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UN  HOMBRE  Y  UNA  MUSA 


HOMBRE 

Ya  que  has  acudido  á  mi  llamamiento,  johMusa!,  escú- 
chame atenta  y  propicia,  y  haz  que  se  cumpla  mi  más 
ferviente  deseo. 

MUSA,  oculta  tras  una  espesa  nube. 

Habla,  y  que  tu  lenguaje  sea  el  de  la  sinceridad.  Mi 
vista  es  de  lince. 

HOMBRE 

De  ese  modo  podrás  conocer  mejor  la  idea  que  me 
anima.  Pero  quisiera  que  se  disipase  el  humo  denso  que 
te  envuelve.  ^Por  qué  tal  recato?  ^Acaso  no  he  de  cono- 
certe? 

MUSA 

No  soy  recatada,  sino  prudente;  así  que  te  acostum- 
bres á  oirme,  te  acostumbrarás  á  verme.  Di  en  tanto,  iqué 
quieres? 

HOMBRE 
¡Hasta  las  Musas  son  coquetas! 
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MUSA 

Considera  que  soy  Musa,  pero  no  dama,  y  que  no  de- 
bemos perder  el  tiempo  en  devaneos. 

HOMBRE 

¡Qué  esquivez!...;  pero  seré  obediente,  en  prueba  de  la 
sumisión  que  te  debo.  Yo  quiero  que  mi  voz  se  haga 
oir  en  medio  de  la  multitud  como  la  voz  del  trueno,  que 
sobrepuja  con  su  estampido  á  todos  los  tumultos  de  la 
tierra;  quiero  que  la  fama  lleve  mi  nombre  de  pueblo  en 
pueblo,  de  nación  en  nación,  y  que  no  cesen  de  repetirlo 
las  generaciones  venideras  en  el  transcurso  de  muchos 
siglos. 

MUSA 

jNecio  afán  el  de  la  gloria  postuma,  cuyo  ligero  soplo 
pasará  como  si  tal  cosa  sobre  el  esparcido  polvo  de  tus 
huesos!  Cuídate  de  lo  presente  y  deja  de  pensar  en  lo 
futuro,  que  ha  de  ser  para  ti  como  si  no  existiese. 

HOMBRE 

^Y  eres  tú.  Musa,  á  quien  he  invocado  lleno  de  ardien- 
te fe,  la  que  me  aconsejas  el  olvido  de  lo  que  es  más 
caro  á  un  alma  ambiciosa  de  gloria?  <iPara  qué  entonces 
la  inspiración  del  poeta? 

MUSA 

;Locas  aprensiones!...  El  bien  que  se  toca  es  el  único 
bien;  lo  que  después  de  la  muerte  pasa  en  el  mundo  de 
los  vivos,  no  es  nada  para  el  que  ha  traspasado  el  umbral 
de  la  eternidad. 
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HOMBRE 

^Oué  estoy  oyendo?  ^Aquella  de  quien  lo  espero  todo 
se  atreve  á  llamar  nada  al  rastro  de  luz  que  el  Genio  deja 
en  pos  de  sí?  La  gloria  postuma,  <ies  asimismo  una  men- 
tira? 

MUSA 

¡Cesa!...  ¡Cesa!...  si  quieres  ser  mi  protegido.  No  en- 
tiendo nada  de  glorias  postumas  ni  de  rastros  de  luz.  El 
poder  que  ejerzo  sobre  el  vano  pensamiento  de  los  mor- 
tales, acaba  al  pie  del  sepulcro. 

HOMBRE 

Estoy  confundido...  ¡Qué  respuestas...,  qué  acritud, 
qué  indigna  prosa!...  Tú  no  eres  Musa,  sino  una  gran  be- 
llaca, tan  cierto  como  he  nacido  nieto  de  Adán. 

MUSA 

He  ahí  una  franqueza  poco  galante  y  de  mal  gusto  en 
boca  de  un  genio. 

HOMBRE 

^También  irónica?  ¡Oh!  ¿De  qué  baja  ralea  desciendes, 
deidad  desconocida?  ¿Te  pareces  por  ventura  á  las  otras 
Musas,  tan  candidas,  tan  perfumadas  y  tan  dulces  como 
la  miel?  ¿Si  tendré  que  llorar  á  mis  antiguas  amigas,  de 
quienes,  ingrato,  he  renegado  por  ti? 

MUSA 

¿Tú  llorar?...  ¿Cómo  de  esos  ojos,  acostumbrados  á  sos- 
tener las  iras  de  los  tiranos,  pudiera  destilarse  ese  fuego 
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de  dolor  que  el  corazón  del  hombre  sólo  exprime  en  mo- 
mentos supremos? 

HOMBRE 
¡Taimada!  Las  lágrimas  son  patrimonio  de  todos. 

MUSA 

Sea,  mi  pequeño  Jeremías;  pero  tú  sabes  que  has  acu- 
dido á  mí  fatigado  de  recorrer  las  obligadas  alamedas  del 
Parnaso.  Allí,  el  vibrante  son  de  las  cuerdas  del  arpa,  la 
armoniosa  lira,  el  eco  de  la  flauta,  el  murmurio  de  los 
arroyos  y  el  canto  matinal  de  los  pájaros  habían  llegado 
á  poner  tan  blando  tu  corazón,  tan  quebrantado  tu  áni- 
mo y  tu  espíritu  tan  flojo  y  vacilante,  que,  pobre  enfer- 
mo, sintiendo  escapársete  la  vida,  te  volviste  ansioso 
hacia  mí  para  respirar  el  airecillo  regenerador  que  yo 
agitaba  vigorosamente  con  mis  alas  invisibles. 

HOMBRE 
¡Una  Musa  con  alas!... 

MUSA 

Llámales  abanicos  ó  sopladores,  si  te  agrada  mejor. 
Vana  cuestión  de  nombres. 

HOMBRE 
¡Horror!...  ¡Abominación!... 

MUSA 

¡Necio  de  ti!,  que  buscando  mi  amparo  no  sabes  aban- 
donar todavía  las  antiguas  preocupaciones.  Mas  por  úl- 
tima vez  te  advierto  que  si  quieres  ser  mi  aliado,  dejes 
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de  fijarte  en  las  palabras  y  atiendas  sólo  á  los  hechos, 
que  rompas  con  todo  lo  que  fué,  porque  mal  sentarían  á 
tu  nuevo  traje  los  harapos  de  un  viejo  vestido. 

HOMBRE 

Cualquiera  diría  al  oirte,  extravagante  deidad,  que  vas 
á  regenerar  el  mundo. 

MUSA 

Hombre  de  genio,  yo  pido  á  mis  discípulos  que  sean 
menos  charlatanes  y  más  obedientes  y  sumisos;  di,  pues, 
de  una  vez  si  es  tu  deseo  entregarte  á  mí  con  el  ardi- 
miento de  una  fe  sincera  y  la  lealtad  más  acendrada. 

HOMBRE 

^También  te  atreves  á  pedir  ardimiento  y  lealtad  cuan- 
do pareces  la  antítesis  de  cuanto  presta  aliento  y  poesía 
al  corazón  del  hombre? 

MUSA,  alejándose. 

Sigue,  pues,  tu  antiguo  camino,  mortal  pertinaz,  con- 
tumaz y  renitente  en  pasadas  culpas  y  añejos  vicios,  y 
no  vuelvas  á  importunarme.  Otro  más  afortunado  que  tú 
será  mañana  el  que... 

HOMBRE,  interrumpiéndola. 

Espera...  ^Te  he  dado  acaso  una  respuesta? 

MUSA,  volviendo  á  acercarse. 

|Cuán  penetrante  aguijón  es  la  envidia!...  Pero  acabe- 
mos de  una  vez.  ^Quieres  ceñir  Xd.  pensativa  y  calva  frente 
con  la  aureola  de  la  gloria? 
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HOMBRE 
Y  de  la  inmortalidad. 

MUSA 

De  la  popularidad  querrás  decir,  pues  ya  te  he  adver- 
tido que  mi  poder  acaba  en  donde  empieza  el  de  la  muer- 
te. ^Quieres,  en  fin,  ser  mío? 

HOMBRE 

¡Tují-o!...  ¡Tuyo!...  Eso  es,  ciertamente,  mucho  pedir... 
Pero  bien...,  seré  tuyo.  Inspírame  ya.  Musa  desconocida, 
que  habitas  esas  extrañas  regiones  en  donde  hasta  ahora 
no  ha  penetrado  el  pensamiento  humano;  inspírame  para 
que  pueda  cantar  en  ese  nuevo  estilo  que  se  me  exige, 
que  se  espera  con  avidez,  pero  que  nadie  sabe. 

MUSA 
No;  no  se  trata  de  cantar... 

HOMBRE 
¿Empiezas  á  burlarte  de  nuevo? 

MUSA,  mudando  de  acento. 

Tú,  mi  hijo  mimado,  á  quien  destino  para  lanzar  sobre 
la  muchedumbre  el  grito  supremo,  óyeme  con  atención 
profunda  y  sumisa.  Ya  no  es  Homero,  cuyos  lejanos  acen- 
tos van  confundiendo  su  débil  murmullo  con  las  azules 
ondas  del  mar  de  la  Grecia;  ya  no  es  Virgilio,  cuyo  eco 
suavísimo,  á  medida  que  avanzan  los  años  se  hace  más 
sordo  y  frío,  más  lento  é  ininteligible,  como  gemido  que 
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muere;  ya  no  es  Calderón,  ni  Herrera,  ni  Garcilaso,  cuyas 
nobles  sombras,  cuando  la  clara  luna  se  vela  entre  nubes 
blanquecinas  y  esparce  por  la  tierra  una  confusa  claridad, 
vagan  en  torno  de  las  academias  y  de  los  teatros  moder- 
nos buscando  en  vano  alguna  memoria  de  sus  pasados 
triunfos.  Su  nombre  no  resuena  en  ellos,  el  rumor  de  los 
antiguos  aplausos  se  ha  apagado  para  siempre,  y  única- 
mente les  es  dado  ver  salir  por  las  estrechas  puertas  á 
los  nietos  de  sus  nietos,  que  ensalzando  sin  conciencia 
palabras  vacías  y  abortos  de  raquíticos  ingenios,  acaban 
de  echar  sobre  las  venerandas  tumbas  de  sus  ilustres 
abuelos  una  nueva  capa  de  olvido.  Avergonzadas  enton- 
ces las  nobles  sombras,  quieren  huir  y  esconderse  en 
el  fondo  impenetrable  de  su  eternidad;  pero  el  mundo, 
encarnizadamente  cruel  con  los  caídos,  al  percibir  á  tra- 
vés de  la  noche  sus  vagos  contornos,  les  grita  :  /  Ya  fuis- 
teis!, y  pasa  adelante.  He  ahí  lo  que  queda  de  lo  pasado. 

HOMBRE 

Sin  duda,  ;oh  Musa!,  como  vives  muy  alto  se  te  figura 
noche  tenebrosa  acá  abajo  lo  que  es  purísimo  y  claro  día. 
No;  ni  Garcilaso,  ni  Calderón,  ni  Herrera,  ni  ninguno  de 
nuestros  buenos  poetas  morirán  nunca  para  nosotros;  ni 
Homero  ni  Virgilio  dejarán  de  existir  mientras  haya  co- 
razones sensibles  sobre  la  tierra. 

MUSA 

¿Cómo  me  pides  entonces  nueva  inspiración  si  en  ellos 
puedes  hallar  todas  las  fuentes?  Si  el  mundo  está  satis- 
fecho con  lo  que  posee;  si  ninguna  de  esas  sombras  ilus- 
tres ha  perdido  su  antiguo  dominio  en  la  tierra  ni  ha 
desaparecido  su  memoria,  ¿por  qué  me  has  dicho  inspt- 
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rame,  Musa  desconocida,  pa?'a  qtie yo p7ieda  cantaren  ese  nue- 
vo estilo  que  se  me  exige,  que  se  espera  con  avidez,  pero  que 
nadie  conoce} 

HOMBRE 
Gustar  de  lo  nuevo  no  es  despreciar  lo  viejo. 

MUSA 

No  se  desprecia,  pero  se  olvida;  no  llena  ya  las  exigen- 
cias de  las  descontentadizas  criaturas...,  no  basta  á  satis- 
facerlas. 

HOMBRE 

^Qué  es  lo  que  basta  entonces?  Ese  es  el  secreto  que 
debes  revelarme.  ^Acaso  Cervantes...? 

MUSA 

El  hombre  contiene  en  sí  mismo  cierta  materia  dis- 
puesta siempre  á  empaparse  con  placer  en  la  burla  á 
quien  un  gran  genio  bañó  con  la  salsa  amarga  y  picante 
de  sus  hondas  tristezas. 

HOMBRE 

Esta  es  la  única  vez  que  te  he  oído  hablar  razonable- 
mente. He  aquí,  pues,  un  buen  punto  de  partida.  Búsca- 
me, á  semejanza  de  D.  Quijote,  aunque  revestido  de 
modernas  y  nuevas  gracias,  un  caballero,  ya  que  no  hidal- 
go, porque  ya  no  hay  hidalgos... 

MUSA 
^Y  hay  caballeros? 
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HOMBRE 

¡Injuriosa  pregunta!  Si  no  de  la  Mancha,  de  Madrid;  si 
no  de  Madrid,  de  Cuenca;  y  aun  cuando  sea  un  fullero  an- 
daluz, un  taimado  gallego  ó  un  avaro  catalán,  si  te  parece 
que  para  el  caso  es  igual,  le  aceptaré  de  buen  grado. 

MUSA 
Vuelve  la  mirada  hacia  el  Mediodía. 

HOMBRE,  lleno  de  asombro. 

^Qué  es  lo  que  me  señalas  con  esa  mano  blanca  y  cu- 
bierta de  hoyuelos  que  dejas  escapar  á  través  de  la  niebla 
que  te  envuelve?  ^No  es  aquella  la  figura  del  cínico  Dióge- 
nes,  que  lleva  una  linterna  encendida  en  medio  del  día 
para  buscar  un  hombre? 

MUSA 

Ella  es. 

HOMBRE 

{Y  qué  pretendes  mostrándome  esa  horrible  visión? 

MUSA 

Tal  como  Diógenes  buscaba  un  hombre,  tendría  yo  que 
buscar  un  caballero,  con  tal  que  ese  caballero,  á  la  ma- 
nera que  yo  le  comprendo,  no  fueras  tú  mismo. 

HOMBRE 
Yo...  ^qué  te  atreves  á  decir? 
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MUSA 

Tipo  acabado  de  los  que  hoy  por  el  mundo  corren  y 
viven  y  triunfan,  quizá  pudieran  encontrarse  algunos 
peores  que  tú;  mejores,  ninguno. 

HOMBRE 

Empiezas  á  causarme  graves  recelos,  Musa  ó  diablo,  y 
me  arrepiento  de  haberte  invocado.  Eres  voluble  y  gro- 
sera, y  jamás,  en  fin,  ha  podido  soñarse  un  ser  de  tu 
especie  más  insolente  ni  más  malicioso. 

MUSA 

Para  darte  una  severa  lección  de  Filosofía,  de  una  filo- 
sofía lúcida  y  consistente  de  la  cual  llevo  siempre  con- 
migo la  conveniente  dosis,  no  haré  caso  de  tus  palabras. 
Únicamente  me  dignaré  añadir  que,  puesta  la  mano  sobre 
el  corazón,  te  interrogues  á  ti  mismo  y  me  digas  después, 
si  puedes,  quiénes  son  tus  padres. 

HOMBRE 
^Quieres  bajar  un  poquito  más  y  te  lo  cuento  al  oído? 

MUSA,  lanzando  una  sonora  carcajada. 
Él  era;  lo  era  y  decíamos  que  no  lo  era, 

HOMBRE 

Musa  extravagante,  á  quien  de  buena  gana  haría  saber 
cómo  duelen  los  mojicones  dados  por  un  débil  mortal, 
¿adonde  vas  á  parar  con  semejante  jerigonza? 


i 
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MUSA 

Á  la  herida  que  mana  siempre  sangre  en  tu  corazón  ó, 
más  bien  dicho,  en  tu  orgullo. 

HOMBRE 

^Y  no  has  reflexionado  que  te  volveré  la  espalda  y  te 
dejaré  partir  en  mal  hora? 

MUSA 

Ya  es  tarde,  discípulo  mío,  para  que  puedas  abando- 
narme sin  pena.  Yo  poseo  ese  agridulce  patrimonio  y 
encanto  de  las  mujeres  que  no  son  bonitas,  y  que  se  lla- 
ma belleza  del  diablo;  de  modo  que  aun  cuando  en  un 
momento  de  mal  humor  me  desdeñases,  volverías  en 
busca  mía;  no  lo  dudes. 

HOMBRE 

Pretenciosa...  ^Y  para  qué  iría  en  tu  busca?,  ^para  que 
me  hablaras  en  esa  jerga  grosera  é  infernal  que  lastima 
el  oído? 

MUSA 

¿Es  decir  que  nada  mío  te  gusta?  Corriente;  pero  al 
menos  no  quiero  que  me  niegues  el  don  de  haber  sabido 
adivinar  tu  historia  y  de  haber  leído  en  tu  corazón. 

HOMBRE 

Si  sólo  de  mi  historia  y  de  mi  corazón  se  trata,  puedes 
ahorrar  palabras  inútiles,  porque  de  todo  eso  me  hallo 
muy  bien  enterado. 
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MUSA 

Mucho  olvidaste  que  te  hace  falta  recordar,  y  no  ima- 
gines que,  á  semejanza  de  los  ociosos,  me  ocupo  de  estas 
cosas  para  pasar  el  tiempo.  Toda  nueva  vida  requiere 
una  confesión  sincera  de  las  pasadas  culpas,  y  como  tú 
no  has  examinado  todavía  tu  conciencia,  quiero  librarte 
generosamente  de  tan  incómodo  trabajo.  Además,  es  pre- 
ciso que  te  veas  tal  cual  e?'es  y  que  te  conozcas  perfecta- 
mente á  ti  mismo,  sin  cuya  circunstancia  creerías  valer 
más  de  lo  que  vales,  y  por  temor  á  descender  no  darías  un 
paso  en  la  escabrosa  senda  que  te  espera. 

HOMBRE 

Por  que  no  creas  que  temo  las  amenazas  de  un  ser  como 
tú,  te  escucharé  algunos  momentos  más,  pero  no  aquí; 
pues  si  las  gentes  te  oyesen,  se  escandalizarían  de  tus 
palabras. 

,  MUSA 

Vamonos,  pues,  pudoroso  cortesano,  al  bosque  vecino, 
donde  para  consuelo  tuyo  y  contento  mío  sólo  nos  oirán 
los  lobos  y  las  zorras,  que  si  acertasen  á  comprendernos, 
algo  podrían  aprender  de  las  traiciones  é  infamias  de  los 
hombres. 

MUSA 

Ahora  que  nadie  puede  escandalizarse  de  mis  palabras, 
te  diré  que  quien  tiene  dañado  el  corazón  no  debe  ho- 
rrorizarse de  las  culpas  de  sus  semejantes,  ni  temer  que 
le  contaminen,  cuando  más  bien  pudiera  contaminarlos. 
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HOMBRE 


Mi  corazón  está  limpio,  y  gracias  al  Cielo,  no  necesito 
de  tus  consejos.  (iPor  qué  te  habré  buscado,  si  soy  cuan- 
to he  ambicionado  ser? 


MUSA 

¡Mientes!,  pues  antes  que  todo  hubieras  querido  nacer 
príncipe,  y  eres  un  hijo  de  cualquiera, 

HOMBRE 

|Mil  veces  necia!  ^Crees  que  tengo  en  más  que  la  mía 
la  sangre  de  los  príncipes,  y  que  no  me  envanezco  de  mi 
humilde  cuna? 

MUSA 

Nadie  debe  envanecerse  ni  avergonzarse  de  esas  cosas, 
que  son,  como  quien  dice,  un  azar  de  la  suerte;  mas  no 
acontece  así.  Cuando  tu  lastimada  vanidad  lo  exige,  haces 
alarde  de  tu  obscuro  origen,  es  cierto;  pero  en  el  fondo 
del  corazón  llevas  clavada  esta  verdad  como  si  fuese  una 
dura  espina,  y  jamás  puedes  acordarte  sin  rubor  de  que 
has  tenido  que  vestir  la  librea  de  los  que  se  llaman  altos 
señores  para  parecerte  á  ellos.  ¡Como  si  un  hombre  no 
valiera  tanto  como  otro  hombre! 

HOMBRE 

^Qué  estás  diciendo?  La  cuna  ni  distingue  ni  engran- 
dece; pero  el  hombre  sabe  distinguirse  y  engrandecerse 
sobre  los  demás. 

MUSA 
Mostrad  cómo. 

Tomo  IV.  2 
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HOMBRE 

^Querrías  acaso  compararme  con  un  imbécil  de  esos 
que  pasan  á  mi  lado  revolcándose  entre  el  fango  como 
las  bestias?  Y  el  rico  y  el  noble  que  no  saben  hacer  más 
que  comer  y  gastar  sin  tasa  lo  que  el  diablo  amontona 
en  sus  arcas,  gestarán  nunca  á  la  altura  del  poeta  y  del 
sabio,  cuya  existencia  se  consume  en  bien  de  la  Huma- 
nidad? 

MUSA 

¡Rutinario!  El  corazón  del  hombre  es  un  arcano  que 
sólo  Dios  comprende,  y  únicamente  podré  decirte  que, 
así  el  sabio  y  el  poeta  como  el  imbécil,  el  noble  y  el  rico 
egoísta,  creen  valer  tanto  ó  más  que  el  resto  de  los  huma- 
nos. Quién  tenga  ó  no  razón,  es  tan  problemático  como 
inútil  discutirlo. 

HOMBRE 

Musa  sin  seso...,  si  lo  que  dices  fuera  verdad,  hace 
mucho  tiempo  que  hubiera  renegado  de  mí  mismo.  Un 
estúpido  no  pudo  ser  hecho  á  semejanza  de  Dios,  y  es 
imposible  que  me  parezca  á  él. 

MUSA 

¡Orgullo  y  vanidad!  ^Y  qué  eres  tú  más  que  miseria  y 
polvo  como  ellos?  ¡Tú  que  te  llamas  genio  y  grande  hom- 
bre y  que  aspiras  á  la  inmortalidad!  Algún  talento,  auda- 
cia y  ambición  colosal;  he  aquí  los  ejes  poderosos  sobre 
que  han  girado  las  ruedas  de  tu  fortuna... 

HOMBRE 

El  pedestal  de  mi  fortuna  ha  sido  el  trabajo;  la  asidui- 
dad y  la  inteligencia,  el  escabel  que  me  ha  elevado  sobre 
los  que  me  son  inferiores. 
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MUSA 

¡Tu  trabajo!...  Ampollas  de  jabón  para  algunos,  así 
como  tu  inteligencia. 

HOMBRE 
¡La  envidia  fija  siempre  en  lo  alto  sus  miradas! 

MUSA 

La  presunción  en  todo  ve  alabanzas  y  ojos  codiciosos, 
soberbia  criatura...  ¿De  qué  puedes  estar  orgulloso?  ¿De 
haber  escrito  pomposos  artículos  llenos  de  la  más  acen- 
drada filantropía,  y  de  haber  desplegado  tu  mayor  ciencia 
en  lanzar  anatemas  devastadoras  contra  los  enemigos  de  la 
patria,  es  decir,  contra  los  más  pequeños  y  que  no  po- 
dían volver  por  su  honra  sino  en  bien  de  tu  propia  glo- 
ria? Pues  así  fué  cómo  empinándote  poco  á  poco  sobre 
los  hombros  de  los  débiles,  te  fuiste  irguiendo  audaz- 
mente con  el  aplomo  y  la  gravedad  de  un  hombre  que  710 
depende  de  nadie  y  que  todo  lo  debe  d  su  talento.  Cuando 
por  fin  llegaste  á  la  dorada  cumbre  en  donde  la  gente  de 
cont?'a  y  ácp7'0  se  pasea  sin  vergüenza,  importuna  com- 
pañera del  vano  honorcillo  que  se  ha  dejado  como  inútil 
en  el  último  peldaño  de  la  escalera  mágica,  te  diste  de 
codo  con  los  poderosos,  alargaste  con  llaneza  y  abnega- 
ción tu  dedo  meñique  al  miserable  que  te  había  servido 
de  escabel  (esto  por  que  no  te  llamasen  ingrato),  jugaste 
con  Sus  Excelencias  (q.  D.  g.)  tu  sueldo  de  un  año,  que 
perdiste,  pero  cuya  pérdida  valió  á  tu  orgullo  que  algu- 
nas duquesas  te  hablasen  al  oído,  y  con  solos  cinco  mil 
reales,  ¡incomprensibe  maravilla!,  diste  la  vuelta  al  mun- 
do, reposando  después,  allende  los  mares,  sobre  una  tie- 
rra virgen,  en  las  Antillas,  en  fin,  en  donde  los  afortuna- 
dos refrescan  la  frente  abrasada  por  el  calor  del  clima,  en 
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ríos  que  corren  sobre  cauces  de  oro.  Cuando  después, 
perfectamente  conocedor  de  la  Política,  de  la  Estética, 
de  la  Fisiología,  de  la  Mineralogía  y  de  las  costumbres 
extranjeras  te  devolviste  generosamente  á  la  patria  (an- 
tes del  viaje  ostentabas  una  preciosa  cabellera  que  no 
daba  indicio  de  tus  profundos  pensamientos),  apareciste 
en  las  Cámaras  con  la  cabeza  calva  y  reluciente  como  la 
cascara  de  un  limón  verde;  interrogaste  á  los  ministros 
con  esa  acentuación  cómica  que  da  tanto  valor  á  las  pala- 
bras más  vacías;  insultaste  á  tus  adversarios,  y  tus  anti- 
guos amigos,  viéndote  al  fin  U7t  hombre^  que  no  puede  de- 
jar de  serlo  el  que  ha  visto  correr  en  sus  cauces  de  oro 
los  anchurosos  ríos  del  Nuevo  Mundo,  exclamaron  desde 
el  interior  de  su  corazón :  «  Pésanos,  amadísimo  compañe- 
ro, de  no  haber  podido  ir  delante  de  ti;  pero  esperamos 
fervientemente  una  ocasión  propicia  para  derribarte  de 
tu  frágil  solio.»  Entre  tanta  pompa  y  tanto  brillo,  el  re- 
cuerdo del  modesto  puchero  con  que  te  criaron  tan  gor- 
do y  tan  bien  dispuesto  tus  buenos  padres,  estaba  á  cien 
leguas  de  ti,  ó  era  como  si  no  existiese :  tomando  el  rá- 
bano por  las  hojas,  creíste  que  eras  tú  el  que  habías  le- 
vantado tu  fortuna,  y  no  que  era  la  Fortuna  la  que  te 
había  levantado  á  ti,  y  descontento  ya  de  victorias  que 
otros  ganaban  á  semejanza  tuya,  al  lanzarte  por  el  cami- 
no que  habías  elegido,  fué  cuando  has  dicho  :  « ^Qué  he 
hecho  y  qué  soy  al  fin?  ¡Diputado  y  ministro!...  ¡Ya  no  es 
nada  de  esto  la  fruta  del  árbol  prohibido!,  sino  que  pa- 
rece la  esperanza  de  los  abogadillos  charlatanes,  y  de 
todo  el  que  tiene  derecho  á  mandar  porque  manda.  Pig- 
meos, llegan  á  alcanzar  la  fruta  vedada,  y  ministros  y  di- 
putados suben  y  bajan  del  Poder  en  estos  felices  tiem- 
pos, como  suben  y  bajan  en  la  olla  las  habas  que  no  han 
acabado  de  cocerse.  ¡Y  qué  sustos,  qué  luchas,  qué  des- 
calabros, qué  vergüenzas,  cuando  la  patria  ó  los  émulos 
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semejantes  al  maestro  que  corrige  al  pequeñuelo  azo- 
tándolo, corrigen  asimismo  al  diputado  y  al  ministro..., 
obligándole  á  hacer  su  dimisión,  decorosamente  por  su- 
puesto, pero  con  látigo!...  No;  ninguno  de  esos  triunfos, 
mezquinos  en  su  origen,  deja  un  verdadero  rastro  de  glo- 
ria en  pos  de  sí:  casi  siempre  ha  sido  el  Poder  el  palen- 
que de  las  doradas  medianías  y  el  bazar  de  los  honores 
que  se  toman  por  asalto,  y  no  es  nada  de  esto  lo  que 
conviene  á  un  espíritu  emprendedor  como  el  mío,  cuyos 
triunfos  no  debieran  tener  rival  en  el  mundo.  Rico  ya  y 
dueño  de  algunos  millones,  no  quisiera  seguir  las  trilla- 
das sendas  de  la  vida,  sino  emprender  algún  trabajo  des- 
conocido que  llenase  de  asombro  la  Europa,  que  me  ro- 
dease de  una  gloria  inmortal...  Pero,  iq\ié  hacer?...  ¡Oh!, 
de  buena  gana  escribiría  un  libro...  y  lo  grabaría  con  le- 
tras de  oro...;  pero  se  escriben  tantos...  ¿Y  de  qué  trataría 
en  él?  ^Quién  lo  leería?  Y  aun  cuando  lo  leyesen,  ^recor- 
darían al  día  siguiente  su  contenido?  ¡Locura!  ^Quién  se 
acuerda  más  que  de  sí  mismo?...  ¡Y,  sin  embargo,  esa  es 
mi  más  querida  ilusión...,  mi  eterno  sueño! » 

Lleno  de  abatimiento,  volviste  entonces  la  mirada 
hacia  las  antiguas  Musas  y  comprendiste  que  estabas  per- 
dido. ¡Nada  nuevo  te  restaba  ya!  La  inspiración,  esa  di- 
vina diosa  que  algún  tiempo  sólo  se  comunicaba  con  al- 
gunos elegidos,  dignos  de  recibir  las  celestes  inspiracio- 
nes, correteaba  ya  por  las  callejuelas  sin  salida,  guarida 
de  los  borrachos,  y  se  paseaba  por  las  calles  del  brazo 
de  algún  portero  ó  de  los  sargentos  que  tienen  buena 
letra.  Poemas,  dramas,  comedias,  historias  universales  y 
particulares,  historias  por  adivinación  y  por  intuición, 
por  inducción  y  deducción;  novelas  civilizadoras,  econó- 
micas, graves,  sentimentales,  caballerescas,  de  buenas  y 
malas  costumbres,  coloradas  y  azules,  negras  y  blancas..., 
de  todo  género,  en  fin,  variado,  fácil  y  difícil;  habías  visto 
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trabajos  de  deslumbradoras  apariencias  y  aspiraciones 
colosales...  iQ\ié  te  restaba,  pues,  que  hacer  en  ese  in- 
fierno sin  salida,  en  medio  de  ese  desbordamiento  incon- 
mensurable en  donde  nadie  hace  justicia  á  nadie,  y  en  el 
cual  los  más  ignorantes  y  más  necios,  los  más  audaces  y 
pequeños  quieren  ser  los  primeros?  He  aquí  por  qué  me 
llamaste,  por  qué  no  puedes  abandonarme,  aun  cuando 
ponga  en  relieve  tu  vano  orgullo  y  te  diga  tan  amargas 
verdades;  he  ahí  por  qué  me  buscarás  siempre,  pues  sin 
mí  serás  ¡tmo  de  ta?itos!,  y  nada  más  que  esto. 

HOMBRE 

¡Oh  Musa!  jQué  mentiras,  qué  verdades  y  qué  imper- 
tinencias acabas  de  echar  por  esa  boca,  que  no  sé  si  es 
de  tinta  ó  de  carmín!  Hablaste  á  tu  gusto...  ¡Vives  tan 
alto!...,  y  aquí  me  tienes  rendido  de  desaliento  y  de 
asombro.  Si  lo  pasado  es  un  sueño,  lo  presente  caos  y 
confusión,  y  nada  las  glorias  del  mundo  para  el  que  ha 
atravesado  el  umbral  de  la  eternidad,  ,íqué  me  resta  ya? 
En  ti,  donde  tenía  cifrada  mi  postrera  esperanza,  no  hallo 
más  que  desencanto,  presunción  y  malicia,  lo  cual  au- 
menta en  mucho  mi  profunda  pena,  pues  aun  cuando  mi 
vida  ha5^a  sido  como  la  de  tantos,  apariencia  y  lodo,  y 
haya  dado  la  vuelta  al  mundo  con  un  puñado  de  ocha- 
vos y  querido  aparecer  calvo,  lo  cual  es  un  abuso  de  or- 
nato y  nada  más,  en  el  fondo  amo  ardientemente  la  poe- 
sía, amo  lo  justo  y  lo  honroso  con  toda  la  fuerza  de  mi 
corazón,  y  nada  de  esto  hallo  en  ti.  (jSi  serás,  ;oh  Musa!, 
un  nuevo  Mefistófeles  con  su  pluma  de  gallo  y  sus  retor- 
cidas uñas? 

MUSA 

^El  diablo?...  ¡Qué  locura!  ¿Acaso  el  inmortal  Béranger 
no  ha  cantado  muy  alegremente:  Ha  muerto  el  diablo;  el 
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diablo  ha  muerte?  Y  he  aquí,  sin  duda,  por  qué  desde  en- 
tonces el  mundo  que  se  regocijó  con  tan  dichosa  nueva, 
ha  inventado  darse  al  progreso  indefinido  y  al  movi- 
miento continuo,  ya  que  no  podía  darse  al  caballero  de  la 
pata  coja. 

HOMBRE 

Algo  de  verdad  hay  en  lo  que  dices,  maliciosa;  pero 
añaden  algunos  que  pasada  aquella  época  de  efervescen- 
cia en  que  se  cantaba  la  muerte  de  todos  los  tiranos,  el 
diablo,  hábil  prestigiador,  ha  vuelto  á  aparecer  más  de 
una  vez,  si  no  con  su  pata  coja,  en  una  forma  más  acadé- 
mica y  menos  sospechosa  para  los  tiempos  que  corren 
Y  en  verdad  que  al  oir  tu  voz  y  al  notar  tus  maliciosas 
tendencias,  estoy  por  creer  que  el  diablo,  haciéndose  el 
muerto  como  la  zorra  cuando  quiere  engañar  confiada- 
mente á  su  presa,  burló  la  sagacidad  del  cantor  popular 
de  la  Francia. 

MUSA 

Inverosímil  es  que  hombre  de  tal  valimiento  se  haya 
dejado  embaucar  por  un  personaje  tan  conocido  en  sus 
mañas...,  y  creo  mejor  que  Béranger  habrá  querido  llo- 
rar con  ese  estribillo.  Ha  muerto  el  diablo,  el  triste  fin  de 
alguno  de  sus  amigos.  ¡Séale  la  tierra  leve! 

HOMBRE 

¡Impía!  No  quiero  oirte  más,  pues  que  tu  sarcasmo 
alcanza  hasta  los  muertos.  ¡Ay,  triste  de  mí!  Las  viejas 
Musas  apenas  hallarían  fuerza  en  sus  brazos  enflaqueci- 
dos para  sostener  uno  solo  de  mis  cabellos,  mientras 
que  tú  serías  capaz  de  ofrecerme  por  única  inspiración 
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la  recolección  de  las  cebollas  ó  una  copa  de  cerveza  ale- 
mana... ¡Y  todo  esto  cuando  yo  necesitaba  una  idea  vir- 
gen, un  trabajo  penoso  que  al  través  de  vías  inaccesibles, 
y  contra  la  corriente  de  los  ríos  del  mundo,  me  guiase 
directamente  á  la  gloria  y  la  inmortalidad!...  Todo  era  un 
sueño,  y  en  verdad  que  la  vida  es  ya  para  mí  una  pesada 
carga...  ¡Porque  el  suicidio  es  un  crimen!  (Se  aleja  á  gran- 
des pasos.) 


III 


HOMBRE,  pensativo,  pálido  y  triste,  contempla 
á  orillas  del  río  cómo  corren  las  aguas. 

Así  mi  existencia...  corre  y  corre  monótona,  cansada  y 
sin  acabar  nunca...  ¡Musa  maldita!,  bien  haces  en  no  acu- 
dir á  mi  voz;  mi  llamamiento  es  el  de  la  desesperación,  y 
¡ojalá  me  sorprenda  la  muerte  sin  volverte  á  ver!  ^Pero 
en  dónde  se  encuentra  ese  ángel  sombrío  que  cierra  tan- 
tos ojos  que  quisieran  ver  la  luz,  mientras  los  míos  que 
la  detestan  permanecen  abiertos?  (Vuelve  á  quedar  inmóvil 
y  pensativo.) 


MUSA,  oculta  entre  la  niebla  que  voltejea  sobre  una  pequeña 
colina,  y  haciendo  resonar  sus  palabras  á  semejanza  del  viento 
cuando  agita  las  hojas  secas  en  silenciosos  remolinos  ó  balan- 
cea lentamente  las  altas  copas  de  los  cipreses. 

¡Pasa...,  pasa  presto!  Extínguete  ya,  germen  de  vida, 
que  encierras  en  tu  esencia  males,  agitaciones  y  desvelos. 
Tú  no  eres  más  que  una  pálida  y  fugitiva  sombra  de  fal- 
sa sonrisa,  de  aliento  impuro,  de  sangre  que  miente  púr- 
pura cuando  rompe  la  vena  irritada,  y  es  veneno  que 
abrasa  cuando  circula  rápida  del  corazón  al  cerebro  y 
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del  cerebro  al  corazón,  que  á  su  impulso  late  sin  tregua, 
sin  descanso,  hasta  la  muerte.  Pasa,  pasa  presto;  que  si 
haces  sentir,  y  amar,  y  gozar,  y  sufrir,  y  aborrecer,  todo 
sueño  al  fin,  todo  mentira,  vanidad,  ilusión,  polvo..., 
nada...,  tu  refugio  es  el  hoyo  estrecho  en  donde  el  ataúd 
perfectamente  encajado  guarda  con  primor  el  cuerpo 
corrompido  que  inocentes  gusanillos  charolados,  felpu- 
dos, rojos,  verdes  y  brillantes  roen  con  placer  infinito, 
mientras  el  cadáver  reposa  inmóvil  bajo  la  elegante  losa 
de  mármol  ó  la  enarenada  superficie  de  un  cementerio 
á  la  última  moda.  ¡Oh,  qué  bien  se  duerme  en  la  tum- 
ba!... ¡Qué  amable  intimidad  la  de  los  gusanillos  de  mil 
colores,  la  de  las  plantas  en  germen  y  la  de  la  humedad 
de  la  madre  tierra!...  ¡Oh  venturosa  calma  de  los  muer- 
tos!... ¡Oh  ángel  de  tinieblas,  bellísimo  ángel  sin  olor, 
color  ni  sabor!  ¡Oh  tú,  cuyo  silencioso  beso  calma,  según 
cuentan  algunos,  todas  las  penas  y  dolores!...  ,:Será  ver- 
dad lo  que  de  ti  murmuran  los  vivos?¡  Los  vivos  que  no 
han  muerto  siquiera  una  vez!... ¿Cómo,  pues,  te  conocerán? 
Por  conjeturas,  por  esas  hijas  de  los  espíritus  inquietos 
y  dados  á  toda  clase  de  pensamientos  prohibidos...  Mas... 
¡cuan  engañosas  son!...  Tú,  muerte,  eres  muda;  llegas, 
hieres  y  pasas,  y  ya  en  vano  es  interrogar  al  lecho  vacío 
en  donde  hace  poco  se  hallaba  tendido  un  cadáver.  /  Un 
cadáver!  ¡Qué  palabra!...  Ya  en  vano  es  alzar  el  grito  al 
lado  del  féretro,  alumbrado  por  los  cirios  que  arden  y 
chisporrotean  impasibles,  que  oscilan  á  veces  y  palide- 
cen como  si  quisiesen  apagarse.  «íQué  es  todo  aquello? 
Blandones  en  medio  del  día,  llantos...,  silencio...,  asombro 
en  torno...  Él  ó  ella  allí,  en  reposo,  sin  ver,  sin  oir,  sin 
hablar,  en  medio  de  los  gemidos,  de  los  que  son  toda- 
vía...  A  lo  lejos  suenan  los  golpes  melancólicos  de  una 
campana  y  llega  por  fin  la  noche,  ciérrase  una  tumba,  la 
gente  bulle  por  calles  y  plazas...  «Ríen  y  cantan  mientras 
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la  muerte  se  acerca  silenciosa.»  Ya  no  hay  féretro  ni 
blandones,  ni  suena  la  campana.  Él  ó  ella^  <:en  dónde 
están?  ^Cuanto  pasó  fué  un  sueño?  ¡Acaso!... 

HOMBRE,  levantándose  tembloroso. 

^Qué  acentos  de  muerte  han  resonado  cerca  de  mí?... 
Vagos  eran  como  las  brisas  de  una  noche  de  verano, 
pero  entendíalos  claros  y  distintos  mi  entendimiento 
como  si  resonasen  dentro  de  mi  propio  ser...  ¡La  muer- 
te!... ¡Dios  mío!,  llamábala  hace  un  instante,  y  ahora  su 
solo  recuerdo  trastorna  mi  cabeza  y  me  hace  supersti- 
cioso y  cobarde...;  pero  ¿quién  ha  murmurado  esas  pala- 
bras aquí...,  á  mi  lado?  ¿Fué  el  viento  quien  las  trajo  hasta 
mi  oído?... 

MUSA 
En  sus  alas  te  las  he  enviado... 

HOMBRE 

¡Ah!...  ¿Conque  al  fin  has  atendido  á  mi  llamamiento. 
Musa  ó  demonio? 

MUSA 

No  he  venido  por  ti,  sino  por  las  melancólicas  y  terro- 
ríficas lamentaciones  con  que  diviertes  tus  ocios... 

HOMBRE 

Pues  que  caigan  sobre  tu  odiosa  existencia  todas  las 
maldiciones  que  puedan  caer  sobre  la  más  infame  de  las 
criaturas;  que  impía  y  desnaturalizada  como  pareces, 
tengas  el  fin  que  á  semejantes  seres  corresponde.  (Quiere 
huir.) 
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MUSA,  envolviéndolo  de  repente  entre  un  humo  denso  y  espeso. 

¡Ingrato!...  Me  llamas  y  me  rechazas;  vuelves  á  llamar- 
me y  quieres  rechazarme  otra  vez...  Esto  no  puede  pasar 
así...  Aunque  eres  ingrato,  como  todos  los  hombres,  me 
mostraré  benigna  contigo  y  no  te  dejaré  abandonado  á 
tus  caprichos  antes  de  que  me  conozcas...  ¡Mira!  (El  humo 
se  disipa  y  aparece  una  figura  elevada  y  esbelta  que  viste  larga 
y  ceñida  túnica,  calza  unas  grandes  botas  de  viaje  y  lleva  cham- 
bergo. Su  rostro  es  largo,  ovalado  y  de  una  expresión  ambigua; 
tiene  los  ojos  pardos,  verdes  y  azules,  y  parecen  igualmente  dis- 
puestos á  hacer  guiños  picarescamente  ó  á  languidecer  de  amor. 
Un  fino  bozo  sombrea  el  labio  superior  de  su  boca  algo  abultada, 
pero  semejante  á  una  granada  entreabierta,  mientras  dos  largas 
trenzas  de  cabellos  le  caen  sobre  la  mórbida  espalda,  medio  des- 
nuda. En  una  mano  lleva  un  látigo,  y  en  la  otra  un  ratoncito  que 
salta  y  retoza  con  inimitable  gracia,  mientras  aprieta  entre  los 
dientes  un  cascabel.) 

HOMBRE,  contemplándola  lleno  de  asombro. 

¡Ah!  ^Conque  mi  Musa  era  un  marimacho,  un  ser  anfi- 
bio de  esos  que  debieran  quedar  para  siempre  en  el  va- 
cío?... ¡Qué  abominación! 

MUSA 

Todo  lo  que  ha  sido  hecho  es  bueno,  hombre  emi- 
nente. 

HOMBRE 

Todo  menos  tú:  un  ser  semejante  nunca  podrá  ser 
bueno. 

MUSA 

Tendrá  su  contra  y  su  pro,  como  todas  las  cosas. 
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HOMBRE 

Basta  ya  de  discusiones,  y  dime,  por  piedad,  ^quién  fué 
la  buena  madre  que  te  parió,  y  cuál  es  tu  origen,  qué 
quieres  y  adonde  te  diriges  con  tan  extraño  atavío? 

MUSA 

Voy  á  satisfacer  tu  justa  curiosidad  en  cuanto  me  sea 
posible,  no  porque  lo  merezcas,  sino  á  fin  de  que  conclu- 
yas por  apreciarme  en  lo  que  valgo.  Sabe,  pues,  mortal 
indómito,  que  mi  primer  origen  fué  el  acaso,  esa  cosa  que 
anda  en  boca  de  graves  eminencias  y  de  los  hombres  de 
mundo,  semejante  á  un  caramelo,  al  que  se  le  da  vuel- 
tas sin  poder  masticarlo.  El  ¡acaso!  ^Entiendes  tú  algo  de 
esto? 

HOMBRE 

^Para  qué  lo  necesito? 

MUSA 

Ya  sabía  yo  que  no  me  contestarías  de  otro  modo,  y 
eso  que  eres  de  los  instruidos  en  tales  pequeneces.  Pero, 
como  iba  diciendo,  mi  primer  origen  ha  sido  esa  cosa  que 
no  se  explica;  engendróme  la  duda  y  parióme  el  deseo. 
Después,  vuelta  de  arriba,  vuelta  de  abajo,  resbala  aquí 
y  tropieza  acullá,  fuíme  criando  á  puntapiés,  como  quien 
dice;  pues  mientras  los  unos  me  amaban,  detestábanme 
los  otros,  y  unas  veces  viviendo  al  prestado  y  otras  vis- 
tiéndome de  despojos,  fuíme  criando,  como  la  mala  ó 
buena  hierba  (que  no  sólo  la  mala  hierba  crece),  á  la  som- 
bra de  los  pensamientos  venales  y  de  las  imaginaciones 
ardorosas.  Tenía  además  por  mis  familiares  á  la  Revolu- 
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ción,  dama  desmelenada  y  entusiasta  si  las  hay;  á  la  Liber- 
tad, matrona  honrada  como  ninguna,  pero  á  quien  han 
dado  en  vestir  con  tales  jaramallas,  que  no  la  conoce 
quien  la  crió;  al  Orden,  persona  un  tanto  hipócrita,  pero 
de  aspecto  inalterable,  y  al  Desorden,  que  anda  siempre  á 
puñadas  con  su  antagonista;  al  Honor  desacreditado,  y  no 
sin  razón,  en  los  duelos...,  y  al  Descaro  y  al  ^qué  se  me  da 
á  mí?,  dos  seres  los  más  groseros  y  mal  educados  del 
mundo,  pero  también  los  más  listos  y  que  saben  mejor 
que  nadie  abrirse  paso  por  las  sendas  prohibidas. 

HOMBRE 

Infernal  conjunto...  ^Pero  consiste  en  esto  toda  tu  cien- 
cia, reina  de  la  maldad?  El  mundo  está  lleno  de  truhanes 
y  descarados,  y  á  fe  que  tus  prosélitos  no  alcanzarán  gran 
cosa  por  ese  camino. 

MUSA 

^Qué  sabes  tú  de  mi  ciencia?  ;Puedes  acaso  ver  como 
yo  las  estrechas  vías  que  nadie  ha  recorrido? 

HOMBRE 

¡Nadie!...  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  ^[ninguno  ha- 
brá posado  su  mirada  donde  tú  la  posas? 

MUSA 

Desde  que  la  raza  de  Caín  se  extendió  por  la  tierra, 
recorro  el  Universo  enseñando  á  mis  prosélitos  los  ca- 
minos ocultos,  que  ninguno  encontraría  sin  mi  ayuda. 
Los  hombres  tienen  un  ángel  que  les  guía  por  la  senda 
del  cielo,  mientras  que  yo  les  descubro  las  del  mundo. 
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HOMBRE 

¡Por  eso  no  distingo  en  ti  el  más  leve  rayo  de  celeste 
luz!  Eres  puramente  una  hija  del  lodo  formado  por  las 
escorias  de  las  criaturas...  Pero...,  ser  incomprensible..., 
^cómo  has  acudido  á  mi  voz?  ^No  he  invocado  la  nueva 
Musa?  ^Y  cómo,  existiendo  desde  que  la  raza  de  Caín  se 
extendió  por  la  tierra,  puedes  llamarte  nueva? 

MUSA 

Hasta  que  Dios  llame  á  los  hombres  á  juicio  viviré  sin 
envejecer  jamás,  ni  perder  nada  de  mis  encantos:  ayer 
fui  el  vapor,  hoy  seré  Musa;  mañana...  me  llamaré  la 
navegación  área  ó  el  movimiento  continuo...;  ^quién  sabe 
lo  que  de  mí  saldrá?...  Pero  la  ciega  Humanidad  seguirá 
siempre  mis  pasos,  y  me  rendirá  culto,  proclamándome 
la  soberana  del  mundo. 

HOMBRE      • 
Acaba...,  dime  tu  nombre. 

MUSA 
{No  has  adivinado  aún?  Me  llamo  la  Novedad. 

HOMBRE 

jAh!...,  comprendo,  Musa;  soy  tuyo  en  cuerpo  y  alma. 
Manda  y  obedeceré. 

MUSA 

No  en  vano  mis  ojos  te  habían  seguido  desde  lo  alto... 
¡Ea,  pues!  Te  haré  el  más  popular  de  los  hombres,  y  mi- 
les de  corazones  se  estremecerán  de  curiosidad  y  emo- 
ción á  tu  paso. 


I 
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HOMBRE 
^Por  qué  senda  vas  á  lanzarme? 

MUSA 

iQué  impaciencia!  Difícil  es,  tal  como  lo  has  pedido. 
Lo  que  no  se  tolera,  lo  que  irrita,  lo  que  provoca  y  atrae 
el  ridículo,  serán  tus  armas. 

HOMBRE 

[Cómo!...  ^Querrás  hacer  de  mí  un  bribón,  ó  un  verda- 
dero Quijote? 

MUSA 
No;  porque  de  lo  uno  y  de  lo  otro  tienes  ya  tu  parte.,. 

HOMBRE 

¡Siempre  provocativa!  ¡Ah!,  te  temo  como  á  un  demo- 
nio burlón;  te  estoy  mirando,  y  jd.  me  pareces  hombre,  ya 
diablo,  ya  cortesana.  La  atmósfera  en  que  te  envuelves 
es  tan  vaga,  y  tus  pensamientos  y  tus  palabras  suben  y 
bajan  con  tal  velocidad  la  escala  de  todos  los  tonos,  que 
has  llegado  á  causarme  pavor. 

MUSA 

Déjate  de  vanos  escrúpulos,  y  rompe  de  una  vez  con 
las  pasadas  preocupaciones.  Te  hice  ver  cómo  eres  todo 
7¿n  héroe  de  nuestros  tiempos,  y  ahora  añadiré  que  para 
que  puedas  cumplir  tus  gloriosos  votos,  sólo  falta  que 
te  instruya  en  mi  ciencia,  dándote  parte  de  mi  manera 
de  ser  y  una  apariencia  extraña  y  maravillosa.  Con  esto 
triunfarás,  cautivarás  y  representarás  la  más  aplaudida, 
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ridicula  y  singular  comedia  de  tu  siglo.  Los  espectadores 
se  devanarán  los  sesos  por  comprender  su  argumento,  y 
te  juro  que  no  lo  conseguirán,  así  como  nadie  los  com- 
prende á  ellos,  sobre  todo  cuando  con  el  furor  y  el  entu- 
siasmo con  que  el  Hidalgo  de  la  Mancha  emprendía  sus 
hazañas,  hacen  que  su  pobre  ingenio  se  prodigue  y  des- 
parrame en  miles  de  pliegos  vanamente  escritos,  pero 
perfectamente  impresos.  Valor,  pues,  para  resistir  y 
arrostrar  las  luchas  que  te  esperan.  Valor  para  reírte  de 
ti  mismo  y  vencer  á  amigos  y  enemigos...  ,íQué  más  pue- 
de ambicionar  un  hombre  en  el  siglo  de  las  caricaturas, 
que  hacer  la  suya  propia  y  la  de  los  demás  ante  un  audi- 
torio conmovido?...  ;0h  dicha  inefable!...  Ahora,  ¡adiós! 

HOMBRE 
¿No  has  de  instruirme? 

MUSA 

Esta  noche  iré  á  hablarte  en  secreto  al  ladito  de  tu  ca- 
becera... El  mundo  debe  ser  espectador  de  tus  maravi- 
llas, pero  no  saber  lo  que  á  ti  sólo  revelaré.  Adiós  y  no 
me  olvides...  Mi  genio  queda  contigo,  y  ya  no  eres  el 
mismo.  (Desaparece.) 

IV 

HOMBRE,  caminando  lentamente. 

Parece  que  me  siento  regenerado  y  que  un  extraño  es- 
píritu no  sublime,  pero  nuevo  y  burlón,  anima  todo  mi 
ser.  ¡Cuan  ridiculas  me  parecen  todas  esas  gentes  que 
corren  y  atraviesan  la  calle  ataviadas  á  la  última  moda!... 
¡Qué  peinados!...  ¡Qué  trajes!...  ¡Qué  farsa!...  Si  estuviese 
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dispuesto  que  yo  me  salvara...,  muy  horrible  debería 
parecerme  en  el  cielo  el  recuerdo  del  mundo... 

UNO,  viéndole  pasar. 

¿Has  visto  qué  rostro  el  de  ese  hombre  alto  y  delgado 
que  acaba  de  tropezamos? 

OTRO 
Sí;  ¡qué  pálido,  qué  severo  y  qué  burlón! 

EL  PRIMERO 

No  es  sólo  eso,  sino  que  es  el  retrato  de  Napoleón  I. 
Me  pareció  que  le  estaba  viendo  en  Santa  Elena. 

OTRO 

Pues  qué,  ¿sabes  tú  por  ventura  qué  semblante  tenía 
Napoleón  en  la  isla  de  su  destierro? 

EL  PRIMERO 
¡Como  que  le  he  visto  por  espacio  de  una  hora  entera!... 

OTRO 

^Estás  loco?  Si  no  habías  tú  nacido  cuando  él  ha  muer- 
to..., ¿cómo  pudiste  verle? 

EL  PRIMERO 

jToma!  Le  he  visto  en  el  panorama  tan  perfectamente 
como  ahora  os  veo  á  vosotros...  Acababan  de  colocarle 
en  el  féretro  y  tenía  la  cara  ni  más  ni  menos  que  la  de 
ese  que  acaba  de  pasar. 


TODOS 


¡Ah!,  ¡ah!,  ¡ah!,  ¡ah! 
Tomo  IV. 


iii 


EL  CABALLERO 


DE 


LAS  BOTAS  AZULES 
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Hay  en  Madrid  un  palacio  extenso  y  magnífico, 
como  los  que  en  otro  tiempo  levantaba  el  diablo  para 
encantar  á  las  damas  hermosas  y  andantes  caballeros. 
Vense  en  él  habitaciones  que  por  su  elegante  coque- 
tería pudieran  llamarse  nidos  de  amor,  y  salones  gran- 
des como  plazas  públicas,  cuya  austera  belleza  hiela 
de  espanto  el  corazón  y  hace  crispar  los  cabellos. 
Todo  allí  es  agradable  y  artístico;  todo  impresiona 
de  una  manera  extraña,  produciendo  en  el  ánimo 
efectos  mágicos  que  no  se  olvidan  jamás. 

A  pesar  de  esto,  hubo  un  día  no  lejano  en  que  ni 
el  amor  ni  la  franca  alegría  encontraban  allí  asilo,  y 
en  que  el  llanto  y  la  desgracia  pasaban  aprisa  ante 
aquellas  doradas  puertas,  sin  atreverse  á  traspasar  su 
dintel. 

¡Mansión  de  paz...,  afortunada  mansión! 

El  que  la  poseía  en  toda  la  plenitud  de  su  regia 
belleza  era  rico  como  Creso,  sibarita  como  Liiculo, 
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filósofo  como  Platón,  y  á  pesar  de  sus  principios,  ba- 
sados en  una  moral  austera,  entendía  como  ninguno 
el  arte  de  pasar  la  vida  lo  más  apacible  y  dulcemente 
que  puede  alcanzar  criatura  mortal. 

¡Oh  qué  mañanas,  suavemente  arrastrado  en  una 
carretela  de  blando  movimiento,  mientras  un  sol 
templado  y  cariñoso  resplandecía  en  la  altura!  ¡Oh 
qué  tardes,  pasadas  al  grato  calor  de  un  fuego  aro- 
mático, y  viendo  á  través  de  los  anchos  cristales  la 
muchedumbre  que  se  tropieza  en  las  fangosas  calles, 
que  sopla  los  dedos  y  tirita  de  frío...,  y  ¡oh  qué 
tranquilas  noches,  oyendo  resonar  en  alguna  habita- 
ción lejana  los  ecos  del  piano,  mientras  el  viento  pa- 
saba rebramando  por  entre  las  hojarascas  de  los  so- 
litarios jardines,  y  humeaba  en  la  tacilla  de  oro  el  rico 
café  de  Moka!  Tales  hechos,  como  diría  cualquier 
periodista,  no  necesitan  comentarios. 

El  señor  de  la  Albuérniga  —  así  se  llamaba  tan  di- 
choso mortal — ,  conocido,  y  no  sin  razón,  por  una  de 
las  notabilidades  más  ricas  y  más  raras  de  la  corte,  se 
trataba  como  una  tierna  madre  trata  á  un  hijo  predi- 
lecto, queriendo  sin  duda  probar  en  sí  mismo  cuánto 
podía  durar  en  estos  tiempos  de  decadencia  física  un 
hombre  cuidado  d  la  perfección.  Por  eso,  y  á  ñn  de 
que  ninguna  sedosa  ó  torpe  mano  viniese  á  turbar  de 
cualquier  modo  que  fuera  su  apacible  existencia,  ha- 
bía empezado  por  cerrar  su  alma  al  sentimiento  y  la 
ternura. 

Vivía  célibe,  sin  amistades  íntimas,  sin  amores, 
desligado  de  todo  lo  que  no  era  su  propia  persona,  y 
ajeno  á  toda  ambición.  Filósofo  por  entretenimiento, 
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amaba  instintivamente  el  bien  y  aborrecía  el  mal; 
pero  en  vano  se  hubiera  esperado  que  hiciese  por  el 
prójimo  ni  mal  ni  bien. 

Antes  que  todo  estaba  cly  después  él,  y  siempre  él; 
lo  dcmdsy  era  cuestión  de  los  demás.  Verdadero  ana- 
coreta del  siglo  en  que  vivimos,  su  casa,  cuajada  de 
mármoles  y  obras  de  arte,  era  la  encantada  Tebaida, 
donde  vivía  en  sí  y  para  sí.  <*Qué  podía  echársele  en 
cara?  ^'Conspirara  nunca  contra  el  Gobierno? ,: Había 
dado  ó  negado  su  voto,  fuesen  ó  viniesen  leyes? 

« ¡Paz!.,,  ¡Reposo!,. .  Bienes  sin  precio  que  me  ha 
concedido  el  Cielo...,  ¡yo  os  bendigo! » 

Esto  solía  repetir  con  mesura  y  recogimiento  en 
los  momentos  más  caros  de  su  existencia:  la  hora  de 
la  siesta.  [Hora  de  castas  delicias!...,  ¡hora  dulcísima! 
Sin  ella,  ,iqué  hubiera  sido,  qué  se  hubieran  hecho 
después  de  la  suculenta  comida  los  espíritus  apa- 
cibles? 

Era  esta  la  hora  suprema  en  que  el  gran  caballero, 
después  de  haber  comido  con  excelente  apetito,  se 
levantaba  de  la  mesa  para  ir  á  gozar  del  más  dulce 
reposo  en  un  ancho  y  mullido  sillón.  Allí,  entre  des- 
pierto y  dormido,  veía  al  Silencio  tender  sus  alas  so- 
bre aquella  mansión  afortunada,  soñando  tranquilo, 
ya  con  lo  vano  y  lo  pasajero  de  los  goces  de  esta 
vida,  ya  con  la  insuperable  amargura  que  la  idea  de 
la  muerte  debe  prestar  á  las  conciencias  non  sanctas, 
de  cuyo  número  excluía  la  suya.  Y  el  buen  caballero 
tenía  razón  en  este  punto,  porque  pasaba  sus  días  en 
una  balsa  de  aceite. 

¡Ay  de  quien  entonces  osara  interrumpirle  en  su 
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sueñ(3!...  Pero...  ^'esto  no  podía  acontecer?  Admirado, 
acatado  y  respetado  siempre  como  una  notabilidad 
riqíüshnay  ninguno  había  osado  jamás  contradecir  á 
la  singularidad  rarlsimay  muy  dueña  por  otra  parte 
de  dormir  cuando  y  como  quisiera  á  la  extensa  som- 
bra de  su  mansión  encantada.  Pagárala,  era  suya,  y 
amén. 

Tres  fieles  y  leales  servidores  velaban  y  cuidaban 
día  y  noche  al  poderoso  caballero,  que  se  hacía  en- 
tender de  ellos  por  medio  de  un  gesto  ó  de  una  mi- 
rada. ¡Oh!,  y  ^-quién  como  él  vio  nunca  cumplidos  sus 
menores  caprichos?  Atentos  á  la  más  leve  insinua- 
ción de  aquella  dichosa  criatura,  sus  servidores  no 
cesaban  de  repetir  con  un  entusiasmo  siempre  igual: 
«  Que  esté  el  señor  contento  y  desquicíese  el  Uni- 
verso. » 

¡Mas  no  vayamos  á  formarnos  ilusiones  vanas!  Este 
extraño  razonamiento  en  un  criado,  y  sobre  todo  en 
un  criado  de  nuestros  días,  no  provenía  ni  de  bene- 
volencia ni  de  instintos  de  afecto  ó  mansedumbre. 
El  caballero  de  la  Albuérniga  pagaba  con  desusada 
magnificencia  un  buen  servicio,  haciendo  que  el  oro 
ocupase  el  lugar  de  la  gratitud  y  de  las  consideracio- 
nes, y  tenía  una  puerta  franca  á  toda  hora  para  el 
que  cometía  la  primera  falta;  jla  primera  sin  apela- 
ción!, « porque  perdonada  ésta  —  solía  decir  el  rico 
filósofo  sibarita — ,  quedaba  ancho  y  fácil  camino  para 
la  segunda».  He  aquí  por  qué  sus  tres  criados  eran 
los  mejores  del  mundo,  y  por  qué  hubieran  consen- 
tido en  sufrir  el  tormento  antes  que  pronunciar  una 
palabra  en  voz  alta  cuando  su  amo  y  señor  dormía. 
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Después  que  el  reloj  del  gran  salón  de  mármol  ne- 
gro había  dado  las  tres  de  la  tarde,  el  palacio  más  si- 
lencioso del  mundo  se  convertía  en  una  tumba.  Ni 
el  zumbido  de  un  insecto  turbaba  aquel  reposo  de 
muerte. 

Como  se  ve  bien  claramente,  el  de  la  Albuérniga 
amaba  sobre  todo  la  quietud  y  la  buena  concordia 
entre  su  cuerpo  y  su  espíritu  :  era  idólatra  de  esa  paz 
interior  y  exterior  que  hace  del  hombre  el  ser  más 
perfecto,  y  gustaba  de  encontrar  Usa  y  llana  la  senda 
de  la  vida,  lo  cual  había  conseguido  y  pensaba  con- 
seguir hasta  el  fin  de  sus  días. 

Mas  para  probar  sin  duda  que  no  hay  nada  en  la 
tierra  ni  estable  ni  duradero,  y  que  todo  lo  que  es 
obra  del  hombre  cambia  y  perece  al  menor  soplo,  un 
acontecimiento  inaudito  y  no  conocido  todavía  en  los 
anales  del  palacio  de  la  Albuérniga  vino  á  turbar  tan 
pura  y  serena  existencia. 

En  una  calurosa  tarde  de  agosto,  á  la  hora  en  que 
las  mismas  flores  parecen  languidecer  de  fatiga,  y 
cuando  el  de  la  Albuérniga  sentía  que  los  cansados 
párpados  se  le  cerraban  blandamente  para  hacerle 
gustar  las  incomparables  delicias  de  la  siesta  en  una 
tarde  de  verano,  un  ruido  estrepitoso  y  agudo  al 
mismo  tiempo  llegó  hasta  él,  haciéndole  dar  un  salto 
en  su  asiento,  como  si  hubiese  sentido  la  picadura 
de  un  áspid. 

Era  el  de  una  campanilla  de  las  antecámaras,  cuyo 
repiqueteo  prolongado  y  maldecido  hería  los  oídos, 
irritaba  los  nervios  y  se  extendía  por  todo  el  palacio 
semejante  á  un  trueno. 
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Tan  conmovido  quedó  el  caballero,  que  pensó  por 
un  instante  si  aquel  estruendo  atronador  sería  deli- 
rio ó  alucinación  de  su  mente...;  pero  no  cabía  duda: 
alguna  mano  nerviosa  ó  endemoniada  acaso  agitaba 
la  fatal  campanilla,  cuyo  timbre  desgarraba  sin  com- 
pasión el  delicado  tímpano  del  hombre  más  pacífico 
de  la  tierra,  y  hacía  estremecer  su  alma  como  si  fuese 
el  eco  de  la  trompeta  final. 

Los  criados  en  tanto,  llenos  de  asombro,  pálidos 
como  la  misma  muerte  y  dando  traspiés  como  beo- 
dos, se  habían  encaminado  hacia  la  puerta  para  saber 
quién  era  el  que  osaba  cometer  tan  deplorable,  tan  in- 
concebible escándalo. 

Un  joven  y  elegante  caballero,  vestido  de  negro, 
que  calzaba  unas  botas  azules  y  deslumbradoras  que 
le  llegaban  hasta  la  rodilla,  y  cuyo  fulgor  se  aseme- 
jaba al  fósforo  que  brilla  entre  las  sombras,  se  hallaba 
en  pie  á  la  entrada  de  la  antecámara,  agitando  en  una 
mano  el  cordón  de  la  campanilla,  mientras  con  la  otra 
daba  vueltas  á  una  varita  de  ébano  cubierta  de  bri- 
llantes, y  en  cuya  extremidad  se  veía  un  enorme  cas- 
cabel. 

Era  el  singularísimo  y  nunca  bien  ponderado  per- 
sonaje de  elevada  talla  y  arrogante  apostura,  de  ne- 
gra, crespa  y  un  tanto  revuelta,  si  bien  perfumada 
cabellera.  Tenía  el  semblante  tan  uniformemente 
blanco  como  si  fuese  hecho  de  un  pedazo  de  mármol, 
y  la  expresión  irónica  de  su  mirada  y  de  su  boca  era 
tal,  que  turbaba  al  primer  golpe  el  ánimo  más  sereno. 
Sobre  su  negro  chaleco  resaltaba  además  una  corbata 
blanca,  que  al  mismo  tiempo  era  y  no  era  corbata, 
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pues  tenía  la  forma  exacta  de  un  aguilucho  de  fero- 
ces ojos,  con  las  alas  abiertas  y  garras  que  parecían 
próximas  á  clavarse  en  su  presa.  A  pesar  de  todo 
esto,  el  conjunto  de  aquel  ser  extraño  era,  aunque 
extraordinario  en  demasía,  armonioso  y  simpático. 
Sus  botas,  maravilla  no  vista  jamás,  parecían  hechas 
de  un  pedazo  del  mismo  cielo,  y  el  aguilucho  que  por 
corbata  llevaba  hacía  un  efecto  admirable  y  fantás- 
tico; podía,  pues,  decirse  de  aquel  personaje  que 
más  bien. que  hombre  era  una  hermosa  visión. 

Acometidos  de  una  doble  sorpresa,  los  criados  re- 
trocedieron al  verle;  mas  él  les  preguntó  en  seguida: 

—  ^;E1  señor  de  la  Albuérniga? 

—  Duerme...  —  respondió  uno  con  inseguro  acento. 

—  Sírvase  usted  despertarle. 

—  ¡Despertarle!...  —  exclamó  otro  temblando  — . 
Antes  dejaríamos  que  el  palacio  se  desplomase  sobre 
nosotros.  Nadie  despierta  al  señor  de  la  Albuérniga 
cuando  duerme...  Es  cosa  que  sabe  todo  el  mundo. 

—  Y  yo  también  —  añadió  el  caballero  con  indefi- 
nible sonrisa — ;  pero  necesito  verle  en  este  instante, 
y  si  ustedes  no  me  anuncian,  lo  haré  yo  mismo.  Soy 
el  Duque  de  la  Gloria. 

Con  la  voz  anudada  en  la  garganta,  el  más  valiente 
de  los  criados  se  atrevió  á  responder  todavía: 

—  Perdónenos  el  señor  Duque...,  pero...  nos  es  ab- 
solutamente imposible  anunciarle,  ni  permitir  que  lo 
haga  su  señoría. 

—  ¡Ah!...,  no  necesito  permiso  —  dijo  entonces  el 
caballero  con  naturalidad.  Y  cogiendo  de  nuevo  el 
cordón  de  la  campanilla,  hizo  que  la  tormenta  ante- 
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rior  volviese  á  empezar  en  el  grado  más  sublime  de 
las  tempestades.  El  escándalo  no  podía  ser  mayor;  el 
palacio  parecía  estremecerse,  y  los  criados,  con  el 
espanto  retratado  en  el  semblante  y  mesándose  los 
cabellos,  pedían  en  vano  piedad  á  aquel  asesino  de  su 
fortuna,  por  causa  de  quien  iban  á  ser  despedidos  de 
la  mejor  casa  del  mundo. 

—  ¡Caballero!...  ¡Caballero!,..  —  repetían  con  voz 
sofocada...  —  Usted  nos  provoca  á  que  hagamos  uso 
de  nuestro  derecho...  No  nos  pagan  para  que  permita- 
mos esto...  (íQué  dirá  Madrid  de  semejante  atropello.^.. 

Y  como  el  Duque  de  la  Gloria  se  mostraba  tan  sor- 
do á  sus  lamentaciones  cual  si  se  hallase  realmente 
en  el  lugar  de  los  bienaventurados,  los  leales  servi- 
dores de  la  mejor  casa  del  mundo  iban,  aunque  tem- 
blando, á  arrojarse  sobre  el  Duque,  cuando  el  mismo 
señor  de  la  Albuérniga  apareció  dé  repente  en  la 
estancia. 

Medio  envuelto  en  una  ligera  bata  de  seda  negra 
al  través  de  la  cual  dejaba  entrever  unos  calzoncillos 
de  color  de  carne  perfectamente  ajustados,  hubiérase 
creído  á  primera  vista  que  había  equivocado  el  gran 
señor  la  antecámara  con  la  sala  de  baño.  Entre  su 
delicado  pie  y  la  alfombra  sólo  se  interponían  unos 
calcetines,  hermanos  de  aquellos  hermosos  calzonci- 
llos, digna  invención  de  la  industria  inglesa;  cubríale 
la  cabeza  un  gorro  de  cachemira  blanco,  concluyen- 
do en  punta,  bajo  del  cual  salían  con  profusión  her- 
mosos rizos  de  cabellos  castaños,  y  como  la  cólera 
había  tornado  pálido  y  hosco  el  semblante  siempre 
sereno  del  caballero,  excusado  es  decir  que  tenía  el 
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aire  más  notable  y  distinguido  que  imaginarse  pueda. 

Un  tinte  sombrío  pareció  extenderse  con  su  pre- 
sencia por  aquella  singular  escena,  á  pesar  del  res- 
plandor brillante  y  azulado  con  que  la  iluminaban  las 
botas  del  Duque  de  la  Gloria. 

Alto  y  corpulento  como  un  hijo  del  Cáucaso,  la 
hermosa  cabeza  del  caballero  parecía  fulminar  rayos, 
mientras  lanzaba  sobre  sus  aterrados  servidores  inte- 
rrogadoras miradas  que  encerraban  un  tratado  de 
disciplina  doméstica.  El  rico-filósofo-sibarita  estaba 
imponente,  como  Neptuno  cuando  fruncía  las  arquea- 
das cejas. 

A  pesar  de  esto,  el  Duque  de  la  Gloria  le  miró  de 
alto  á  bajo  con  una  casi  inocente  curiosidad,  parándo- 
se á  contemplar  con  suma  complacencia  ya  el  gorro 
cómico,  ya  los  calzones,  ya  los  casi  descalzos  pies  del 
irritado  caballero...,  y...  ¡cosa  extraña!,  mientras  éste 
se  puso  á  contemplar  á  su  vez  la  corbata,  la  varita 
negra  y  las  deslumbradoras  botas  azules  del  Duque,  la 
cólera  que  antes  le  había  tornado  tan  pálido  el  sem- 
blante pareció  reconcentrarse  en  lo  profundo  de  su 
corazón,  para  dejar  paso  á  la  admiración  y  al  asombro. 

Un  silencio  profundo  reinaba  en  la  estancia,  to- 
mando así  aquella  escena,  nueva  en  el  colorido  y  en 
la  forma,  un  interés  creciente. 

¡Cómo  á  medida  que  el  Duque  agitaba  distraída- 
mente la  varita  con  el  cascabel,  la  graciosa  nariz  del 
señor  de  la  Albuérniga  iba  dilatándose...,  dilatándo- 
se..., semejante  á  una  amenaza  que  se  ignora  hasta 
dónde  puede  alcanzar! 

Fué  el  Duque  quien,  interponiendo  su  argentina 
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VOZ  entre  las  extrañas  iras  de  im  cascabel  sonoro  y 
de  una  hermosa  nariz,  dijo  el  primero: 

—  Sospecho  que  me  hallo  en  presencia  del  señor 
de  la  Albuérniga. 

—  jDe  sospechar  es!  — repuso  éste  con  pausa  ate- 
rradora. 

—  En  efecto  —  añadió  el  Duque  con  un  tono  frío 
y  cortés  — ,  sólo  este  caballero  podría  usar  un  traje 
tan  adecuado  á  su  persona  y  á  la  estación  reinante. 

Miróle  el  de  la  Albuérniga,  al  oir  tal,  como  una 
dama  aristocrática  miraría  un  insecto  desconocido 
que  de  repente  se  le  hubiese  posado  en  la  blanca  fal- 
da. Adelantó  después  un  paso,  rascó  una  ceja,  echó 
hacia  atrás  el  gorro,  descubriendo  una  frente  espa- 
ciosa y  lisa  como  una  plancha  de  acero,  y  plantán- 
dose frente  á  frente  del  Duque,  como  si  pretendiese 
medir  su  altura,  dijo  con  calma,  tras  de  la  cual  parece 
que  debía  haber  ó  un  abismo  ó  muchísimo  sueño: 

—  Sepamos,  caballero,  ¡ó  lo  que  usted  sea!,  qué 
motivo  de  vida  ó  muerte  pudo  obligar  á  una  persona 
nacida  á  hacer  tan  insolente  protesta  contra  mi  vo- 
luntad, ¡¡aquí!!,  en  el  seno  de  mi  propio  hogar. 

—  No  me  ocupo  de  protestar  contra  ajenas  volun- 
tades... Otros  asuntos  más  graves  llenan  mis  horas  — 
respondió  el  Duque  con  llaneza. 

Un  silencio  más  largo  que  el  primero  se  siguió  á 
estas  palabras.  El  de  la  Albuérniga  no  acertaba  á 
creer  que  las  hubiese  oído  y  le  hubiesen  sido  dichas 
en  un  tono  que,  ¡vive  el  cielo!,  no  había  sufrido  nun- 
ca en  ningún  otro  hombre.  En  el  colmo,  pues,  de  la 
más  sorda  cólera  y  de  un  asombro  siempre  crecien- 
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te,  añadió  por  fin  en  voz  tan  baja  que  costaba  trabajo 
percibirla: 

—  ¿'Sabe  usted  que  estoy  en  mi  casa?,  ^-que  amo  el 
silencio  y  el  reposo  como  el  mayor  bien  de  la  vida?, 
^•que  no  permito,  ¡jamás!,  ¡jamás!,  que  se  me  interrum- 
pa en  mi  sueño? 

—  Ese  fué  precisamente  el  motivo  que  me  trajo 
aquí  antes  de  que  pasase  la  hora  en  la  cual,  sin  ex- 
cepción alguna,  se  excluye  de  esta  morada  á  todo  ser 
que  tenga  vida  y  respire. 

—  ¡¡¡Cómo!!!,  preci...sa...men...te...  por  eso...  ¡¡¡Ahü! 
Con  verdaderas   é  inequívocas    muestras   de  un 

pasmo  profundo  hizo  el  de  la  Albuérniga  estas  excla- 
maciones, y  por  un  instante  hubiérase  creído  que 
iba  á  devorar  ó  convertir  en  polvo  á  su  adversario... 
Mas  no  sucedió  así.  Su  mirada  se  fijó  indistintamente 
ya  en  la  corbata,  ya  en  la  varita,  ya  en  las  botas  del 
Duque,  y  con  un  acento  que  ya  no  revelaba  cólera, 
sino  ardiente  curiosidad,  exclamó  después: 

—  Tan  estupendo  me  parece  lo  que  acabo  de  oír 
con  mis  propios  oídos  y  ver  con  mis  propios  ojos,  en 
mi  propia  casa,  á  la  hora  de  mi  reposo;  me  hace  un 
efecto  tan  extraordinariameate  nuevo  y  singular, 
que...  se  hace  forzosa  una  explicación  entre  nosotros. 
Sírvase  usted  acompañarme. 

El  Duque  siguió  al  de  la  Albuérniga,  y  al  ver  los 
criados  el  inesperado  giro  que  había  tomado  aquel 
suceso,  para  ellos  aterrador,  tomaron  aliento,  di- 
ciendo: 

—  Fuego  mata  fuego ,  Es  un  refrán  que  no  engaña. 
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Después  de  atravesar  sin  detenerse  galerías  y  co- 
rredores, llegaron  al  inmenso  salón,  cuya  mayor 
belleza  consistía  en  su  severa  desnudez. 

Nada  viene  á  turbar  la  enlutada  monotonía  del 
negro  mármol  que  reflejaba  entonces  por  todas  par- 
tes, como  un  bruñido  espejo,  la  gran  figura  del  señor 
de  la  Albuérniga,  y  la  no  menos  alta,  si  bien  aun  más 
notable,  del  Duque  de  la  Gloria.  Y  en  verdad  que  ai 
ver  el  caprichoso  efecto  que  sobre  la  lisa  superficie 
del  pavimento  formaban  los  calcetines  color  de  rosa 
del  primero  y  las  luminosas  botas  azules  del  segun- 
do, mientras  los  dos  caballeros  caminaban  el  uno  en 
pos  del  otro,  mejor  que  criaturas  humanas  creyéra- 
selas  extrañas  visiones  evocadas  por  el  espíritu  mis- 
terioso de  aquella  habitación  silenciosa  y  negra  como 
la  noche. 

Callados  la  recorrieron  del  uno  al  otro  extremo,  en 
donde,  abierta  una  colosal  ventana,  se  distinguía  un 
vastísimo  jardín,  fresco  como  una  gruta,  silencioso 
como  un  cementerio.  Sólo  se  veía  en  él  una  fuente 
de  alabastro  con  una  ninfa  dormida,  mientras  rosas 
blancas  asomaban  por  dondequiera  su  lánguida  coro- 
la, rompiendo  la  monotonía  de  la  menuda  hierba  que, 
verde  y  espesa  como  el  terciopelo,  brotaba  en  todas 
partes,  cubriendo  el  pavimento. 
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Butacas  de  una  piel  fina  y  blanca  como  la  espuma 
y  altos  taburetes  para  colocar  los  pies,  se  hallaban 
esparcidos  en  desorden  al  pie  de  la  monstruosa  ven- 
tana, hasta  la  cual  llegaba,  en  alas  de  un  viento  sua- 
ve, el  agreste  aroma  de  la  hierba  mezclado  al  de  las 
rosas,  y  el  rumor  de  la  fuente  que  regalaba  el  oído 
con  su  cadencia  monótona  y  dulce,  la  más  á  propó- 
sito para  producir  tranquilos  sueños. 

Imposible  hubiera  sido  encontrar  un  sitio  más  ape- 
tecible que  aquel  para  gozar  en  el  estío  de  un  fresco 
reparador.  Mas  era  al  mismo  tiempo  tan  callado  y 
silencioso,  tan  triste  y  tan  sombrío,  que  un  espíritu 
aprensivo  ó  una  mujer  nerviosa  hubiera  experimen- 
tado allí  congojas  mortales. 

El  de  la  Albuérniga  se  sentó  negligentemente, 
colocando  en  lo  más  alto  de  los  taburetes  los  peque- 
ños y  delicados  pies,  que  vinieron  á  quedar  á  nivel 
de  su  hermosa  cabeza.  ¡Postura  impolítica  y  por  de- 
más extraña!  Pero  el  Duque  de  la  Gloria,  sin  aguar- 
dar á  ser  invitado,  se  sentó  asimismo  imitándole, 
mientras  decía : 

—  ¡Delicia  de  las  delicias!  He  aquí  la  postura  más 
confortable  y  más  espiritual  que  han  discurrido  los 
hombres  que  saben  discurrir  de  estas  cosas,  y  la  más 
á  propósito  para  que  el  pensamiento  tome  en  sus 
aspiraciones  el  vuelo  del  águila. 

Más  asombrado  que  nunca  el  de  la  Albuérniga  al 
ver  tan  singular  arrogancia,  nada  respondió  al  Duque, 
contentándose  con  dirigirle  una  mirada  á  la  cor- 
bata... 

—  Sí,  caballero  —  prosiguió  diciendo  éste  como  si 
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estuviese  en  su  propia  casa  — ;  cuando  descanso  de 
esta  manera  me  hallo  más  empeñado  en  marchar  con 
ánimo  sereno  por  el  camino  que  he  emprendido, 
camino  áspero  y  escabroso  como  todos  los  buenos 
caminos,  pues  tal  pintan  el  del  cielo.  Pero  he  aquí, 
señor  mío,  cómo  en  dondequiera  que  existe  la  más 
leve  simpatía  entre  dos  personas,  se  conoce  al  punto. 
Ya  es  imposible  que  usted  y  yo  dejemos  de  ser  sim- 
páticos...; ambos  preferimos  hacer  la  figura  de  una 
A  vuelta  al  revés. 

Cuando  dejó  de  hablar  el  Duque,  el  de  la  Albuér- 
niga  se  revolvió  en  su  asiento  como  si  le  pinchasen, 
y  sin  dejar  de  mirar  casi  con  espanto  á  su  huésped, 
repuso  : 

—  Prosiga  usted...;  prosiga  usted  explicándose 
como  le  acomode...  ¡Hace  usted  bien!  Imagínese 
usted  que  nos  hallamos  en  medio  del  desierto,  y  que 
este  salón  es  el  interior  de  una  de  sus  pirámides, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  una  vastísima  tumba.  Sí,  por 
mis  días;  podemos  hablar  sin  que  nadie  nos  oiga,  ma- 
tarnos sin  que  nadie  lo  perciba... 

— Entiendo...,  entiendo...,  y  por  consecuencia,  acce- 
de usted  á  mis  exigencias,  sin  que  nadie  lo  sepa  — 
concluyó  el  Duque  con  la  más  ingenua  naturalidad. 

—  ¡Exigencias!...  —  repuso  el  de  la  Albuérniga 
riendo  de  una  manera  como  de  seguro  nadie  le  ha- 
bría visto  reir  — .  ¡Exigencias!...  ^'Usted  sabe  quién 
soy?  ^-Me  conoce  usted? 

—  ¡Así  tuviera  usted  la  satisfacción  de  conocerme! 

—  Si  no  le  conozco  todavía,  le  conoceré  muy  pron- 
to, lo  aseguro. 
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—  Me  llamo  el  Duque  de  la  Gloria.  He  aquí  todo 
lo  que  por  ahora  puedo  decir. 

—  jOh!  Juro  que  no  he  de  contentarme  con  eso. 
Usted  ha  venido  á  provocarme  á  mi  propia  casa  de 
una  manera  que  ninguno  hubiera  osado,  porque 
saben  todos  que  la  reparación  seguiría  inmediata- 
mente á  la  ofensa... 

—  Y  sin  embargo — le  interrumpió  el  Duque — ,  he 
aquí  que  permanecemos  dichosa  y  tranquilamente 
sentados  en  la  forma  de  una  A  vuelta  al  revés,  el 
uno  enfrente  del  otro,  sin  ceremonia  alguna,  como 
buenos  amigos  que  seremos  á  lo  futuro  y  fieles 
aliados. 

—  ¡Silencio!  Ni  una  palabra  más  sobre  este  punto 
—  dijo  el  de  la  Albuérniga  con  ira  mal  reprimida  — . 
Aun  cuando  por  un  acto  extraordinario  y  caprichoso 
de  mi  voluntad  le  permita  á  usted  hablar  cuanto  se 
le  antoje,  para  después  obrar  yo  como  me  parezca 
conveniente,  todo  lo  que  toca  á  mis  afecciones  es 
sagrado.  Ni  tengo  amigos,  ni  formo  alianzas  con  na- 
die..., ni  quiero  que  ninguno... 

—  Dispense  usted,  caballero  —  le  interrumpió  el 
Duque  — ;  precisamente  he  ahí  el  principio  del  fin;  yo 
quiero  que  usted  quiera  lo  que  no  ha  querido  nun- 
ca... Nada,  señor  mío;  no  vaya  usted  tampoco  á  ex- 
trañarse de  lo  que  estoy  diciendo,  porque  además  de 
ser  una  verdad  innegable,  no  encierra  nada  de  ofen- 
sivo. Este  mundo  es  un  abismo,  en  donde  el  que 
entra  no  sabe  ni  lo  que  llegará  á  ser,  ni  lo  que  llegará 
á  hacer,  ni  lo  que  llegará  á  ver. 

—  ¡A  fe  que  empiezo  á  creerlo! 

Tomo  IV.  4 
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—  ^iCómo  no?  Dígnese  usted,  por  lo  mismo,  des- 
cender ó  ascender,  como  mejor  le  agrade,  al  terreno 
de  la  Filosofía,  y  desde  este  punto  de  vista  oirme 
con  la  calma  y  la  paciencia  de  los  sabios  y  respon- 
derme como  ellos;  es  decir,  franca,  sencilla  y  noble- 
mente. ^'No  es  verdad  que  soy  el  ser  más  extraño 
que  ha  pisado  jamás  las  calles  de  esta  corte  ni  de 
otra  alguna  del  mundo? 

Tan  extraña  pregunta  dejó  completamente  parado 
al  de  la  Albuérniga,  quien  vencido  al  mismo  tiempo 
por  la  fuerza  de  la  verdad,  respondió,  calándose  el 
gorro  hasta  las  narices  : 

—  No  hay  duda.  Nada  puede  haber  existido  que  á 
usted  se  le  asemeje. 

—  Que  haya  ó  no  existido,  no  lo  discutiremos;  pero 
lo  que  puede  afirmarse  es  que  no  existe,  y  que  en 
Europa  es  usted  el  primero  que  tiene  la  fortuna  y  el 
alto  honor  de  contemplarme  de  cerca  y  de  oir  el  eco 
de  mi  voz. 

—  ^'Cómo  no  adiviné  que  hablaba  con  un  loco?  — 
pensó  entonces  el  de  la  Albuérniga  — ;  pero  ¡vive  el 
cielol — prosiguió — ,  que  si  por  mí  no  vuelvo,  en  loco 
me  convierte  también.  Su  rostro  pálido  se  me  figura 
el  de  un  espíritu  sutil  y  burlón;  la  varita  negra  que 
agita  entre  las  manos  haciendo  resonar  el  cascabel 
más  impertinente  de  todos  los  cascabeles  del  mun- 
do, dijérase  la  de  un  mago,  y  respecto  de  esa  corbata 
y  de  esas  botas  azules,  de  tal  modo  excitan  mi  curio- 
sidad y  trastornan  mi  cabeza,  que  me  hacen  soportar 
á  mi  enemigo,  pese  á  su  locura,  á  su  desfachatez  dig- 
na de  un  látigo  y  á  sus  trazas  de  duende. 


ÉL  CABALÍERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES       5Í 

—  No;  110  vaya  usted  á  creerme  ni  espíritu  ni  per- 
sona demente— dijo  el  Duque,  dando  en  el  blanco  de 
los  pensamientos  del  de  la  Albuérniga  y  confundién- 
dole con  una  fría  y  severa  mirada  — .  Mis  modales 
son  aquellos  que  me  he  complacido  en  adoptar  — 
prosiguió  — ,  y  mi  persona  y  mi  traje  lo  más  maravi- 
lloso que  encontrarse  pudiera,  como  usted  ha  confe- 
sado con  toda  sinceridad.  Pero  gracias  al  Cielo,  nunca 
la  razón  de  ningún  mortal  se  ha  mostrado  más  lúcida 
y  clara  que  la  mía,  pues  todo  me  lo  hace  ver,  aun  lo 
más  secreto  y  misterioso,  como  al  través  de  un  trans- 
parente cristal.  De  ahí  el  que  yo  contemple  satisfe- 
cho la  justa  admiración  que  mi  persona  produce  en 
su  ánimo,  y... 

El  de  la  Albuérniga,  dudando  ya  de  su  propia 
razón  y  convencido  casi  de  la  doble  vista  del  Duque, 
le  interrumpió  exclamando  : 

—  ^jSin  duda  es  usted  Mister  Hume,  á  quien  nunca 
he  querido  conocer?  ^-Quizá  ha  penetrado  usted  en 
mi  casa  con  esa  apariencia  verdaderamente  fantás- 
tica, en  venganza  de  mí  desdén?  Pues  sepa  usted  que 
no  me  amedrentan  los  espíritus,  en  los  cuales  no 
creo,  ni  los  fantasmas  que,  como  el  que  tengo  delan- 
te, alientan  y  respiran.  Sírvase  usted,  pues,  alejarse 
ahora  mismo,  con  el  firme  propósito  de  no  volver 
jamás,  ó  juro  por  mi  honor  que  haré  con  usted  el 
escarmiento  más  grande  que  haya  recibido  un  mági- 
co á  la  moderna. 

A  pesar  de  que  el  de  la  Albuérniga  al  decir  esto 
se  había  levantado  con  aire  altanero  y  amenazador, 
el  Duque,  mientras  lanzaba  la  más  fina  carcajada  del 
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mundOj  no  se  movió  de  su  asiento  sino  para  colo- 
carse mejor  en  él. 

— He  dicho  que  me  llamaba  el  Duque  de  la  Gloria — 
dijo  después — ,  nombre  español  é  infinitamente  más 
bello  que  el  del  célebre  espiritista.  No,  caballero; 
nada  de  espíritus  ni  de  duendes.  ^jQuién  piensa  en 
eso  en  nuestros  días?  Convengo  en  que  hay  aparien- 
cias deslumbradoras  que  fingen  historias  peregrinas 
y  pedazos  de  cristal  caídos  en  el  lodo  que  heridos 
por  un  rayo  de  luz  parecen  diamantes  finísimos,  pero 
ya  nadie  se  engaña  con  tan  vulgares  supercherías* 
Por  lo  demás,  es  indudable  que  esta  corbata  y  estas 
botas  no  son  una  ilusión  engañosa,  sino  obra  rele- 
vante y  artística  del  Asia  que  dará  mucho  que  decir 
á  la  civilizada  Europa.  Sí,  en  verdad.  Para  que  los 
triunfos  que  me  esperan  fuesen  seguros  y  saliesen  de 
la  esfera  vulgar,  empecé  por  mandar  hacer  esta  cor- 
bata y  estas  botas,  mito  hasta  ahora  incomprensible 
y  germen  fecundo  de  prodigios,  naturales  sin  duda, 
pero  asombrosos...  Mas...  ya  hablaremos  de  eso... 

—  Pues  hablemos  —  exclamó  el  de  la  Albuérniga 
aguijoneado  por  una  curiosidad  irresistible  que  le 
hacía  olvidarse  de  sí  mismo. 

—  Y  bien  —  prosiguió  el  Duque  con  un  acento  de 
convicción  que  no  dejaba  lugar  á  duda — .  Estas  botas 
tan  hermosas,  tan  especiales  y  tan  caras,  que  basta- 
rían por  sí  solas  para  hacer  una  fortuna,  llegarán  á 
causar  profundas  é  inolvidables  emociones,  á  produ- 
ducir  trastornos  de  graves  transcendencias  y  escenas 
cuyo  indescriptible  colorido  será  esencialmente  con- 
movedor. Respecto  á  mi  corbata...  ¡Misterio  sublime! 
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En  las  orillas  del  Jordán,  en  aquellas  místicas  aguas 
cuyas  gruesas  ondas  multiplican  las  bellezas  del 
cielo  que  en  ellas  se  refleja,  fué  en  donde  por  prime- 
ra vez  su  fino  plumaje  se  tiñó  del  color  de  la  nieve, 
así  como  estas  botas  del  éter  transparente  y  azul. 
¡Oh!,  aquella  escena  estará  siempre  presente  en  mi 
memoria.  Un  árabe  del  desierto  me  acompañaba,  y 
mientras  nuestros  caballos  pacían  la  hierba  de  las 
praderas  cercanas,  un  hijo  del  Egipto  daba  fuertes 
golpes  en  el  yunque  sobre  aquel  hierro  candente  que 
debía  servir  para  la  prueba. 

—  ^'Cuál  prueba? 

—  Aquella  cuya  memoria  no  se  apartará  de  mí; 
dura  ha  sido  en  verdad,  pero  no  me  arrepiento,  pues 
henos  aquí,  de  enemigos  mortales  que  debiéramos 
ser,  á  juzgar  por  engañosas  apariencias,  convertidos 
en  hombres  pacíficos,  soportándonos  con  una  pacien- 
cia heroica,  admirándonos  sin  envidia,  y  usted,  sobre 
todo,  haciendo  como  es  natural,  respecto  de  mi  per- 
sona, consideraciones  que  si  no  le  conducen  directa- 
mente á  la  verdad,  cosa  imposible  por  ahora,  disipan 
por  lo  menos  en  su  alma  la  indigna  pasión  de  la 
cólera  que  ciega  al  hombre  y  le  induce  á  error  y  á 
ser  injusto  y  brutal. 

Con  la  extraña  conversación  del  Duque,  el  de  la 
Albuérniga  se  hallaba,  en  efecto,  absorto  y  como 
desorientado;  ya  no  se  atrevía  á  creer  que  el  extra- 
ño ser  que  tenía  delante  fuese  realmente  un  loco  ni 
menos  un  hombre  como  los  demás;  así,  aun  cuando 
tuviese  al  mismo  tiempo  vivos  deseos  de  arrojarle 
por  la  ventana,  reprimióse  muy  cuerdamente,  y  dijo: 
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—  ^'Qué  puedo  sacar  en  consecuencia  de  cuanto 
acaba  usted  de  decir?  <iHabló  usted  únicamente  para 
sí  mismo,  ó  para  los  dos? 

—  Para  mí  mismo  y  para  los  dos. 

—  Pues  expliqúese  usted  más  claro,  y  pronto,  en 
todo  lo  que  haya  dicho  para  mí,  porque  no  he  com- 
prendido nada  y  necesito  comprender... 

—  Quise  decir  para  los  dos,  que  nuestras  singu- 
kiridades  se  atraen  como  dos  cuerpos  simpáticos,  y 
si  no  dígalo  la  breve  cuanto  larga  historia  de  nues- 
tra entrevista.  Llego,  me  anuncio  sin  preámbulos, 
como  persona  que  sabe  no  han  de  negarle  el  paso, 
usted  sale  á  recibirme... 

—  Nada  de  eso;  á  arrojarle  á  usted  aun  cuando 
fuese  por  la  ventana,  si  se  hiciese  preciso. 

—  Si  yo  me  dejaba  arrojar...  Pero  adelante.  Usted 
me  ve,  yo  le  veo;  mi  corbata,  mis  botas  y  mi  varita 
negra  le  dejan  á  usted  absorto  en  medio  de  la  ira 
que  le  domina;  yo  contemplo  asimismo  con  deleite 
esos  pies  sin  zapatillas,  esos  bellos  calzones  y  ese 
gorro  cónico  tan  perfectamente  calado  sobre  una 
cabeza  inteligente,  y  henos  aquí,  á  mí  dispuesto  á 
perdonarle  á  usted  sus  inconvenientes  calificaciones, 
y  á  usted  sin  valor  para  separarse  de  mí  antes  de 
haberme  conocido  mejor. 

Semejante  á  una  bomba  que  estalla,  así  el  de  la 
Albuérniga  bramó  entonces,  más  bien  que  dijo  : 

—  ¡Por  la  felicidad  de  mis  días!,  que  si  á  tales  pa- 
labras no  contestara  de  la  manera  que  lo  piden,  me- 
reciera no  volver  á  gozar  las  delicias  del  sueño.  Aca- 
bemos... ^'Es  usted  loco?  En  ese  cíiso  mandaré  á  mis 
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criados  que  se  entiendan  con  su  señoría.  ^'Es  usted 
cuerdo?  Elija  las  armas  y  el  lugar  en  que  habremos 
de  batirnos.  Cuanto  antes  mejor... 

—  jCómo!...  Usted,  el  hombre  de  recta  conciencia; 
usted,  cuya  rígida  moral  y  espíritu  apacible  le  impe- 
dirían volverse  contra  una  hormiga,  ^'quiere  batirse? 
^iQuiere  exponerse  ahora  á  derramar  la  sangre  de  un 
hombre  inocente? 

—  ¡Hola!  ^-Es  usted  un  cobarde?  ^- Tiene  usted  mie- 
do? —  replicó  el  de  la  Albuérniga  sonrojándose. 

— ¡Miedo!...  ¡Bah!  Todo  eso  es  vana  palabrería,  que 
demasiado  sabemos  de  qué  barro  son  hechos  los  hijos 
de  Eva...  ¡Miedo!  Y  bien,  señor  mío — añadió  el  Duque 
con  risa  burlona  y  frente  á  frente  del  de  la  Albuér- 
niga—. Yo  me  he  batido  más  de  una  vez,  y  con 
gloria;  pero  á  la  conciencia  no  se  le  ocultan  nunca 
nuestras  debilidades  y  flaquezas.  La  serenidad  en  el 
rostro,  el  miedo  en  el  corazón,  el  escándalo  y  la  des- 
gracia, sirviendo  de  fúnebre  cortejo  á  una  comparsa 
de  graves  apariencias  y  horribles  resultados;  los  de- 
monios del  orgullo  y  la  vanidad,  batiendo  sus  alas 
sobre  una  tumba  llorada...;  he  aquí  la  gran  farsa  — 
demos  á  las  cosas  su  verdadero  nombre  — ,  la  farsa 
más  ridicula  y  cruel  que  se  conoce  entre  las  gentes 
cultas,  y  también  la  más  abominable  y  vana  que  han 
discurrido  las  quisquillosas  criaturas. 

—  ¡Qué  verdades  dicen  á  veces  los  locos! — pensó 
el  de  la  Albuérdiga,  tosiendo. 

El  Duque  prosiguió : 

—  Y  ahora  meditemos.  Nosotros  que  sobrenada- 
mos entre  la  multitud  como  el  aceite  sobre  el  agua, 
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usted  moralista  y  yo  moralista,  usted  filósofo  y  yo 
filósofo,  usted  notable  y  yo  infinitamente  más  nota- 
ble todavía,  <jhabíamos  de  descender  como  cualquiera 
á  ese  terreno  vulgar?  ¡Nunca!  Al  menos  hasta  que 
nos  conozcamos  mejor. 

.El  de  la  Albuérniga,  que  no  había  nacido  cobarde, 
pero  que,  como  ya  hemos  dicho,  amaba  sobre  todas 
las  cosas  de  la  tierra  la  paz  y  el  reposo,  y  detestaba 
el  duelo  sobre  todas  las  cosas  detestables,  pensó  si 
le  era  realmente  lícito  batirse  con  un  ser  desconocido 
y  extraño,  hasta  el  punto  de  haberle  parecido  un 
loco  ó  un  diabólico  espíritu.  Además,  ^xómo,  si  lle- 
gaba á  matarle,  podría  saber  el  profundo  misterio  que 
encerraban  aquella  corbata,  aquellas  hermosas  y  res- 
plandecientes botas  azules  y  aquella  varita  con  un 
cascabel?  Tomó,  pues,  su  partido,  y  dijo  : 

—  No  sé  hasta  qué  punto  le  será  lícito  á  un  hom- 
bre, en  circunstancias  como  la  presente,  pedir  con- 
cesiones ó  admitirlas...;  mas...  ¡sea!  Aun  cuando  yo 
juzgue  la  proposición  de  usted  hija  del  miedo,  no  nos 
batiremos  hasta  que  conozca  mejor  á  mi  singular 
adversario.  Usted  va  á  decirme,  no  obstante,  ahora 
mismo  á  qué  ha  venido  aquí.  Lo  exijo  absolutamen- 
te..., tengo  derecho  á  ello. 

—  Y  yo  tengo  sobrado  valor  para  oir  con  toda  la 
calma  filosófica  que  á  usted  le  ha  abandonado  esta 
tarde,  esas  palabras  que  en  su  ofuscación  me  dirije. 
¿Desearía  usted  que  le  matara?;  pues  yo  no  quiero. 

—  Lo  que  usted  no  quiere,  sin  duda,  es  morir. 

—  Y  usted  mucho  menos,  caballero;  como  que  no 
es  un  bocado  sabroso;  pero  no  sucederá.  ¿Había  yo 
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de  matar  á  una  persona  tan  estimable  y  que  ha  de 
consagrarme  algunos  días  de  su  cara  existencia?  ¡No 
puede  ser!  Usted  vivirá,  porque  en  cuestiones  de 
honor  tengo  mi  doctrina,  y  además  he  hecho  solem- 
nes juramentos  á  los  cuales  no  puedo  faltar  ahora.  Lo 
que  sí  le  aseguro  á  usted  bajo  mi  palabra  de  caba- 
llero, es  que  al  venir  aquí  no  traje  la  menor  intención 
de  ofenderle. 

—  Basta  ya  de  palabras...  [Basta  por  quien  soy!  ^'A 
qué  ha  venido  usted? 

—  A  verle  á  usted  y  á  que  usted  me  viera.  Nece- 
sitaba dejar  un  indeleble  recuerdo  de  mi  persona  en 
la  mente  siempre  despejada  y  serena  del  señor  de  la 
Albuérniga,  y  hacerle  así  consentir  buenamente  en 
consagrarme  algunos  días  de  su  apacible  existencia, 
porque...  ^jcómo  después  de  haberme  contemplado  de 
cerca  había  de  negarse  á  una  existencia  tan  justa  y 
que  tanto  le  honra? 

—  ¡Conque  sí!...  ¡Para  que  yo  accediese...,  pues,  á 
una...  exigencia  de  usted! 

—  Y  estoy  seguro  de  que  usted  accederá  y  anhe- 
lará que  llegue  el  momento  de  cumplir  mis  deseos, 
porque  hasta  entonces  el  recuerdo  de  mi  persona,  el 
de  mis  botas  y  el  de  este  cascabel  perturbará  su  sue- 
ño y  no  le  dejará  gozar  momento  de  reposo.  Usted 
pensará  en  mí  más  todavía  que  una  mujer  enamora- 
da... y  esto  me  basta.  ¡Adiós,  pues,  caballero;  hasta 
que  volvamos  á  vernos! 

El  Duque  se  alejó  entonces  con  la  ligereza  de  una 
sombra,  pero  aun  después  que  había  desaparecido 
veía  el  de  la  Albuérniga  danzar  delante  de  sí  aquellas 
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botas  y  aquella  corbata  al  compás  del  cascabel  sono- 
ro, como  si  el  demonio  estuviese  en  ellas. 

—  ¡Oh  mundo! — exclamó  entonces  con  el  doliente 
acento  del  que  se  siente  herido  en  medio  del  cora- 
zón— .  Tus  inquietas  oleadas  llegan  á  turbar  la  más 
apacible  ribera.  Mi  palacio  ha  sido  profanado...,  inte- 
rrumpido mi  reposo  en  el  momento  en  que  mis  pár- 
pados cedían  á  la  más  dulce  influencia  que  domina 
al  hombre.  jVida  perdurable!  ¡Y  unas  botas  azules, 
una  corbata  blanca  y  una  varita  con  un  cascabel  dan- 
zan ahora  delante  de  mí  como  si  yo  fuese  dado  á  las 
futilezas  del  baile!... 

El  de  la  Albuérniga  se  interrumpió  de  repente  por 
algunos  segundos,  después  de  los  cuales,  como  si  el 
fuego  de  un  volcán  hubiese  subido  de  repente  á  su 
cabeza,  gritó  dando  un  fuerte  campanillazo  : 

—  ¡Ckis!  ¡Pwnl — así  llamaba  á  los  criados  para  ser 
más  breve — .  Pronto,  un  baño  tibio,  ¡que  me  abraso! 
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III 


Murmurábase  algunos  días  después  que  acababa 
de  llegar  á  Madrid  el  Esperado,  un  personaje  lo  más 
raro,  lo  más  insolente,  lo  más  fino,  lo  más  extrava- 
gante, burlón  y  maravilloso  del  mundo.  ¡Raro  conjun- 
to de  diversas  cualidades!... 

Sepamos  algo  de  lo  que  en  la  corte  se  murmura- 
ba de  él. 

Pelasgo,  director  de  un  afamado  periódico  y  osado 
crítico,  que  falla  sin  miedo  toda  cuestión  de  ciencia, 
de  política  ó  de  honra,  habla  con  uno  de  sus  emisa- 
rios secretos. 

—  <Qué  pasa,  Pedro?  ^'Qué  se  dice  del  gran  Duque? 
^•Es  hombre  ó  duende?  ^jEn  qué  quedamos? 

—  ¡Es  muy  rico,  señor;  inmensamente  rico...,  riquí- 
simo, diez  veces  poderoso!  ¡Oh!... 

—  Eso  ya  se  sabe:  un  pobre  no  hace  tanto  ruido. 
Pero  esas  botas...,  ^*qué  hemos  de  decir  de  esas  botas? 

—  Que  son  el  infierno,  señor;  que  han  sido  hechas 
para  quitar  á  los  hombres  el  poco  juicio  que  les  que- 
da..., para  apurar  la  paciencia  de  los  mortales. 

—  A  un  lado  las  chanzas....  Antes  que  nada,  ^'pro- 
curaste  indagar  si  le  será  grato  al  Duque  que  se  ha- 
ble de  ellas?  Esos  hombres  excesivamente  ricos  sue- 
len ser  excesivamente  caprichosos,  y  alguno  hay  que 
se  convertiría  en  nuestro  mortal  enemigo  si  alabase- 
mos  su  persona  antes  que  su  casa  de  campo  ó  su 
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caballo.  Es  preciso,  en  fin,  saber  cuál  es  su  cuerda... 

—  No  tiene  cuerda  ese  Duque... 

—  ^'Quién  no  la  tiene  en  este  mundo?... 

—  Tanto  y  tanto  se  dice...;  por  de  pronto  aseguran 
que  detesta  el  baile  y  que  se  ríe  de  los  que  bailan... 

—  Pues  he  ahí  ya  un  buen  tema... 

—  vSi  no  detestase  más  todavía  á  los  periódicos  y 
á  los  periodistas... 

—  ^'Vuelves  á  chancearte? 

—  No  lo  acostumbro,  señor  Pelasgo;  pero  es  lo 
cierto  que  los  detesta  hasta  el  punto  de  no  querer 
siquiera  mirarles  al  rostro,  ni  más  ni  menos  que  á  las 
mujeres,  á  quienes  aborrece  mortalmente  y  de  las 
cuales  se  burla. 

—  ¡Loco  de  atar!  Burlarse  de  ellas,  lo  comprendo; 
pero  aborrecerlas...  .¿Qué  es  lo  que  le  place  entonces 
al  buen  señor? 

—  Personas  bien  enteradas  me  han  afirmado  que 
no  le  place  nada. 

—  ¡Peste  contigo!  ,¿Es  eso  cuanto  sabes? 

—  Repetir  todo  lo  que  de  él  se  murmura,  sería 
cuento  de  nunca  acabar. 

—  Que  lo  sea...  Lo  que  quede  de  hoy  se  deja  para 
mañana.  jHabla  ya!;  cumple  tu  obligación. 

—  Pues  bien:  murmurase  á  la  callada,  entre  otras 
cosas,  que  ese  duende  de  Duque  va  á  publicar  E/  Izh^ o 
de  los  libros,,, 

—  ¡Hola!...,  ¡hola!...  ¡También  el  Duque  se  mete  á 
escritorcillo!  Pero,  dime,  ,¿qué  tienen  que  ver  esas 
botas  con  El  libro  de  los  libros}  ^'De  qué  son  esas 
botas? 
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—  Madrid  entero  no  se  ocupa  de  otra  cosa,  llegan- 
do á  sospecharse  muy  formalmente  que  son  hechas 
de  cuero  del  diablo... 

—  ¡Que  te  lleve...  sin  alma,  porque  no  la  tienes! 
Indignado  contra  la  torpeza  de  Pedro,  Pelasgo  se 

salió  entonces  á  la  calle,  esperando  que  la  casualidad 
viniese  á  mostrársele  propicia. 

En  efecto,  al  entrar  en  uno  de  esos  cafés  llamados 
aristocráticos,  el  nombre  del  Duque  vino  á  resonar 
en  sus  oídos... 

Hallábase  el  salón  completamente  lleno,  y  las  bar- 
bas relucientes,  los  rostros  perfectamente  afeitados, 
las  manos  delicadas,  con  larguísimas  uñas,  los  vien- 
tres aristocráticamente  obesos,  los  botitos  con  pun- 
ta de  anguila  y  las  levitas  cortas  —  ¡ay,  demasiado 
cortas!  —  se  dejaban  admirar  por  todas  partes.  No; 
nada  había  allí  de  plebeyo,  y  aquel  olor  que  se  nota- 
ba á  cigarros  habanos,  á  esencia  de  rosas  y  violeta, 
decía  bien  claramente  por  qué  cada  uno  que  entraba 
traía  el  aire  grave  y  ceremonioso,  cual  si  fuese  á  tratar 
de  negocios  de  Estado. 

Pelasgo,  cuya  persona  fea,  pero  almizclada  y  lava- 
da con  jabón  de  lechuga,  en  nada  desdecía  por  su  as- 
pecto de  las  que  allí  se  encontraban,  después  de  lan- 
zar en  torno  una  mirada  desdeñosa,  fué  á  sentarse  con 
circunspección  en  un  rinconcito,  á  quien  la  brisa  que 
penetraba  por  un  cristal  roto  hacía  permanecer  co- 
múnmente vacío. 

-^  He  aquí  una  conversación  en  que  yo  no  pensa- 
ba —  dijo  al  sentir  el  aire  demasiado  fresco  que  vino 
á  saludarle...  —  Mas,  ^^por  qué  hemos  de  ser  los  hom- 
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bres  tan  quisquillosos  y  descontentadizos?  —  añadió 
luego  con  filosófica  resignación  — .  Hubo  una  época 
tormentosa  en  la  cual  me  pasaba  las  nocturnas  horas 
al  raso  contemplando  la  luna,  hasta  que  llegaba  el  día 
y  el  día  hasta  que  volvía  aparecer  la  luna,  y  vuelta  á 
deleitarme  con  la  aparición  de  la  aurora,  sin  que  por 
eso  me  lamentase  demasiado  de  mi  adverso  destino...; 
mientras  que  ahora  se  me  hace  insoportable  la  brisa 
más  ligera.  ¡Paciencia,  Pelasgo,  y  escuchemos!  Si  no 
doy  el  primero  algunas  noticias  ciertas  sobre  ese  Du- 
que ó  diablo,  quedaré  malparado  y  mis  adversarios 
me  morderán  de  lo  lindo. 

—  Yo  le  he  visto  — decía  uno  — ,  y  puedo  asegu- 
rar que  diñ'cilmente  existirá  un  rostro  más  pálido,  más 
irónico  y  burlón  que  el  suyo.  A  no  ser  por  aquella 
corbata  y  por  aquellas  botas  maravillosas  que  llenan 
de  asombro  el  espíritu  más  impasible  y  sereno,  no 
podría  soportársele  un  solo  instante...;  su  mirada  es 
penetrante  como  la  punta  de  un  puñal... 

—  ^'Te  ha  pinchado? 

—  Casi  lo  creí. 

—  ¡Cáspita!  En  ese  caso  huiré  de  él  para  que  no 
alcancen   á   verme    sus    peligrosísimos    y    asesinos 

OJOS... 

—  Haz  lo  que  gustes;  pero  hablemos  despacio  de 
estas  cosas... 

Y  prosiguieron  murmurando  en  un  tono  ininteligi- 
ble para  Pelasgo;  pero  en  cambio,  dos  editores  nue- 
vos en  el  comercio  de  las  letras  decían  en  voz  alta  y 
sentenciosamente : 

—  El  que  le  diese  cien  duros  por  su  decantado 
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libro  haría  una  peligrosa  aventura,  y  por  mi  parte, 
ni  aun  ofreciéndome  el  triple  consentiría  en  ser  su 
editor. 

—  Ni  yo  lo  fuera  por  todos  los  tesoros  del  mundo. 

—  ^'No  has  oído  que  el  tal  Duque  es  un  pequeño 
Voltaire,  un  Voltaire  de  mal  género? 

—  ¡Pues  qué!...,  existe  algún  género  peor  que  el  de 
ese  francés,  maestro  de  la  impudicia  y  de  la  desver- 
güenza?—  dijo  al  pasar  un  anciano,  en  cuyo  rostro  se 
leía  una  adusta  severidad. 

—  Estos  vejetes  jamás  progresan  como  no  sea 
hacia  el  sepulcro  —  replicó  riendo  uno  de  los  edito- 
res. Pero  Pelasgo  fijó  su  atención  en  lo  que  decían 
dos  jóvenes  diputados  que  acababan  de  tomar  asien- 
to casi  á  su  lado. 

—  ^'No  oyes  como  sólo  se  habla  de  él?  —  repu- 
so uno. 

—  Sueño  ó  cuento  parece  —  contestó  el  otro  — . 
La  Policía  tampoco  descansa;  pero  á  pesar  de  eso 
nada  cierto  se  sabe,  sino  que  se  llama  el  Duque  de  la 
Gloria,  y  que  con  los  tesoros  que  posee  puede  com- 
prar la  Europa  y  conmover  el  Universo.  ¡Oh!,  los  mi- 
llones son  unos  conspiradores  invencibles. 

—  ^'Pero  conspira? 

—  ^'Quién  lo  sabe?  Si  viviera  Job  en  estos  tiempos, 
también  se  diría  que  conspiraba.  Mas  lo  que  yo  haría 
sería  llamar  á  Macallister  y  mandar  que  le  quitase  al 
Duque  esas  botas  mágicas,  á  ver  si  se  convertían  en 
humo  ó  se  descubría  que  el  misterioso  personaje 
tiene  una  pata  de  cabra...;  porque,  no  es  broma,  las 
notabilidades  más  célebres  quedan  obscurecidas  por 
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la  maravillosa  claridad  de  esas  botas,  que  rodean  al 
que  las  lleva  con  el  brillo  fantástico  de  los  cuentos  de 
hadas.  Henos,  pues,  aplastados  bajo  la  forma  de  un 
poder  desconocido  y  perturbador  que  todo  lo  con- 
mueve. Madrid  hierve  á  tal  hora  de  impaciencia,  se 
abrasa  de  ansiedad  por  saber  quién  es  el  ser  extraño 
que  osa  deslumbrarle  con  unas  botas  azules.  El  mun- 
do es  una  mascarada. 

—  Yo  conozco  á  muchas  dam.as  que  no  cesan  de 
preguntar:  «^-En  dónde  se  verá  al  Duque?,  ^'á  qué  pa- 
seos concurre  el  Duque?,  ^"á  qué  teatros  asistirá  el 
Duque?... 

—  jAh!,  las  mujeres,  y  sobre  todo  ciertas  mujeres, 
se  encantan  de  lo  que  brilla,  ni  más  ni  menos  que  las 
urracas. 

—  ^iliablas  por  ella? 

—  Por  la  condesa  Pampa  quieres  decir,  ^'por  Lau- 
ra?... jOh!,  nada  de  eso... 

—  Puedo  asegurarte  que  no  ha  sido  de  las  curio- 
sas, que  ni  siquiera  ha  despegado  los  labios  para  pro- 
nunciar el  nombre  del  duende  azul. 

—  Gracias...  Mas  eso  es  peor  todavía... 

—  ;Estás  celoso?  Carlos...  va  á  perderte  ese  amor. 

—  Quizá...;  pero  las  pasiones  son  como  los  ríos  que 
se  desbordan...;  dejemos  eso. 

—  (¿Se  ocupan  ustedes  de  él? — les  interrumpió  cier- 
to general  que  antes  de  echar  los  primeros  dientes 
se  había  encontrado  con  los  galones  de  coronel  pega- 
dos á  su  chaqueta  y  con  un  morrión  por  chichonera. 

—  De  él  hablamos  -  repuso  Carlos  — .  ,¿Sabe  usted 
algo  nuevo? 
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—  Lo  sé  todo...  Viene  á  hacer  una  gran  reforma 
en  el  Ejército;  viene  á  devolvernos  el  poder  que  he- 
mos ejercido  en  tiempo  de  Alejandro. 

—  ^'Cómo  es  eso  general?...;  palabras  sospechosas...; 
van  á  prenderle  á  usted  por  conspirador...  Me  hallo 
mejor  enterado. 

Esto  dijo  el  secretario  particular  de  un  opulento 
banquero  que  acababa  de  formar  parte  del  grupo,  y 
añadió: 

—  Lo  que  pretende  el  Duque  es  establecer  en  Es- 
paña un  Banco  universal,  y  acaso...,  acaso...  dar  á  la 
propiedad  un  golpe  maestro...  Muchas  otras  cosas  se 
cuentan,  es  verdad:  dícese  también  que  es  el  autor 
y  el  propagandista  de  cierto  credo  político,  cuyos 
principios  entrañan  la  colosal  ambición  de  Napoleón  I 
y  el  mancomunismo  de  los  mormones...  Mas...,  ¡locu- 
ra!, el  Banco...,  el  Banco...,  ¡ahí  está  el  quid! 

—  Pero,  señores...,  ^-qué  tienen  que  ver  el  Banco, 
y  la  propiedad,  y  el  Ejército,  con  la  corbata  y  las  bo- 
tas que  tan  célebre  hacen  al  Duque,  y  que  no  dejan 
en  sosiego  ninguna  cabeza  —  replicó  riendo  el  dipu- 
tado Carlos. 

—  Y  tiene  razón  —  dijo  para  sí  Pelasgo,  encami- 
nándose más  que  de  prisa  hacia  la  calle. 

Mas  estaba  escrito  que  el  nombre  del  Duque  había 
de  resonar  todavía  en  sus  oídos. 

Delante  iban  dos  jóvenes,  uno  de  ellos  muy  cono- 
cido suyo,  conversando  de  este  modo: 

—  Llevo  tres  días  de  una  impaciencia  cruel.  Pero 
no  descansaré,  no  me  permitiré  reposo  hasta  ver  de 
cerca  esas  botas  y  ese  ente  singular. 

Tomo  IV.  5 
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—  <Qué  has  oído  de  su  vida?...  Cuenta,  mi  querido 
noticiero. 

—  |0h!,  yo  he  bebido  en  buenas  fuentes,  y  sé  que 
ha  desenterrado  en  la  India  interesantes  manuscri- 
tos y  descifrado  jeroglíficos  ininteligibles  para  todos. 

—  (¿Qué  nos  importan  á  nosotros  los  jeroglíficos  y 
la  India? 

—  Poeta  al  fin,  para  dejar  de  ser  fútil. 

—  ¡Ah!...,  perdona;  me  olvidaba  de  que  sabes 
griego  y  de  que  quieres  alistarte  en  el  número  de  los 
anticuarios.  Mas  ^ipor  qué  te  afanas?;  dentro  de  cua- 
renta años  todas  las  niñas  de  quince  abriles  te  darán 
ese  título  ú  otro  que  se  le  asemeje. 

—  Déjate  de  bromas  y  escucha.  Ese  hombre  es  la 
inmesidad.  En  él  se  hallan  personificados  los  adelan- 
tos de  nuestro  siglo. 

—  ^jPor  qué? 

—  Las  ciencias  ocultas  le  han  revelado  en  la  Chi- 
na profundos  secretos,  y  un  gran  genio,  un  ilustre  y 
sabio  escritor  de  la  Moravia,  le  ha  legado  con  cin- 
cuenta millones  de  pesos  fuertes... 

—  ¡Demonio,  qué  falta  nos  hacían !  ¡  Pertrechado 
viene!... 

—  jCállatel  Le  ha  legado  cincuenta  millones  de 
pesos  fuertes. 

—  Ya  lo  he  oído.  ^-Si  querrás  que  le  envidie? 

—  Y  su  último  libro,  para  que  lo  publique  y  re- 
parta él  mismo  por  toda  la  tierra. 

—  Pues  trabajo  le  mando. 

—  Y  así  lo  ha  jurado  el  Duque  en  el  lecho  de 
muerte  del  sabio  moribundo. 
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—  ^'Qué  contendrá,  pues,  ese  librito? 

—  Parece  que  en  él  se  echa  por  tierra  todo  género 
de  literatura  y  se  abren  nuevas  y  desconocidas  sen- 
das al  pensamiento  humano. 

—  ¡No  digo  nada  con  el  sabio  de  la  Moravia!  No  se 
andaba  en  pelillos.  Qué  zurra  no  le  daría  Pelasgo  si 
le  alcanzara,  (feh?  Y  pregunto:  <le  ha  legado  también 
el  difunto  á  su  buen  amigo  la  corbata  y  las  botas, 
esas  dos  rarísimas  prendas  que  convierten  al  Duque 
en  el  ente  más  notable  del  mundo? 

—  Pregúntaselo  si  puedes,  que  yo  lo  ignoro,  aun 
cuando  por  saberlo  daría  un  ojo  de  la  cara. 

— No  perderías  gran  cosa,  si  era  el  que  tienes  bizco. 

—  Anda,  burlón,  que  el  sabio  de  la  Moravia  me 
vengará  de  ti.  Tus  versos  serán  sepultados  en  el 
abismo.  Adiós,  Ambrosio,  que  es  lo  mismo  que  no 
decir  nada. 

Y  el  primero  entró  en  un  portal  obscuro,  y  el  se- 
gundo siguió  calle  arriba  cantando  una  copla,  no  muy 
digna,  por  su  poca  modestia,  de  ser  trasladada  á  estas 
páginas. 

Mas  he  aquí  que  cuando  menos  lo  esperaba  Pe- 
lasgo, dio  la  vuelta  el  poeta  y  se  encaró  con  él. 

—  ^'Tú  por  aquí?  <Qué  se  busca?  —  le  preguntó. 

—  Tomo  el  fresco  aun  cuando  ya  es  rocío  —  re- 
puso Pelasgo  haciéndose  el  disimulado. 

—  En  efecto :  hora  es  ya  de  irse  cada  mochuelo  á 
su  olivo...;  pero...,  ¡qué  diantre!,  ese  agujero  que  lla- 
mamos casa  no  ha  sido  hecho  para  los  hijos  de  Es- 
paña, que  amamos,  más  que  una  techumbre  de  oro, 
el  puro  azul  del  cielo. 
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—  Menos  cuando  nieva  ó  llueve,  ^'no  es  verdad? 
Lo  mismo  les  acontece  á  los  habitantes  de  otros 
países. 

—  Lo  mismo  no. 

—  ¡Bah!  Como  te  acostumbraste  á  hacer  odas  y 
elegías,  todo  lo  ves  de  color  de  rosa. 

—  Y  tú,  como  te  acostumbraste  á  rebajarlo  todo, 
haciendo  excepción  de  ti  mism'o,  todo  lo  ves  de  color 
de  cieno. 

—  No  vayamos  ya  á  regañar... 

—  Te  empeñas  siempre  en  hacerme  la  oposición. 

—  Tú  has  empezado  ahora,  y  como  es  una  diver- 
sión que  me  agrada... 

—  Pues  á  mí  no...;  pero,  atiende,  ^'no  reparas  cuán- 
tas damas  encubiertas  pasan  por  aquí?  Me  parece 
que  conozco  á  algunas. 

—  Y  yo.  Sigamos  á  aquellas  donairosas.  Probemos 
si  necesitan  de  nuestra  ayuda  para  atravesar  tan  de- 
siertas calles. 

—  ¡Qué  soledad!...  —  dijo  Pelasgo  aproximándo- 
se— .  ^'Paseamos  juntos? 

—  Más  vale  ir  solas  que  mal  acompañadas  —  res  - 
pondieron  ellas  apretando  el  paso. 

—  Gracias...  Prefiero  tan  dura  respuesta  á  un  pre- 
tencioso silencio,  bellas  —  contestó  Pelasgo,  que  era 
más  docto  ciertamente  en  conversar  con  las  mujeres 
que  en  escribir  para  ilustrar ^  como  solía  decir  pom- 
posamente. 

—  También  preferimos  la  flexible  galantería  á  la 
vidriosidad  quisquillosa  —  respondieron  ellas  riendo 
y  rebujándose  más  en  sus  largas  capas. 
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—  ¡Bravo!...  ¡Bravo!...  —  exclamó  Ambrosio — .  ¡Vi- 
va la  franqueza  española! 

—  <i Tienen  ustedes  tanta  hermosura  como  talen- 
to? —  volvió  á  decirles  Pelasgo  poniéndose  á  su  lado. 

—  ¡Quizá  mucho  menos  talento  que  hermosura! 

—  Veámoslo. 

—  ¡No  puede  ser! 

—  ^Por  qué? 

—  Porque  no. 

—  Y  basta,  que  no  tiene  vuelta  la  frase.  Pero  aun- 
que sea  tapadas,  deben  ustedes  admitir  la  compañía. 

—  ^-Por  qué? 

—  Porque  sí. 

—  Presto  vuelve  el  caballero  lo  que  adeuda. 

—  Amo  la  libertad,  y  siempre  vive  encadenado  el 
que  debe. 

—  Vamos,  señoras  —  dijo  Ambrosio  — ,  mi  amigo 
tiene  razón.  He  aquí  una  hermosa  noche  para  entre- 
tenimientos amorosos.  La  luna  no  se  muestra  ahora 
demasiado  indiscreta. 

—  (¿Qué  importa  que  sea  discreta  la  luna,  si  no  lo 
son  los  hom.bres  --  dijo  una  de  las  damas  con  altivez; 
y  añadió  después  de  haber  hablado  en  voz  baja  al 
oído  de  su  compañera : 

—  ¡  Por  favor !  Necesitamos  caminar  solas.  Con 
Dios,  caballeros. 

—  ^-Es  posible? 

—  Y  tan  posible.  A  no  ser  que  pudiesen  ustedes 
decirnos  en  dónde  se  encuentra  lo  que  andamos  bus- 
cando. 

—  <Qué  es  ello? 
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—  Un  astro  que  brilla  como  el  azul  del  cielo,  y  que 
es  nuevo  en  el  mundo;  un  ser  extraño  que  huye  de 
todos,  mientras  todos  van  en  pos  de  él. 

—  ¡Ah!  ^También  ustedes? 

—  Por  curiosidad,  es  tan  extraño  el  caso... 

Y  cual  si  las  damas  se  hubiesen  arrepentido  de 
haber  dicho  tanto,  añadió  una  de  ellas  rápidamente : 

—  Basta  de  chanzas...  Desde  aquí  marcha  cada 
cual  por  su  camino. 

Y  cogidas  del  brazo,  echaron  á  correr  por  una  es- 
trecha y  obscura  travesía,  diciendo  entre  sí: 

—  ¡Dios  eterno!,  qué  sátira  nos  harían  si  nos  hu- 
biesen conocido...  Huyamos;  el  coche  aun  está  lejos. 

—  Son  ellas  —  decían  á  su  vez  Pelasgo  y  el  poeta 
Ambrosio—.  Son  la  condesa  Pampa  y  Casimira.  Esos 
dos  demonios  aventureros,  que  á  nada  temen  y  que 
desafían  las  murmuraciones  del  mundo;  ^'por  qué  no 
las  hemos  seguido? 

—  Es  tarde  y  necesito  volverme  —  dijo  Pelasgo  — . 
Mas  ^'qué  rumor  de  voces  es  ese  que  se  siente?  Oi- 
gamos. 

—  Son  zapateros...,  zapateros  que  se  han  reunido 
para  tratar  acerca  de  las  botas  del  Duque. 

—  Demonio  de  hombre... 

—  A  propósito.  ^' Sabes  que  detesta  los  perió- 
dicos? 

—  ^'Qué  me  importa?  Nos  veremos...  ¡Abur! 

—  Abur  y  no  romper  lanzas. 

Cuando  Pelasgo  llegó  á  su  casa  y  se  sentó  al  vela- 
dor para  refrigerar  el  estómago  con  una  copa  de  Jerez 
y  un  bizcocho,  halló  en  la  bandeja  un  billete  perfu- 
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mado;  abriólo  en  seguida  y  vio  que,  escrito  con 
letras  de  oro,  decía  así : 

«El  muy  grande  y  poderoso  señor  Duque  de  la 
Gloria  no  quiere  que  se  hable  de  él  en  los  periódicos. 
Semejante  tarea  corresponde  únicamente  á  Las  Tinie- 
blas» » 

Los  demás  directores  de  periódicos  habían  recibi- 
do aquella  noche  un  billete  igual  al  que  acababa  de 
leer  Pelasgo. 
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IV 


No  liay  función  sin  tarasca, 
ni  novela  sin  amores. 


¡¡La  Corredera  del  Perro!!  ^'Sabe  alguno  de  nues- 
tros lectores  en  dónde  existe  esa  calle  de  nombre 
tan  poco  armonioso?  Es  posible  que  no;  imagínense, 
pues,  que  se  halla  situada  allá  en  las  afueras  de  Ma- 
drid, próxima  á  algún  elegante  cementerio;  que  es 
larga  y  angosta,  un  tanto  sucia,  siempre  desierta,  eco- 
nómicamente alumbrada  por  un  rayo  de  sol  á  la  hora 
más  alegre  del  día,  y  adornada  de  cuando  en  cuando 
por  algún  rostro  juvenil  que  asoma  á  través  de  una 
puerta  ó  de  una  ventana  entornadas,  como  asoma 
una  rosa  por  entre  la  grieta  de  una  losa  sepulcral. 

Y  he  aquí  cómo  en  guerra  con  el  sentimentalismo, 
puerta  de  escape  de  todos  los  escritores  tan  ramplo- 
nes como  el  autor  de  El  caballero  de  las  botas 
AZULES  y  de  otros  muchos  aficionados  á  las  novelas 
terriblemente  histór  ico-españolas  y  nos  inclinamos  á  es- 
cribir ahora  algún  parrafillo  melancólico-poético,  to- 
mando por  tema  nada  menos  que  la  Corredera  del 
Perro. 


¡Ay!  No  en  vano  nos  dio  el  Cielo 
corazón  para  sentir. 
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Larga  es  la  vida,  corta  la  juventud,  y  sus  flores 
son  de  una  fugitiva  belleza,  í\  las  cuales  hacen  gue- 
rra tempestades  que  con  ellas  viven  y  mueren.  No; 
no  hay  primavera  para  las  flores  juveniles  del  alma; 
sólo  hay  estío  y  otoño;  por  eso  cuando  se  han  mar- 
chitado no  queda  de  ellas  ni  tallo  ni  cenizas.  Sólo 
queda  el  recuerdo,  en  tanto  no  se  debilita  la  memoria. 

Y  tal  les  acontecía  también  á  las  flores  del  alma  de 
las  jóvenes  de  la  Corredera  del  Perro,  que  no  por 
vivir  en  tan  apartado  retiro  están  exentas  de  gozar 
en  la  tierra  de  las  delicias  concedidas  al  resto  de  la 
humanidad  por  nuestros  enemigos  más  encarnizados. 

Por  aquella  triste  y  silenciosa  calle  se  ven  pasar 
cada  día  carros  fúnebres,  cuyos  perezosos  caballos 
agitan  con  lentitud  sobre  la  cabeza,  en  honor  de  la 
muerte,  altos  penachos  negros,  y  los  vecinos  de  la 
Corredera  del  Perro  siguen  muchas  veces  el  triste 
convoy  para  contemplar  cómo  el  féretro  cubierto  de 
nobles  insignias,  ó  bien  ostentando  cruzadas  espadas, 
emblema  de  honor  y  mando,  penetra  silencioso  en 
su  estrecho  agujero  de  piedra  para  no  salir  jamás  á  la 
luz  del  día. 

Otros  caminan  silenciosos  tras  de  la  negra  y  hu- 
milde caja  de  la  Misericordia,  llevada  sin  pompa  ni 
ruido  por  tres  hombres  groseramente  vestidos  de 
negro,  quienes  dejan  caer  pesadamente  el  cuerpo 
muerto  en  el  hoyo  profundo  abierto  en  la  madre 
tierra. 

Cuando  esto  acontece,  los  vecinos  de  la  Corredera 
del  Perro  se  retiran  tristes,  diciendo:  «Así  hemos  de 
ser  enterrados  nosotros.» 
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Tales  son  los  acontecimientos  más  notables  que 
en  el  transcurso  de  un  año  ocurren  en  aquella  olvi- 
dada calle,  y  por  esto  sin  duda  las  pocas  jóvenes 
que  por  allí  se  encuentran  tienen  un  aire  lánguido  y 
meditabundo  en  demasía. 

Cuando  se  las  ve  salir,  en  bien  escaso  número  por 
cierto,  del  colegio  de  doña  Dorotea,  algunas  cantan, 
otras  ríen,  saltan  y  cuchichean,  pero  siempre  con 
cierta  timidez  que  inspira  simpatía  y  compasión  al 
que  las  contempla;  siempre  mirando  hacia  la  ventana 
por  donde  una  cabeza  enjuta  y  metida  en  una  espe- 
cie de  escofieta  blanca  y  almidonada,  como  en  algu- 
nos pueblos  ponen  á  los  muertos,  aparece  fisgonean- 
do huraña: 

— Silencio,  revoltosas...  ^'Cómo  se  atreven  misdiscí- 
pulasá  caminar  tan  descocadamente  por  la  calle.\'Qué 
dirán  las  gentes  de  su  siempre  respetada  directora? 

Así  les  grita  á  lo  mejor  una  voz  seca  y  cascada  que 
sale  de  la  escofieta,  y  las  niñas,  semejantes  entonces 
á  corderinos,  se  juntan,  se  aprietan,  y  con  la  cabeza 
humildemente  inclinada  se  dirigen  á  la  verja  del  ce- 
menterio para  rezar  un  Padrenuestro  lo  más  devota- 
mente que  pueden. 

Después,  ya  lejos  de  la  vista  de  doña  Dorotea,  se 
atreven  á  jugar  á  los  alfileres  sobre  la  blanca  arena 
del  camino,  hasta  que  suena  la  primer  campanada  de 
la  oración,  que  las  hace  correr  hacia  sus  tristes  nidos, 
diciendo  al  despedirse:  «¡Hasta  mañana!» 

Algunos  domingos  suelen  bajar  á  la  gran  babel  de 
la  corte,  sobre  todo  en  tiempo  de  ferias;  pero  sus 
madres  las  acompañan  siempre  y  las  llevan  de  la 
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mano,  aun  cuando  hayan  pasado  ya  de  la  niñez  y 
sean  ya  pequeñas  mujercitas. 

—  No  hay  que  enamorarse,  queridas  niñas  —  les 
dicen  —  de  tantas  cosas  como  por  aquí  se  ven.  Todas 
estas  fruslerías  han  sido  hechas  para  hacerles  gastar 
el  dinero  á  los  ricos,  y  á  nosotros  los  pobres  nos  sen- 
tarían como  á  una  vieja  una  moña  colorada...  ¡Oh  Dios! 
^•Qué  dirían  en  nuesta  calle  si  os  vieran  con  esos  cin- 
ta] os  y  adornos? 

—  ;Y  por  qué,  madre,  nadie  se  ríe  en  Madrid  de 
las  muchachas  que  los  llevan? 

--  ¡Vaya!  ^-Si  querríais  compararos  con  las  gentes 
de  por  aquí}  Contádselo  á  doña  Dorotea  y  veréis  qué 
os  contesta.  Cada  cual  es  quien  es. 

El  nombre  de  doña  Dorotea  basta  para  poner  un 
sello  á  los  labios  de  las  pobres  niñas,  y  para  que  lo 
contemplen  todo  como  á  través  de  un  velo  que  oculta 
a  medias  lo  que  se  anhela  conocer.  Quizá  por  la  no- 
che sueñan  con  lo  que  han  admirado  en  las  espacio-, 
sas  calles  y  plazas  de  la  gran  población,  y  aun  se  ima- 
ginan ser  ellas  mismas  alguna  de  tantas  engalanadas 
y  preciosas  jóvenes  como  por  allí  transitan;  pero  al 
otro  día  la  planchada  escofieta  de  doña  Dorotea  disi- 
pa todas  aquellas  impresiones,  como  un  viento  fuerte 
las  espesas  nieblas  de  la  mañana.  Esta  rígida  señora 
funde  las  almas  de  sus  discípulas  —  si  así  podemos 
decirlo  —  en  unos  principios  de  austeridad  tan  fuer- 
tes, que  aquellas  almas,  dócilmente  sometidas  á  su 
yugo,  siguen,  con  cortas  excepciones,  una  marcha 
igual  hasta  la  muerte...  ¡Quizá  la  única  que  debiera 
seguirse  en  este  mundo!... 
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Erguida  y  fuerte  todavía  como  un  cedro,  doña  Do- 
rotea, que  cuenta  con  especial  economía  sus  pasados 
años,  dice  que  casi...,  casi...  tiene  sesenta  cumplidos, 
y  que  recuerda  los  buenos  tiempos  de  la  modestia  y 
del  recato,  tiempos  en  que  ninguna  dama  ni  mujer  se 
faltaba  ni  á  sí  misma  ni  á  los  demás.  Considérese, 
pues,  hasta  dónde  tendríamos  que  remontar  la  época 
de  su  dichosa  juventud,  á  juzgar  por  la  prueba  que 
aduce,  sin  admitir  la  menor  réplica. 

Pero  sea  como  quiera,  aconteció  que  el  Cielo,  bon- 
dadoso, le  había  concedido  una  hermosa  sobrina,  en 
la  cual  pusiera  todo  su  afecto  de  solterona,  propo- 
niéndose hacer  de  tan  bella  criatura  un  modelo  de 
todas  las  virtudes,  un  retrato,  en  fin,  de  sí  misma,  y 
en  sus  aspiraciones  había  llegado  á  tanto  la  buena 
señora,  que  hasta  recomendaba  á  la  niña  las  escofie- 
tas blancas  como  el  adorno  más  lindo  y  modesto  que 
podía  usar  una  joven  hacendosa  y  digna  del  aprecio 
de  todos. 

Y  henos,  pues,  á  la  espiritual,  á  la  inocente  Mari- 
quita Viendo  pasar  los  mejores  días  de  su  juventud 
entre  una  escofieta  almidonada,  el  gato  de  la  casa  y 
la  verja  del  cementerio. 

Sin  huerto  ni  jardín  en  donde  poder  pasar  alguna 
hora  del  día.  Mariquita  amaba  las  flores  nacidas  al 
pie  de  las  tumbas,  y  el  rumor  que  hacía  el  viento 
al  agitar  los  sauces  la  impresionaba  tan  melancólica 
y  dulcemente,  que  siempre  que  podía  robaba  algu- 
nos momentos  para  ir  á  contemplar  el  jardín  de  los 
muertos.  ¡Extraño  placer,  sólo  propio,  sin  duda,  de 
una  joven  vecina  de  la  Corredera  del  Perro  y  acos- 
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lumbrada  á  la  modesta  sociedad  de  doña  Dorotea! 

Cuando  una  lluvia  benéfica  se  había  derramado 
sobre  las  losas  de  mármol  negro,  que  brillaban  en- 
tonces como  espejos  sombríos,  y  sobre  las  humildes 
cruces  torcidas  por  el  huracán,  pensamientos  vagos 
y  misteriosos  como  el  primer  rayo  del  alba  vagaban 
errantes  por  la  mente  de  la  pobre  Mariquita...  Aquel 
inmenso  silencio  que  se  extendía  en  torno,  aquellos 
pájaros  que  venían  á  piar  lenta  y  cadenciosamente 
sobre  la  punta  de  los  cipreses,  y  aquel  sol  que  bri- 
llaba tras  de  una  gruesa  nube,  descolorido  como  la 
luna...,  la  hacían  permanecer  muda  y  sobrecogida, 
con  el  oído  atento  y  la  mirada  incierta...  Las  ramas 
de  los  sauces  barrían  desmelenadas  el  polvo  de  los 
sepulcros  cobijados  bajo  su  sombra;  las  rosas,  des- 
hojándose á  cada  soplo  del  viento,  parecían  conver- 
sar misteriosamente  entre  sí,  y  las  blancas  arcadas 
que  ocultan  millares  de  esqueletos  iban  á  perderse 
de  una  manera  vaga  allá  en  donde  un  ángel,  con  la 
cabeza  medio  oculta  entre  los  pliegues  del  ropaje, 
meditaba  tristemente  sobre  un  alto  mausoleo  rodea- 
do de  mirtos  y  enverjados... 

¡Oh!...  La  contemplación  de  aquel  cuadro,  en  don- 
de la  Naturaleza,  siempre  alegre  y  hermosa,  parece 
luchar  con  la  muerte,  para  vivir  y  florecer,  producían 
en  el  impresionable  espíritu  de  Mariquita  una  angus- 
tia indefinible.  Sin  saber  por  qué,  derramaba  enton- 
ces copiosas  lágrimas,  y  tornaba  después  al  lado  de 
su  tía  con  los  ojos  enrojecidos  y  el  rostro  más  pálido 
que  de  costumbre. 

~  fTe  sientes  mal?  —  le  preguntó  la  vieja  una  tar- 
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de,  al  notar  la  melancólica  expresión  de  su  semblante. 

—  iQuizá!  —  le  contestó  la  niña  con  extraño  acen- 
to — .  Tía,  ^jes  muy  doloroso  morir?... 

—  ^'No  ha  de  ser? 

—  Me  parece,  sin  embargo,  que  debe  uno  hallarse 
muy  bien  en  el  sepulcro...  A  mí  me  gusta  el  cemen- 
terio, aunque  es  triste.  Sí,  me  gusta  más  el  cemente- 
rio que  el  novio  con  quien  quieren  casarme. 

Doña  Dorotea  la  miró  con  asombro,  y  exclamó 
después : 

—  ¡Qué  desatino!  ¡Mocosuela  de  chica;  lo  que  ella 
sueña!...  ¡No  he  oído  otra  jamás!  Ni  me  admira  que 
no  le  guste  el  novio,  que  á  mí  tampoco  me  gustó 
nunca  ninguno,  aun  cuando  me  buscaban  á  centena- 
res; pero  de  esto  á  enamorarse  del  cementerio  dife- 
rencia va,  y  no  pequeña.  <:Sabes,  criatura,  que  allí 
sólo  hay  gusanos  y  despojos  de  cadáveres? 

—  También  hay  mármoles  y  flores... 

—  ¡Flores  de  muerto!...,  ¡qué  horror!...,  flores  cuyo 
pernicioso  aroma  marchita  la  juventud...;  y  sobre 
todo,  señorita,  le  prohibo  á  usted  ocuparse  de  esas 
cosas  impropias  de  una  niña,  y  hasta  impías  en  un 
alma  cristiana.  Sólo  debemos  pensar  en  la  muerte 
para  librarnos  de  obrar  mal,  y  en  el  cementerio  para 
rezar  por  las  almas  de  los  que  ya  no  son  de  este 
mundo. 

Tan  justas  razones  aterrorizaron  por  un  momento 
á  Mariquita,  pero  sin  quitarle  su  añción  á  contemplar 
el  mundo  de  las  tumbas,  vasto  campo  para  ella  de 
informes  ilusiones,  hijas  quizá  de  una  imaginación 
ensoñadora  y  ardiente,  pero  comprimida  por  la  es- 
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trechez  de  la  Corredera  del  Perro  y  la  escofieta  de 
doña  Dorotea.  Todo  cuanto  se  presentaba  á  los  ojos 
de  Mariquita  estaba  desierto  y  árido.  Todo  era  mez- 
quino y  sin  horizontes,  menos  el  cementerio.  Allí 
había  flores,  sol  y  espacio. 

Por  otra  parte.  Mariquita,  á  quien  su  siempre  res- 
petada tía  se  había  esforzado  en  darle  una  educación 
demasiado  insociable  y  huraña,  y  que  á  los  diez  y  seis 
años  no  sabía  más  que  leer  torpemente  en  el  Cate- 
cismo, escribir  sin  ortografía,  coser  un  poco  y  jugar 
á  los  alfileres,  se  halló  en  extremo  mortificada  el  día 
en  que  su  padre,  después  de  presentarle  un  joven  de 
lánguido  aspecto,  tímido  y  de  lasos  cabellos  rubios, 
le  dijo: 

—  Este  ha  de  ser  tu  marido. 

—  ¡Mi  marido!...  —  se  atrevió  á  murmurar  tan  pron- 
to como  se  halló  sola  — .  ^Tara  qué  quiero  yo  marido? 

Y  habiéndole  preguntado  á  su  tía  sobre  el  particu- 
lar, ésta  le  contestó: 

—  Un  marido  viene  á  ser  lo  que  es  tu  padre  para 
tu  madre. 

—  ^'Y  qué  es  mi  padre  para  mi  madre? 

—  ¡Qué  tontona  has  nacido!  ¿'Pues  no  lo  ves? 
Ignoramos  por  qué  doña  Dorotea  dio  tan  ambigua 

respuesta  á  la  inocente  Mariquita;  pero  es  el  caso 
que  poco  satisfecha  la  chica,  se  atrevió  un  día  á  re- 
petir la  pregunta  á  cierta  vecina  que  pasaba  por  dis- 
creta y  charlatana,  cualidades  que  á  decir  verdad  no 
se  hermanan  muy  bien  que  digamos. 

—Atiende,  niña,  y  atiende  como  es  debido — le  dijo 
aquélla  por  complacerla  y  complacerse  á  sí  misma  con 
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aquel  ratito  de  conversación  — .  Un  marido,  hija  mía, 
es  ó  puede  ser  muchas  cosas  á  la  vez:  amparo  y  des- 
amparo, amigo  y  enemigo,  mala  ó  buena  fortuna...  Ver- 
dad es  que  la  Iglesia  nos  le  da  siempre  por  compañero 
cariñoso;  pero  el  picaro  mundo,  por  compañero  y  por 
tirano,  como  me  lo  ha  dado  á  mí.  ¡Perdónele  Dios  al 
mundo,  y  porque  no  se  diga,  perdónele  también  á  mi 
difunto,  ya  que  después  de  haber  sido  tan  tornadizo 
y  peleón,  se  aquietó  al  fin  con  la  muerte!  Porque  has 
de  saber.  Mariquita,  que  cada  cual  habla  de  la  feria 
como  le  va  en  ella.  Algunas  dicen  que  un  marido  es 
la  gracia  del  cielo,  la  sal  del  pan;  otras...,  yo  las  co- 
nozco y  tú  también,  aun  le  hacen  la  cruz  después  de 
muerto.  Pero  es  el  caso  que  se  manda  que  la  mujer 
ame  ,y  respete  al  que  se  le  ha  dado  para  ser  apoyo  de 
su  debilidad —  yo  siempre  he  pensado,  niña  mía,  que 
mejor  que  eso  fueran  dinero  y  buena  salud  —,  y,  en 
fin,  que  le  obedezca  y  le  cuide,  y  mil  cosas  más  que 
sólo  la  práctica  enseña...,  pero...  ¡que  si  quieres!  Todo 
ello  muy  bueno  para  contado  y  malísimo  para  cum- 
plido, pues  por  más  que  yo  procuraba  portarme  bien 
con  el  mío,  niña,  nunca  pude  alcanzarlo.  El  muy  hijo 
de  su  madre  todo  lo  entendía  á  trompicones,  y  erre 
y  más  erre  con  que  habíamos  de  arañarnos;  ya  se  ve : 
como  él  mandaba,  yo  no  me  podía  negar.  ^'Entendis- 
te, Mariquita?  Pues  bien:  te  diré  todavía,  porque  te 
quiero,  que  si  el  matrimonio  es  cruz,  vale  más  andar 
sin  cruz  que  con  ella,  que  el  buey  suelto  bien  se  la- 
me, y  que  para  una  boca  basta  una  sopa. 

El  discurso  de  la  charlatana  vecina,  que  tan  sin 
conciencia  aborrecía  los  lazos  de  himeneo,  hizo  su 
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efecto  en  Mariquita,  que  sintió  aumentarse  en  su  co- 
razón el  instintivo  horror  que  el  joven  lánguido  y  de 
lasos  cabellos  le  inspiraba. 

Además,  su  tía  doña  Dorotea  le  había  hecho  for- 
mar una  idea  muy  elevada  de  las  mujeres,  y  no  pu- 
diendo  comprender  la  muchacha  en  su  verdadera 
acepción  la  palabra  debilidad  aplicada  á  su  sexo, 
pensó  muy  razonablemente  que  no  habiéndose  sen- 
tido nunca  ni  enferma  ni  débil,  podía  muy  bien  rehu- 
sar un  apoyo  que  no  necesitaba.  Permaneció,  pues, 
tranquila  con  esta  idea,  si  bien  faltando  algo  á  su 
existencia  monótona  y  uniforme,  iba  á  buscar  ese 
algo  al  cementerio.  Como  ya  hemos  dicho,  el  sol,  los 
mármoles  y  las  flores  del  fúnebre  recinto  halagaban 
melancólicamente  aquella  imaginación  ensoñadora. 

Era  un  domingo  por  la  tarde.  Las  niñas  de  la  Co- 
rredera del  Perro  jugaban  juntas  en  un  corral  veci- 
no, doña  Dorotea  había  salido  á  visitar  á  una  amiga 
enferma,  y  Mariquita,  como  pocas  veces  le  acontecía, 
quedó  sola  en  la  casa. 

*Hoy  sí  que  podré  permanecer  mucho  tiempo  en 
el  cementerio»,  pensó  en  seguida.  Y  echando  la  llave 
á  la  puerta,  se  encaminó  ligera  hacia  el  asilo  de  los 
muertos.  Para  mayor  fortuna  la  puerta  estaba  entor- 
nada, pero  Mariquita  oyó  allá  dentro  ruido  de  voces, 
y  como  era  en  extremo  tímida,  se  retiró  un  poco  le- 
jos, tomando  asiento  en  una  piedra  del  camino,  espe- 
rando ansiosa  que  dejasen  libre  aquel  triste  recinto. 

Sus  deseos  se  vieron  al  punto  cumplidos.  Bien 
pronto  un  caballero,  alto  y  delgado  como  un  álamo, 
joven,  pálido...,  pálido...,  vestido  de  negro...  y  con 
Tomo  IV.  6 
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unas  botas  azules  y  brillantísimas  que  le  llegaban 
hasta  la  rodilla,  se  presentó  á  los  ojos  de  Mariquita. 
Deslumbrada  quedó  al  pronto,  cual  si  hubiese  mirado 
al  sol,  y  al  notar  la  uniforme  blancura  del  rostro  del 
desconocido  y  aquel  resplandor  que  le  rodeaba,  lle- 
gó á  imaginarse  que  era  aquél  el  fantasma  de  los  se- 
pulcros...; mas  el  fantasma  hablaba  y  reía,  y  como  no 
hablan  ni  ríen  los  fantasmas,  se  convenció  de  que  tan 
maravillosa  visión  pertenecía  al  mundo  de  los  vivos. 

El  caballero  en  tanto,  sin  cuidarse  de  quien  tan 
atentamente  le  miraba,  prosiguió  hablando  con  el  se- 
pulturero, y  así  pudo  Mariquita  contemplarle  á  su 
gusto  desde  los  pies  á  la  cabeza  y  desde  la  cabeza  á 
los  pies,  sin  pestañear  siquiera  y  sin  tomar  apenas 
aliento.  Sucedíale  á  la  niña  que  cuanto  más  le  mira- 
ba mayor  placer  y  encanto  le  causaba  verle,  al  con- 
trario de  lo  que  le  pasaba  con  su  presunto  marido, 
que  cuanto  más  le  veía  menos  gusto  tenía  en  mirarle, 
produciéndole  enojos  el  solo  recuerdo  de  sus  lasos 
cabellos. 

No  se  crea  que  Mariquita  dejó  de  hacer  al  punto 
tan  notable  comparación.  Al  contrario,  muy  de  prisa 
se  le  vino  á  las  mientes,  y  con  ella  una  así  como  aver- 
sión profunda  á  la  sombría  y  estrecha  calle  de  la  Co- 
rredera del  Perro,  juntamente  con  la  escofieta  de 
doña  Dorotea.  Y  no  hablemos  ya  de  su  prometido, 
infeliz  víctima  de  un  ciego  destino:  ¡ay!,  quizá  en 
aquellos  instantes,  para  él  de  ignorada  desventura, 
soñaba  amoroso  con  la  adorada  de  su  corazón.  ¡Vos- 
otros los  que  veis  tranquilos  á  una  pobre  hormiga 
perecer  bajo  vuestra  planta,  pensad  en  las  incerti- 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES       83 

dumbres  del  porvenir  y  no  os  fiéis  de  las  sonrisas  de 
la  felicidad! 

Después  que  el  caballero  de  las  botas  azules  se 
despidió  del  sepulturero,  fuese  alejando  hacia  la  cor- 
te por  caminos  extraviados  y  solitarios,  y  fuéle  Ma- 
riquita siguiendo,  como  si  le  atrajese  con  su  esplen- 
dor, hasta  que  ya  cerca  de  Madrid  entró  el  caballero 
en  un  coche  y  desapareció. 

La  muchacha  volvió  entonces  en  sí,  como  asusta- 
da, y  tornando  presurosa  á  desandar  lo  andado,  no 
cesaba  de  decir,  cual  si  estuviese  loca: 

«Pobre  de  mí.  ^-Por  qué  he  venido  tan  lejos?  Y 
mi  tía  me  estará  esperando  á  la  puerta...  ¡Loca  que 
soy!  ¡La  culpa  de  todo  esto  la  tiene  ese  marido  con 
quien  quieren  casarme!» 

¡Razonamiento  extraño  de  Mariquita!  El  prueba 
cuan  injusto  es  á  veces  el  corazón  del  hombre.  Por 
fortuna,  la  siempre  respetada  directora  doña  Dorotea, 
ocupada  en  hacer  horchatas  para  la  enferma,  no  ha- 
bía llegado  aún,  y  Mariquita  no  sufrió  el  castigo  de  la 
primera  falta,  quedando  por  ello  muy  contenta.  Mas 
la  conciencia,  que  no  duerme  si  es  que  no  está  tran- 
quila, tuvo  despierta  á  la  niña  toda  la  noche,  hacién- 
dole sentir  remordimientos  y  agitaciones  que  nunca 
había  conocido. 

«Una  vez  que  es  preciso  casarse — pensaba — , 
^•por  qué  mi  padre  no  me  dará  por  marido  á  aquel 
caballero?» 

Esta  idea  no  la  abandonó  ni  un  instante  en  los  días 
que  transcurrieron,  siendo  para  ella  como  una  fiebre 
ardiente  que  consume  la  vida.  Sin  poder  gozar  mo- 


84 


ROSALÍA    DE    CASTRO 


mentó  de  reposo,  soñando,  despierta  y  dormida,  con 
el  caballero  de  las  botas  azules,  empezó  á  enflaquecer 
rápidamente. 

«¡Si  volviese  á  verle!»,  repetía  sin  cesar.  Y  corría 
hacia  la  verja  del  cementerio. 

Quince  días  de  estas  luchas  bastaron  para  tornarla 
pálida  y  ojerosa  como  una  verdadera  enferma.  Las 
vecinas  le  decían  riendo  que  se  había  quedado  sin 
sangre,  y  muy  inquieta  su  tía  por  tal  mudanza  avisó 
al  padre  de  la  niña,  el  cual  determinó  casarla  antes 
de  lo  que  había  pensado,  á  ver  si  con  la  alegría  de  las 
bodas  se  le  curaba  la  melancolía. 

— Melchor  —  le  dijo  al  novio  — ,  ponte  de  tiros 
largos  y  ve  á  ver  á  Mariquita  para  decirle  algo  que  la 
contente  y  te  haga  mayor  lugar  en  su  corazón;  por 
casta  y  modesta  que  sea  una  joven,  siempre  gusta  de 
arrumacos  y  de  galanterías 

¡Qué  más  quiso  Melchor!  Vistióse  al  punto  de  pan- 
talón color  de  avellana,  el  chaleco  verde  y  la  levita 
negra  de  los  domingos;  hizo  que  le  cortasen  los  cabe- 
llos, y  afeitado  como  un  colegial,  calóse  el  sombrero 
y  se  encaminó  hacia  la  Corredera  del  Perro,  pensan- 
do en  el  amorosísimo  discurso  con  que  iba  á  herir  de 
medio  á  medio  el  corazón  de  su  prometida. 

«^•Cómo  ha  de  estar  contenta — iba  diciendo  el  des- 
dichado— ,  si  nunca  han  permitido  que  le  declarase 
mi  sentir?  Pero  cuando  sepa  que  no  hay  momento 
que  no  me  acuerde  de  ella,  hasta  olvidarme  del  bo- 
cado que  llevo  á  la  boca;  cuando  sepa  que  tengo  he- 
cho para  ella  un  lindo  nido  de  rosas...,  y  cogiéndole 
la  mano  derecha —  que  esto  está  permitido  entre  los 
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que  se  van  á  casar — le  repita:  «Quiérete...,  quiérete..., 
Mariquita  mía;  quiérete  más  que  á  todos,  y  no  hable- 
mos de  ello...»  ¡Oh,  cómo  entonces,  de  descolorida 
que  está  ahora,  se  tornará  coloradilla  como  una  man- 
zana! » 

Loco  con  tanta  felicidad  como  le  esperaba,  Mel- 
chor no  aguardó  siquiera  á  que  las  discípulas  de 
doña  Dorotea  hubiesen  salido,  sino  que  en  su  atur- 
dimiento se  coló  de  rondón  en  donde  se  hallaban 
reunidas,  quedándose  al  punto  en  extremo  avergon- 
zado, y  dejando  á  Mariquita  más  muerta  que  viva. 

¡Ay!  Su  novio  vestido  de  gala  la  horrorizó,  hacién- 
dole lanzar  un  grito  que  no  pudo  reprimir. 

—  ^íQué  te  sucede?  —  le  preguntó  su  tía. 

—  Me  he  pinchado  —  repuso  ella  tartamudeando. 
Doña  Dorotea,  á  pesar  de  su  suspicacia  pareció 

quedar  convencida,  y  se  dirigió  á  sus  discípulas  con 
complaciente  sonrisa,  diciéndolas: 

—  Vamos,  niñas,  hoy  os  permito  salir  un  cuarto 
de  hora  antes  de  lo  acostumbrado,  aunque  mañana  lo 
estaréis  de  más,  porque  vuestros  padres  no  me  pagan 
para  que  os  conceda  indebidas  vacaciones. 

Obedientes  las  chicas,  se  levantaron  unas  tras 
otras,  pero  mientras  doblaban  la  labor  y  fingían  bus- 
car algo  que  se  les  había  perdido,  iban  aproximándo- 
se disimuladamente  á  Mariquita  y  diciéndole  en  vos 
baja: 

—  ¡Qué  feo  es  Melchorcillo,  Virgen  de  Atocha! 

—  Parece  un  lagarto. 

—  Mariquita...  ¡Puf!,  huele  á  cera  este  chico. 

—  Te  casas  con  la  pared,  y  no  asistiré  á  tu  boda. 
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Y  otras  mil  cosas  á  este  tenor,  que  de  rechazo  lle- 
gaban á  oídos  del  infeliz  amante,  cuyos  ojos  se  halla- 
ban casi  preñados  de  lágrimas. 

— ^Qué  cuchicheos  son  esos,  señoritas? — gruñó  por 
fin  la  anciana,  cuyo  oído  no  estaba  ya  muy  experto. 

—  Rezábamos  á  la  hora. 

—  ^-Pues  da  hora? 

—  Ha  de  dar,  y  lo  mismo  ganarán  las  ánimas  ben- 
ditas con  que  recemos  antes.  Beso  á  usted  la  mano, 
doña  Dorotea;  hasta  mañana,  si  Dios  quiere. 

—  Doña  Dorotea,  usted  descanse. 

—  Adiós,  don  Melchor. 

—  Don  Melchor,  quede  usted  con  Dios. 

Tenían  casi  siempre  todas  aquellas  niñas  el  aire 
grave,  modesto  y  melancólico  que  ya  hemos  descri- 
to; pero  al  despedirse  esta  tarde  del  pobre  mozo  va- 
gaba en  sus  labios  una  sonrisa  que  hubiera  hecho 
honor  á  la  más  experta  y  burlona  cortesana...  ¡Pícara 
malicia,  que  con  nosotros  naces! 

—  Tome  usted  asiento  á  mi  lado,  Melchor —  le  dijo 
la  vieja  al  novio  tan  pronto  como  se  quedaron  solos — ; 
y  tú.  Mariquita,  levanta  esa  cabeza,  que  yo  te  lo  per- 
mito. Usted  no  se  extrañará  que  se  muestre  tan  tími- 
da y  ruborosa,  porque  como  yo  la  he  educado  á  mi 
manera,  apenas  se  atreve  á  alzar  los  ojos  para  mirar  á 
nadie  como  yo  no  se  lo  diga.  Mejor  esposa  no  podría 
usted  encontrarla  en  diez  leguas  á  la  redonda;  porque 
aun  cuando  yo  fuera  su  propia  madre,  no  se  me  pare- 
cería más  de  lo  que  se  me  parece.  Eso  sí;  no  sabe  nada 
de  nada,  y  no  como  otras,  que  en  todo  quieren  me- 
terse y  aprender  lo  que  no  les  conviene.  De  casa  á  la 
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iglesia  y  de  la  iglesia  á  casa,  siempre  á  mi  lado,  y 
siempre  á  la  sombra  de  mi  brazo;  tal  fué  su  vida,  y 
lo  mismo  entiende  de  las  cosas  del  mundo  que  si  no 
existiesen.  Cieguecita  la  tengo  como  un  gatito  recién 
nacido...  <Qué  más  se  la  puede  pedir?  Pues  de  cuerpo 
y  de  rostro  bien  se  la  ve;  pero  ahí  la  tiene  usted, 
Melchor  amigo,  ¡hace  algún  tiempo  parece  que  se  le 
acaba  la  vida!...  Á  ver  si  usted  la  contenta,  ^'eh? 

De  un  tirón  echó  doña  Dorotea  este  discurso,  y 
tan  poseída  estaba  de  su  papel  de  tía  y  directora,  y 
tan  metida  en  su  almidonada  escofieta,  que  no  podía 
ver  que  así  el  novio  como  la  novia  se  hallaban  cual 
sobre  espinas  y  muy  lejos  de  atender  á  sus  palabras. 

Sólo  Dios  sabe  cómo  hubieran  salido  de  tal  atolla- 
dero Mariquita  y  Melchor,  cuando  ocurrió  que  el 
gato,  que  no  entendía  de  bodas,  pasó  corriendo  por 
la  escalera,  llevándose  en  la  boca  la  salchicha  reser- 
vada para  la  cena. 

Doña  Dorotea  no  pudo  entonces  conservar  su  ha- 
bitual serenidad.  Era  aquel  un  lance  imprevisto,  de 
esos  que  vienen  á  sorprendernos  traidoramente  en 
medio  de  una  ignorancia  feliz;  por  eso  fuera  de  sí 
la  buena  señora,  se  levantó  acongojada  de  su  gran 
sillón,  exclamando: 

—  ¡Cógele,  Mariquita;  cógele,  que  se  huye!...  ¡A  él, 
Mariquita...,  á  él! 

Obedeció  al  punto  Mariquita,  lanzándose  rápida- 
mente en  pos  del  mínimo  ladrón;  pero  dos  horas 
después  no  habían  parecido  todavía  ni  Mariquita,  ni 
la  salchicha,  ni  el  gato... 

Desgraciado  Melchor...  ¡Melchor  naciste! 
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V 


Aquella  misma  noche,  en  los  salones  de  la  condesa 
Pampa  había  gran  reunión,  y  brillaban  á  porfía  las 
mujeres  y  las  flores;  mas  no  se  sentía,  como  otras  ve- 
ces, esa  ruidosa  sinfonía  de  risas  alegres  y  de  voces 
frescas  y  armoniosas  que,  semejantes  al  rumor  de  un 
torrente,  iban  á  unirse  á  los  acordes  de  la  música. 
Sólo  el  ris-ras  de  los  abanicos  que  las  damas  agita- 
ban en  sus  pequeñas  manos  con  la  gracia  española 
unida  á  la  de  la  más  desdeñosa  y  sutil  coquetería, 
corría  en  todos  los  tonos,  de  diván  en  diván  y  de 
grupo  en  grupo,  como  diciendo:  «Hoy  toda  la  gloria 
es  nuestra.» 

En  una  palabra,  reinaba  allí  cierta  atmósfera  mis- 
teriosa que  lo  llenaba  todo,  prestando  doble  encanto 
á  cuadro  tan  escogido,  y  en  vez  de  amoríos  y  sutile- 
zas de  salón,  se  cuchicheaba  con  aire  grave  de  cierto 
asunto  extraño  y  nuevo  en  la  Corte. 

Pero  ¡qué  elegancia  al  mismo  tiempo!...  ¡Qué  toca- 
dos á  la  imperial,  á  la  griega,  á  la  japonesa,  á  la  Pom- 
padour!...  —  que  sepamos,  no  había  ninguno  á  la  es- 
pañola — .  ¡Qué  elegancia  aristocrática,  siempre  em- 
bellecida por  cierto  airecillo  á  la  extranjera,  y  qué 
rigurosa  etiqueta!...  Habíase  llegado  al  bello  ideal  del 
lujo  en  sus  aspiraciones  más  grandiosas,  y  podía  de- 
cirse que  ya  no  era  posible  ir  más  allá  ni  en  el  fondo 
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ni  en  la  forma.  Sobre  todo,  la  condesa  Pampa,  al 
arrastrar  sobre  la  alfombra  la  larga  cola  de  su  vesti- 
do de  raso  blanco  salpicado  de  estrellas  de  oro,  pa- 
recía —  entre  las  que  como  mariposas  giraban  en  tor- 
no de  ella  —  una  reina  de  Oriente  en  medio  de  un 
séquito  de  princesas...  ¡Y  qué  princesas...,  Dios  mío! 
Allí  estaba  la  hermosa,  la  rica,  la  sin  par  y  capri- 
chosa Casimira,  adorada  de  todos,  aunque  para  nin- 
guno compasiva,  que  era  altiva  y  tiránica  como  toda 
soberana  belleza;  allí  la  biznieta  de  un  emperador  y 
de  origen  ruso.  Inocencia,  la  sin  rival,  cuyos  ojos  ne- 
gros habían  vencido  con  una  sola  mirada  á  más  de  un 
enérgico  y  fuerte  corazón;  allí  la  Duquesa  de  Río  An- 
cho, mujer  que  se  llevaba  la  palma  en  el  arte  de  zur- 
cir con  maña  inimitable  un  jirón  amoroso,  y  también 
la  marquesita  de  Mara-Mari,  criatura  la  más  pálida  y 
lánguida  que  encontrarse  pudiera  en  este  bajo  suelo, 
se  paseaba  lentamente  cogida  al  brazo  de  Marcelina 
la  blonda,  formando  ambas  un  contraste  encantador, 
pues  mientras  la  primera  murmuraba  con  desmayado 
esfuerzo  palabras  misteriosas,  eco  imperfecto  de  sus 
sentimientos  sublimes,  la  segunda,  viva  como  el  pen- 
samiento y  despreocupada  como  todo  el  que  pisa 
suelo  extranjero  (era  criolla),  no  hacía  más  que  ha- 
blar en  voz  muy  alta  de  su  adorada  América,  cual 
pudiera  hablar  del  mismo  cielo  con  sus  potestades, 
ángeles,  arcángeles  y  serafines  —  que  eran  ellas,  las 
criollas  —  y  de  las  poetisas  cubanas,  en  cuyo  número 
tenía  el  alto  honor  de  contarse,  dote  que  le  había 
sido  transmitido  por  sus  ascendientes  desde  la  quin- 
ta generación,  por  ser  ésta  allí  costumbre  muy  añeja 
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y  usada  con  tan  suma  facilidad  que,  de  serlo  tanto, 
parece  ya  cosa  de  poco  valer. 

Y  había  otras  y  otras  mil...;  pero  no  enumeraremos 
más,  por  no  ser  prolijos  en  donde  no  importa,  que 
con  lo  dicho  basta  para  dejar  adivinar  que  podía  de- 
cirse de  aquel  baile :  Non  plus  ultra.  Faltaba,  no  obs- 
tante, una  dama:  la  gran  señora  de  Vinca  Rúa  no 
se  encontraba  allí,  luciendo,  como  de  costumbre,  su 
arrogante  cuerpo,  graciosamente  vestido  de  sedas  y 
pedrerías,  y  todas  preguntaban  qué  sería  de  ella,  aun 
cuando  entre  tanto  y  tanto  esplendor  se  la  olvidó 
bien  pronto. 

Condes,  marqueses,  duques,  generales  y  genera- 
las, banqueros  y  banqueras,  diplomáticos  cuyas  di- 
versas tintas  pudieran  formar  el  más  sorprendente 
arco  iris,  y  hasta  literatos  ilustres  se  paseaban  demo- 
cráticamente confundidos  por  salones  y  jardines  con 
el  aire  grave  del  que  espera  ver  resuelta  la  solución 
de  algún  difícil  problema. 

Á  pesar  de  esto,  transcurría  la  primera  hora  sin  que 
el  menor  acontecimiento  viniese  á  turbar  la  miste- 
riosa actitud  de  tan  digna  concurrencia,  y  la  orques- 
ta, que  nada  entendía  quizá  de  lo  que  pasaba  más 
allá  de  los  atriles,  rompió  á  tocar  con  la  acostumbra- 
da armonía. 

Mas  algo  había  allí  de  obscuro  é  incomprensible; 
algo  esperaba  y  temía  aquella  sociedad  elegante  y 
respetable,  cuando  en  vez  de  la  grata  confusión  que 
sigue  siempre  á  los  primeros  acentos  de  un  vals,  sólo 
la  vacilación  y  el  desaliento,  incompatibles  con  tan 
alegres  fiestas,  cundió  por  toda  la  multitud. 
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Mientras  la  música  proseguía  tocando  rápida  y  ani- 
mada, y  un  dilatado  espacio  convidaba  á  lanzarse  ale- 
gremente en  el  loco  torbellino,  mirábanse  los  unos  á 
los  otros  como  en  una  escena  de  teatro,  paseaban  en 
silencio,  formaban  círculos,  y  ninguno  se  atrevía  á  ser 
el  primero  en  gustar  del  placer  grato  á  los  amantes 
de  Terpsícore,  como  si  fuese  entonces  una  maldita 
tentación...  ¡Oh!,  ¡nunca  una  sociedad  tan  escogida 
pudo  pasar  por  más  extraña  y  dolorosa  prueba! 

¡Qué  momentos...,  qué  dudas...,  qué  mudas  inte- 
rrogaciones! ^"Qué  significaban  aquella  reserva  y  aquel 
forzado  encogimiento?  ^'Convertíase  el  baile  en  una 
grave  ceremonia  de  corte,  y  tantas  cintas  y  gasas 
transparentes  no  habían  de  agitarse  al  aire  con  gra- 
cia y  brillar  aquella  noche  como  otras  muchas?  ¡ Ay!..., 
¡quizá  no!;  pues  mientras  todas  las  armonías  que 
incitan  al  baile,  inquietas  y  desatadas,  revoloteaban 
como  invisibles  espíritus  en  torno  de  cada  corazón 
palpitante,  otro  espíritu  más  poderoso  que  ellas  pa- 
recía atar  al  suelo  todos  aquellos  pies  pequeños  y 
nerviosos,  en  los  cuales  una  sangre  joven  y  ardorosa 
bullía,  como  los  metales  en  el  seno  de  un  volcán. 

Cuando  calló  la  música  todos  respiraron  libremen- 
te, como  si  sintiesen  el  corazón  desahogado  de  algún 
peso  atormentador.  ¡Ninguno  había  bailado!  Y  aun 
empezó  á  murmurarse  en  voz  alta  que  era  el  baile  una 
distracción  harto  impropia  de  personas  cultas.  Si  se 
trataba  del  vals,  era  preciso  confesar  su  inmoralidad; 
si  de  la  polca,  ¡qué  ridículos  saltos!;  si  de  los  lance- 
ros ó  el  grave  rigodón,  ^-podía  existir  nada  tan  necio 
como  aquellas  ceremoniosas  cortesías  y  aquel  ir  y 
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venir  cual  si  fuese  cosa  importante?  Y  por  último,  la 
danza  americana,  con  sus  languideces  y  medio  des- 
mayados compases,  con  sus  soñolientos  paseos  y  dor- 
midas vueltas,  que  el  amor  suele  á  veces  despertar..., 
y  con  aquel  monótono  movimiento  que  tan  bien  imita 
el  eterno  mecerse  de  todos  los  seres  del  nuevo  mun- 
do, de  suyo  se  dejaba  conocer  que  era  un  mal  injerto 
introducido  fraudulentamente  en  Europa,  y  que  de- 
bía relegarse  otra  vez  á  los  bosques  en  donde  había 
nacido. 

En  vano,  pues,  la  orquesta  prosiguió  más  tarde  ha- 
ciendo oir  encantadores  acentos,  á  cuyo  llamamiento 
se  mostraban  sordos  é  inmovibles  aun  los  más  apa- 
sionados. Pero  una  inquietud  creciente,  un  indefini- 
ble malestar  fué  poco  á  poco  invadiendo  los  ánimos. 
Fatigados  de  esperar  algo  que  no  llegaba,  cada  uno 
decía  en  voz  baja: 

—  No  viene;  acaso  se  halle  á  estas  horas  en  París 
ó  en  Viena,  pues  aseguran  que  cuando  quiere  camina 
con  la  velocidad  del  vapor. 

—  No  hay  que  creer  tales  patrañas  —  respondían 
otros  — .  Lo  que  hay  de  cierto  es  que  pone  en  prác- 
tica la  antigua  máxima  de  los  sacerdotes  paganos  y 
de  los  reyes  de  todos  los  tiempos:  se  deja  ver  poco 
y  en  momentos  dados. 

Pero  es  el  caso  que  las  horas  empezaban  á  caminar 
pesadamente.  Los  elegantes  á  la  inglesa  no  sabían 
cómo  colocar  las  largas  y  enjutas  piernas;  las  damas 
casi  bostezaban  de  tedio  tras  del  abanico,  y  cada  vez 
que  la  música  rompía  á  tocar  de  nuevo,  tornábanse 
pálidas  las  unas,  rojas  las  otras,  mientras  bajo  las  va- 
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porosas  faldas  se  percibían  breves  y  furtivos  compa- 
ses, repitiéndose  en  torno  con  creciente  impaciencia: 
«¡No  viene!  ¡Qué  fastidio!...» 

Por  fin...,  allá  por  la  media  noche,  esa  hora  fatal 
para  toda  clase  de  tentaciones  cuando  el  sueño  no 
nos  oprime  y  sujeta  con  su  dulce  peso,  aconteció  que 
en  uno  de  esos  momentos  en  que  la  música  produce 
en  la  mente  exaltada  el  efecto  de  un  vértigo  irresis- 
tible, un  pie  atrevido  osó  resbalar  sobre  la  alfombra, 
y  tras  de  aquel  pie  corrieron  todos  como  picados  por 
la  maligna  tarántula,  de  cuyo  veneno  no  necesitan 
ciertamente  los  hombres  para  agitarse  locamente 
hasta  morir. 

La  animación,  que  antes  faltaba,  cundió  entonces 
por  toda  la  multitud  con  la  rapidez  del  relámpago: 
ya  ninguno  cuchicheó  con  reserva,  como  no  fuese  de 
amores,  ni  dijo  que  era  el  baile  una  distracción  harto 
impropia  de  personas  cultas.  Todo  al  contrario:  los 
saltitos  y  vueltas  tentadoras  que,  como  otras  muchas 
cosas  de  la  vida,  ponen  en  peligro  inminente  la  gra- 
vedad de  los  mortales,  volvieron  loca  cada  cabeza,  y 
fué  de  ver  cómo  aquellas  gentes  honorabilísimas,  á 
pesar  de  lo  bien  nacidas  que  eran,  hubieron  de  ren- 
dir culto  esta  vez  más  á  la  debilidad  humana. 

La  respetable  concurrencia  bailaba  en  masa  con 
entusiasmo,  con  fe,  y  condes,  duques  y  marqueses, 
generales  y  banqueros,  hacían  su  pirueta  en  compa- 
ñía de  sus  charreteras  y  brillantes  cruces,  como  la 
larga  cola  del  vestido  de  la  condesa  Pampa  hacía 
también  su  gracioso  caracoleo  á  cada  ir  y  venir  del 
elegante  cuerpo  de  la  dama. 
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Con  la  animación  y  el  baile  el  calor  tomó  bien 
pronto  un  incremento  tropical;  podía  decirse  que 
reinaba  el  siroco,  y  en  vano  se  bajaba  á  los  jardines 
en  busca  de  la  brisa,  que  el  sol  del  día  había  conver- 
tido en  aliento  abrasador.  El  aspecto  de  cada  sem- 
blante tornóse  desagradable  y  sofocado;  por  cada 
calva  y  venerable  frente,  en  donde  graves  cuidados 
habían  impreso  su  sello,  el  sudor  dejaba  surcos  que 
apenas  enjugados  con  la  blanca  batista,  volvían  á 
aparecer  importunos,  y  general  había  que  desde  ei 
fondo  de  su  corazón  acariciaba  amorosamente  el  re- 
cuerdo de  los  campamentos,  en  donde  el  más  noble 
y  cauto  puede,  sin  cumplimiento  ni  rebozo,  desabro- 
char su  casaca.  Las  mismas  damas  se  asemejaban  á 
rosas  próximas  á  marchitarse,  apareciendo  mucho 
menos  frescas  y  hermosas  que  antes  de  empezar  á 
bailar...  Y  sin  embargo,  todos  eran  felices  y  se  halla- 
ban olvidados  de  las  miserias  humanas...  ¡Oh,  Terp- 
sícore...,  Terpsícore!...,  eres  más  embriagadora  que 
el  vino. 


«¡Tara!  ¡Ta-ta!  ¡Tara-ta-ta!  Niña  cubana...,  ¡tarata- 
ta!,  por  ti  me  muero...»,  etc. 

No  era  esto  precisamente,  pero,  poco  más,  poco 
menos,  esto  era  lo  que  querían  decir  algunas  de  las 
hermosas  danzas  americanas  que  aquella  noche  se 
tocaron  con  un  son  tan  dulce  y  arrullador  que  pu- 
diera uno  creerse  transportado  á  alguno  de  esos  vír- 
genes bosques  ó  extensas  pampas  en  donde  canta  el 
tan  ponderado  colibrí,  que  porque  es  solo  á  hacer  tri- 
nos y  gorjeos  se  lleva  toda  la  fama. 
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«¡Tara-ta-ta!  ¡Tara-ta-ta!,  una  negrita  y  un  ne- 
gro...», etc. 

—  ¡ Ah,  mi  Cuba!...  —  exclamaba  al  oir  tan  dulces 
sones  Marcelina  la  criolla  elevando  al  cielo  sus  ojos 
azules...  — .  ¡Si  usted  viera  nuestros  bailes,  general!... 
iQué  danzas.  Dios  mío!  Aquello  no  es  bailar;  es  un 
dulcísimo  ensueño,  una  especie  de  suave  remanso 
parecido  al  del  mar  cuando  está  en  calma;  puede  de- 
cirse que  quien  baila  es  el  espíritu  y  no  el  cuerpo, 
que  apenas  hace  más  que  dejarse  arrastrar  por  quien 
le  lleva. 

—  Bendita  esa  tierra,  que  da  criaturas  tan  bellas 
como  la  que  en  este  instante  se  apoya  en  mi  brazo 
con  una  languidez  mil  veces  seductora.  ¡Qué  danzas 
serán  esas  bailadas  por  mujeres  cuyo  talle  ligero  se 
asemeje  al  que  ahora  estrecho  en  el  hueco  de  mi 
mano!...  Pero  ^-acaso  no  es  usted,  Marcelina,  la  más 
bella  personificación  de  lo  que  quiero  conocer.í^ 

—  ¡Ah,  nunca,  que  por  más  que  lo  desee,  no  me 
es  dado  imprimir  á  esta  danza  el  carácter  nacional 
de  mi  hermosa  Cuba!  Aquello  es  otra  cosa...  Pero, 
general,  usted  se  fatiga,  y  no  es  extraño,  porque  esto 
no  es  danza,  es  una  galop  infernal  capaz  de  dejar  sin 
aliento  el  pecho  más  robusto.  ¡Si  tal  aconteciera  en 
mi  país!... 

—  No  hay  que  hablar  de  ello  —  repuso  el  general 
con  brusca  franqueza  — .  Con  aquel  calor  se  hubiera 
uno  muerto  como  San  Lorenzo. 

—  Si  no  hay  allí  calor... 

—  ^'Cómo? 

—  Digo  que  aunque  le  haya  vienen  las  lluvias  y 
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refrescan,  viene  la  brisa  del  mar  y  templa  la  atmós- 
fera. Y  no  como  aquí...,  que,  á  decir  verdad,  todo  se 
vuelve  polvo  y  cielo  gris... 

—  No  obstante,  el  firmamento  suele  brillar  en  Ma- 
drid bastante  puro...,  y  los  airecillos  que  bajan  del 
Guadarrama  se  dejan  sentir  aveces  harto  vivamente... 

—  Es  verdad,  siempre  contrastes.  Pero  el  cielo  ame- 
ricano... ¡Oh,  qué  cielo!... 

—  ¡Fuego!  —  exclamó  el  general  interrumpiéndola. 

—  ^'Qué  es  eso?  —  repuso  asustada  la  criolla.  Y 
como  viese  que  el  general  se  sostenía  por  algunos 
momentos  en  un  solo  pie  como  ave  dormida,  añadió : 

—  ^'Un  pisotón?  ¡Qué  horror!...  Pues  no  es  este 
ciertamente  el  baile  de  la  Camelia;  pero  en  todas 
partes  hay  pies  torpes. 

—  No,  no  ha  sido  nada  —  repuso  el  general  co- 
jeando un  poquillo  — ;  el  pisotón  de  una  dama  es 
siempre  grato. 

—  ^-Está  usted  seguro  de  que  fué  una  dama? 

—  Si  no  lo  estuviese,  me  haría  la  ilusión,  para  mi- 
tigar el  dolor,  de  que  la  misma  Marcelina... 

—  Gracias,  general...;  pero  no  quiero  cargar  con 
culpas  que  no  he  cometido. 

—  Sería  por  demás  injusto  —  dijo  la  condesa  Pam- 
pa, acercándose  con  aire  medio  risueño,  medio  bur- 
lón — .  Yo  he  sido  la  agresora,  y  de  ello  me  pesa. 

—  Con  tales  armas,  señora  —  repuso  con  la  mayor 
galantería  el  lastimado — ,  quisiera  ser  herido  toda  mi 
vida. 

—  Dios  me  perdone  y  me  libre  de  hollar  otra  vez 
una  de  las  glorias  de  España. 
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—  ¡Qué  hollar,  Condesa!  Si  esos  pies  son  más  lige- 
ros que  el  céfiro  y  la  brisa... :  pasan  y  no  se  sienten... 

—  [Adulador!  —  repuso  la  Condesa  con  la  mayor 
coquetería;  y  añadió  en  voz  baja,  casi  al  oído  del 
que  la  acompañaba:  — Ya  lo  ve  usted,  poeta,  hasta 
los  generales  roban  a  los  literatos  sus  bellas  frases. 
Las  musas  se  ausentan...,  dejan  la  tierra... 

—  Y  bien  —  dijo  el  poeta  lanzando  un  hondo  sus- 
piro — ,  mientras  queden  mujeres  como  usted.  Con- 
desa, no  me  faltará  inspiración. 

—  ^*De  qué  género? 

—  ¡Señora!...,  juro  que  si  yo  fuese  Petrarca  ó 
Dante... 

—  ¡No,  por  Dios!...,  nada  de  romanticismo,  ni  de 
clasicismo  tampoco,  ni  de...,  en  fin,  no  sé  yo  misma 
lo  que  deseo;  pero  ninguno  de  esos  estilos  llenaría 
mi  espíritu.  Estamos  cansados  de  esos  versos  eter- 
namente los  mismos,  y  que  se  parecen  los  unos  á  los 
otros  como  una  gota  de  agua  á  otra  gota...;  pues...  ^'y 
las  novelas.^..;  ¡qué  monotonía  y  qué  tedio!...  No  se 
comprende  cómo  hombres  que  no  hayan  perdido  la 
cabeza  pueden  dedicarse  á  hacer  tales  cosas...  Crea 
usted,  Ambrosio,  que  no  hay  que  leer,  y  apenas  sabe 
una  en  qué  entretenerse  mientras  la  peina  su  don- 
cella. 

—  ¿-Será  posible.  Condesa?  Tal  vez  ocupado  ese 
pensamiento  en  divagaciones  extrañas,  no  puede  de- 
tenerse á  juzgar  las  bellezas  del  libro  abierto  en  la 
cansada  mano. 

—  Extraño  que  un  hombre  de  algún  talento  se 
exprese  de  tal  modo  en  una  cuestión  en  que  todos 
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vamos  conformes...  ^fPor  qué  no  hablar  con  franque- 
za? No  hay  nada  bueno,  absolutamente  nada... 

—  Esta  mujer  me  insulta...  ^'Ilabráse  visto  descaro 
igual?  ¡Algún  talento!... 

—  Usted  no  ignora,  Ambrosio,  que  falta  el  buen 
gusto  y  la  novedad  en  los  libros  que  hoy  se  escriben, 
sin  excepción  alguna;  y  no  soy  la  única  que  lo  dice, 
pues  todos  están  cansados  de  esa  literatura  que  han 
dado  en  llamar  moderna  y  excelente,  y  que  quizá  lo 
hubiera  sido  si  á  fuerza  de  tomarla  por  suya  inexper- 
tas medianías,  no  llegaran  á  convertirla  en  fastidiosa 
y  ramplona... 

—  ^'Si  esto  irá  conmigo?  Al  menos  no  se  digna  ha- 
cer siquiera  una  justa  excepción,  y  lo  advierte. 

—  Es  preciso  discurrir  algo  nuevo  que  llene  y  sa- 
tisfaga; de  lo  contrario,  Ambrosio,  la  literatura  va  á 
naufragar...;  pero  mi  primo  se  acerca;  usted  me  dis- 
pensará...; tengo  que  comunicarle  una  buena  nueva... 

—  ^'Acaso  la  de  que  ese  ingrato  pensamiento  se  ha 
acordado  de  él? 

—  íQué  día  no  me  acuerdo  de  mis  amigos? 

—  Quizá  todos  aquellos  en  que  usted  no  los  ve...; 
al  menos  de  los  amigos  como  Ambrosio... 

—  Jamás  hubiera  yo  hecho  tan  injusta  excepción...; 
mas  helo  aquí...;  Carlos...,  tengo  que  hablarte... 

—  Adiós,  pues.  Condesa,  y  no  me  olvide  usted. 

Y  añadió  el  poeta  tan  pronto  como  aquélla  se  hubo 
alejado : 

—  Llévete  el  diablo,  quisquillosa  y  coqueta  mu- 
jer. (¿Qué  entiendes  tú  de  versos  ni  de  prosa?;  ^'qué 
otra  cosa  sabes  más  que  darte  aire  con  el  abanico  y 
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fastidiarte  de  tus  amantes?  Apuesto  ¿i  que  la  muy 
soberbia  no  ha  echado  una  sola  ojeada  sobre  mi 
libro... 

Y  el  poeta  fué  á  reunirse  presuroso  con  las  más 
afiladas  lenguas  que  por  allí  se  hallaban,  renegando 
para  siempre  del  elevado  estilo  de  la  oda  y  decidido 
ya  por  los  acerados  epigramas... 

Allá,  en  uno  de  los  salones  de  descanso,  el  primo 
le  decía  en  tanto  á  la  Condesa: 

—  c;Qué  buen  ángel  ha  hecho  que  te  acercaras  á 
hablarme,  Laura,  tú  que  apenas  te  dignas  de  cuando 
en  cuando  dirigirme  de  lejos  una  mirada? 

—  No  empieces  regañando...  Algunas  veces  siente 
el  corazón  la  imperiosa  necesidad  de  restituirse  á  las 
personas  que  más  estima... 

—  Engañosa  y  falsa... 

—  Silencio,  que  aun  no  he  concluido;  y  por  otra 
parte,  empezaba  á  cansarme  la  conversación  de  ese 
poeta. 

—  He  ahí  la  clave.  Lo  había  adivinado  al  mirarte; 
pues  sé  leer  mejor  que  ninguno  en  ese  hermoso  ros- 
tro tus  ingratitudes  y  caprichos,  y  esto  es  lo  que  más 
me  atormenta.  Si  me  fuese  posible  correr  un  velo 
entre  tus  veleidades  y  mi  vista  de  lince,  sería  mucho 
más  dichoso,  porque  al  menos  viviría  engañado. 

—  Deseo  fácil  de  cumplir...;  cubre  tus  ojos  con  una 
venda  y  yo  te  guiaré... 

—  No  me  insultes,  Laura,  ni  hagas  así  escarnio  de 
un  pobre  corazón  que  siempre  ha  sido  tuyo.  ^'Crees 
que  esa  especie  de  crímenes  no  encuentran' su  cas- 
tigo? 


100  ROSAMA    DE    CASTRO 


—  Siinplecillo...  Si  estos  fueran  crímenes,  jcuánto 
hubiera  tenido  Dios  que  ensanchar  el  infierno!... 

—  Me  horroriza  oirte  hablar  así. 

—  ^Tor  qué?  Te  aseguro  que  estoy  perfectamente 
tranquila  y  que  descanso  sin  remordimientos,  como 
los  justos.  íQué  hubiera  sido  si  no  de  una  pobre  mu- 
jer que  se  limitase  á  girar  desde  que  nace  hasta  que 
muere  en  el  círculo  estrecho  que  los  hombres  le 
prescribís?...  Formalidad,  primo  mío;  sé  juicioso  y 
acostúmbrate  á  hablar  de  otro  modo  con  una  hija  de 
Eva  que  ve  más  lejos  que  las  otras  y  que  sabe  hasta 
dónde  puede  llegar. 

—  ¡Perteneces  á  la  compañía  de  las  independien- 
tes!  Lo  veo  bien  claro.  A  ese  género  aborrecible  que 
los  hombres  detestan,  que  anatematizan  los  buenos 
y  que  demuestra  mejor  que  ninguno  el  cáncer  que 
devora  la  moderna  sociedad...  ¡Dios  mío...,  Laura!  No 
debiera  volver  á  hablarte  jamás,  aun  cuando  tal  reso- 
lución me  costara  la  vida.  Mas  soy  casi  tu  hermano  y, 
por  otra  parte,  me  has  atraído  hacia  ti  como  la  ser- 
piente al  pájaro,  me  has  destrozado  el  alma,  y  esto 
me  da  derecho  á  ser  tu  sombra,  tu  eterno  remordi- 
miento... 

— ¡Cuánta  locura  y  cuánto  desvariar!...  Duéleme  el 
ver  cómo  los  hombres  perdéis  siempre  con  las  muje- 
res el  mejor  tiempo  en  lo  que  no  os  conviene. 

—  ^íAun  más  cinismo?,  ¡blasfema!;  y,  sin  embargo, 
eres  aquella  á  quien  no  puedo  olvidar,  á  quien  ama- 
ré siempre... 

—  ¡Cuánto  me  alegro!  Pero  ámame  sin  lloriqueos 
y  sin  quejas,  ámame  alegremente  como  conviene  á  tu 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      10  £ 

porte  y  á  tus  años;  que  un  amante  celoso  y  descon- 
tentadizo aburre  al  alma  más  apasionada. 

— Es  verdad...,  así  les  acontece  á  los  corazones  que, 
como  el  tuyo,  han  exprimido  ya  toda  su  savia  juve- 
nil, no  quedando  en  ellos  más  que  vanos  deseos.  Deja 
que  me  retire...;  la  ira  y  el  dolor  me  oprimen,  y  siento 
impulsos  de  ahogarte  entre  mis  brazos  aquí  á  la  faz 
del  mundo... 

—  ¡Qué  civilizado  salvaje!...  Huye,  pues,  dulce 
amor  mío,  y  no  pares  hasta  la  Tebaida,  que  con  la 
penitencia  se  apagan  las  pasiones  violentas  y  se  do- 
minan los  malos  instintos.  Me  sentaré  al  lado  de  Ca- 
simira, puesto  que  ella  y  yo  nos  entendemos  mejor. 

Se  dirigió  entonces  hacia  el  salón  principal,  y  su 
amiga,  al  verla  acercarse,  le  dijo : 

—  ^Qné  es  eso.  Condesa?  ^-Tus  adoradores  quieren 
sitiarte  como  á  inexpugnable  castillo? 

—  Sin  duda;  pero  los  detesto  cordialmente  y  juro 
que  no  me  rendiré. 

—  Valiente  amazona...  Si  hubiera  muchas  que  te 
igualaran,  más  fecundo  sería  entonces  nuestro  rei- 
nado. 

—  Pero,  ¡ay!,  ¡qué  miserables  somos.  Casimira!... 
¡Tener  que  soportar  esos  amantes  que  nos  llaman 
cien  veces  ingratas,  con  fieros  ó  lacrimosos  ojos,  y 
que  recomiendan  la  modestia  de  las  mojigatas  y  lo 
que  ellos  llaman  decoro  y  moralidad,  ni  más  ni  me- 
nos que  un  cura  de  aldea!  Ya  no  se  puede  vivir  ale- 
gremente ni  en  España,  ni  en  Francia,  ni  en  Inglate- 
rra; la  misma  Italia  ha  perdido  su  tan  renombrada 
originalidad  en  materia  de  amores,  y  una  imaginación 
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ambiciosa  y  sedienta  de  algo  nuevo  apenas  encuen- 
tra adonde  volver  los  ojos. 

—  Algo  de  cierto  hay  en  eso...;  pero  una  imagina- 
ción activa  se  agita,  se  revuelve,  y  concluye  al  cabo 
por  hallar  un  recurso. 

—  ^'Cuál?...  Todos  están  gastados,  así  para  ellos 
como  para  nosotras.  De  ahí  el  fastidio...  ,¿Sabes  lo 
que  se  me  ha  ocurrido  alguna  vez?...  Que  en  Rusia 
encontraría  lo  que  busco. 

—  ^jPues  cómo? 

—  Aquellos  hombres  me  agradan :  primero,  por  las 
pieles  en  que  se  envuelven;  segundo,  porque  son 
todavía  más  raros  y  extravagantes  que  los  ingleses, 
y  tercero,  porque  tengo  entendido  que  es  más  abra- 
sador el  fuego  que  arde  bajo  la  nieve  que  el  que  bri- 
lla y  chisporrotea  á  la  luz  del  sol.  ¡Lermontof  me  ha 
encantado! 

—  Bravas  razones. 

—  Qué,  ^'no  crees  que  unos  amores  en  el  Cáucaso 
serían  magníficos? 

—  ¡Bah!  Allí  como  aquí.  Condesa,  tan  vulgares  se- 
rán aquellos  feroces  y  caprichosos  hijos  de  la  monta- 
ña como  estos  españoles,  cuyo  instinto,  como  el  de 
las  mariposas,  los  lleva  indiferentemente  adonde- 
quiera que  ven  nuevas  flores.  ^'No  has  podido  soñar 
algo  mejor? 

—  ^lEn  dónde? 

—  Cosas  extrañas..,,  muy  extrañas  existen,  que 
hubieran  podido  trastornar  la  más  fuerte  cabeza. 

—  No  comprendo  de  qué  quieres  hablar...  —  mur- 
muró la  condesa  Pampa,   inrautándose   levemente. 
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mientras  fingía  mirar  con  atención  profunda  el  eje  de 
su  abanico  de  marfil.  Después,  con  una  volubilidad 
sospechosa  para  los  perspicaces  ojos  de  su  amiga, 
prosiguió :  —  Hablando  con  la  franqueza  que  mutua- 
mente nos  debemos,  tú  sabes  muy  bien  que  para  nos- 
otras, que  somos  ricas  y  bellas,  no  es  victoria  la  de 
una  conquista.  ^-Y  cómo  ha  de  serlo,  si  ellos  son  los 
que  triunfan  y  nosotras  las  que  nos  rendimos?  La  so- 
ciedad que  los  hombres  han  hecho  á  su  gusto  hasta 
nos  prohibe  pensar...  — Y  la  Condesa  añadió  en  voz 
muy  baja :  —  De  modo.  Casimira,  que  en  vano  nos 
llamamos  las  independientes. 

—  ^'Quizá  no  te  creas  tan  libre  y  poderosa  como 
ellos? 

—  ¡Qué  sé  yo!  Sólo  sé  decir  que  el  mundo  enveje- 
ce rápidamente  y  que  todo  me  parece  usado  y  de  mal 
gusto. 

Y  la  Condesa  empezó  á  agitar  el  abanico  con  un 
desdén  imponente,  mientras  Casimira,  mirándola  á 
hurtadillas,  decía  para  sí: 

—  Te  veo  y  te  comprendo...  Caminamos  á  un  mis- 
mo paso,  y  por  un  mismo  sendero;  falta  ahora  saber 
quién  llegará  la  primera. 

La  música  rompió  á  tocar  en  el  mismo  instante,  y 
multitud  de  caballeros  se  acercaron  en  seguida  á  in- 
vitar á  ambas  damas. 

Tocóle  en  suerte  á  la  Condesa  un  larguísimo  inglés, 
embajador  y  duque,  y  que  no  por  ser  á  un  mismo 
tiempo  dos  cosas  tan  excelentes,  se  las  componía  me- 
jor para  bailar  aquellas  habaneras  que  hacían  suspi- 
rar á  la  criolla  Marcelina  por  su  país  adorado.  El  gran 
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lord,  al  dar  cada  dormida  vuelta,  dijérase  que  baila- 
ba después  de  haber  cenado,  lo  cual  era  muy  posible 
en  verdad,  ó  que  tomando  por  lo  serio  aquello  de 
«Niña  morena  por  ti  me  muero»,  etc.,  aun  cuando  la 
Condesa  no  era  ya  precisamente  una  niña,  como  era 
morena  iba  á  caerse  redondo  á  sus  pies. 

Respecto  á  la  hermosa  Casimira,  llevaba  á  su  lado 
nada  menos  que  á  la  misma  España,  ó  lo  que  es  igual, 
á  un  ministro  que  por  entonces  tenía  á  esta  bella  pa- 
tria en  un  puño;  aunque  es  seguro,  si  hemos  de  juzgar 
por  su  apostura  de  enamorado  y  galán,  que  el  minis- 
tro olvidaba  aquella  noche  la  patria  por  la  hermosa 
y  cruel  Casimira,  que  á  haberlo  querido  se  hubiera 
hecho  entonces  absoluta  poseedora  de  nuestras  ca- 
rísimas libertades.  Mas  no  era  mujer  política,  y  la 
noble  Iberia  no  corrió  esta  vez  el  peligro  más  leve. 
Ocupada  la  altiva  y  bella  en  dar  bien  los  compases  y 
en  reirse  para  sí  de  su  adorador,  que  era  casi  tan 
torpe  para  bailar  como  el  gran  lord  inglés,  sólo  s^ 
distraía  de  esto  murmurando  casi  al  oído  del  enamo- 
rado ministro  : 

—  ¡Qué  mala  figura  hace  este  diplomático  en  el 
baile!  Si  fuera  él  con  sus  botas  azules...,  ¡ay,  pero  no 
ha  venido!...  jPedante! 
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VI 


Varios  críticos  de  esos  cuyos  juicios  se  imponen 
por  sí  mismos  á  los  ilustrados  lectores  y  algunos  lite- 
ratos de  indisputable  fecundidad,  formaban  en  tanto 
círculo  aparte  en  uno  de  los  jardines  más  espléndi- 
damente iluminados;  pues  mal  que  les  pese  á  las  mu- 
sas, son  casi  siempre  sus  elegidos  fatalmente  inclina- 
dos más  bien  que  á  la  sencillez  de  los  campos,  á  las 
pompas  mundanas,  al  lujo  regio  de  los  salones  y  á 
cuanto  la  perfecta  sabiduría  condena  por  boca  de  Pi- 
tágoras  como  muelle  y  enervador. 

Arrellanados  esta  noche  en  ligeros  asientos,  rodea- 
dos de  flores  y  aspirando  los  mil  perfumes  que  las 
plantas  despedían  de  sus  senos  y  las  damas  de  sus 
vestidos,  hablaban  de  las  cosas  y  de  las  personas  con 
ese  alto  desdén,  con  esa  roedora  mordacidad  tan  se- 
mejante á  la  boca  de  los  rumiantes  en  despuntarlo 
todo. 

—  He  al]í  la  Condesa  de  Río  Ancho  —  decían  — . 
Se  asemeja  á  una  rosa  nacida  en  otoño,  ó  á  una  belle- 
za antigua  resucitada  entre  las  ruinas  de  un  gótico 
castillo.  A  ella  es  á  quien  dedica  sus  versos  el  desdi- 
chado coplero  Luis. 

—  ¡Coplero!  Eso  es  rebajar  demasiado  á  un  poeta. 

—  El  no  es  poeta,  aunque  se  lo  llamen  las  gentes, 
y  la  Condesa,  que  lo  sabe,  lee  sus  ven'os  riéndose  en 
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compañía  de  su  amante  napolitano,  el  hombre  más 
necio  de  toda  Italia. 

—  Posee,  no  obstante,  una  habilidad  que  ha  traído 
de  su  patria.  Toca  il  víolino  con  una  sedosidad  deses- 
peradora  para  el  marido  de  su  Francesca,  que  al  oir 
resbalar  el  arco  sobre  las  cuerdas  se  cura  del  mal  de 
nervios. 

—  Silencio...  Ved  á  Carlos,  que  se  aproxima  som- 
brío y  meditabundo...  Se  desespera  de  no  poder  con- 
vertir á  Laura  en  mujer  honrada,  mientras  ella,  que 
se  halla  en  un  acceso  de  hastío,  como  los  que  le  aco- 
meten cada  otoño,  está  pensando  en  ir  á  pescar  un 
amante  á  la  Hungría  ó  la  Silesia... 

—  ^-Para  qué? 

—  Para  saber  cuan  dulce  es  un  coloquio  de  amor 
entre  la  nieve,  ó  cómo  suena  en  húngaro  la  palabra 
«¡Te  amo!», 

—  ¡Loca  de  atar!  Es  una  segunda  Ana  Bolena. 

—  Haz  justicia  asimismo  á  las  que  se  le  parecen. 
^•Te  olvidas  de  la  del  Puerro,  de  la  de  Camba,  de  la 
de  Carcasol?  Ahí  está  también  la  gran  Casimira,  es- 
clava de  su  veleidoso  corazón.  Se  vanagloria,  aunque 
discretamente  por  otra  parte,  porque  tiene  talento, 
de  despreciar  todo  lo  que  las  mujeres  vulgares  temen, 
y  dice  que  le  sobra  valor  para  asemejarse  y  ponerse 
á  nivel  de  los  hombres.  Mas  á  fe  que  se  engaña  al 
creerse  la  única  valiente...  Las  amazonas  de  amor  van 
estando  de  sobra  en  nuestro  siglo. 

—  Rectifico. 

—  ^-Y  la  de  Vinca  Rúa?  He  ahí  otra  notabilidad  sor- 
préndente...  A  pesar  de  sus  cuarenta  cumplidos,  gasta 
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en  un  collar  ó  en  una  diadema  veinte  mil  duros,  es 
capaz  de  vestirse  de  diosa  ó  de  gitana  por  poner 
la  primera  una  moda,  y  tratándose  de  regalar  á  un 
amante  no  temería,  después  de  haber  recibido  la 
bendición  del  Papa,  en  arruinar  la  Silla  apostólica. 
Mas  hela  ahí  que  llega  al  fin...  Miradla:  ¡qué  maravi- 
lla! Ha  venido  la  última  para  sorprendernos  con  su 
fausto,  y  en  verdad  lo  consigue.  jQué  brillo!;  ¡qué 
diamantes!  Si  la  plantasen  ahora  en  Sierra  Morena... 
Señores,  el  lujo  está  desatado:  cada  mujer  es  en  nues- 
tros días  una  reina,  empezando  por  las  costureras. 

—  Volvemos  á  los  tiempos  de  Roma. 

—  Ya  desandaremos  otra  vez  el  camino.  El  mundo 
se  asemeja  á  las  mareas:  va  y  viene. 

—  ¡Dios  santo!...,  ¡qué  cara  de  soledad  tiene  esta 
marquesita  de  Mara-Mari!  ^-Reza  mucho? 

—  Mañana  y  tarde,  para  que  Dios  le  depare  cada 
semana  por  lo  menos  un  noble  joven  que  se  mate  por 
su  hermosura. 

—  ¡Tigre  hircana!  No  seré  yo. 

—  Y  harás  muy  bien,  pues  la  orgullosa  no  hubiera 
llorado  tu  trágico  fin.  Menos  desdeñosa  es  Marceli- 
na, la  criolla,  á  la  cual  se  la  tiene  contenta  con  de- 
cirle que  América  es  el  paraíso,  que  Europa  es  una 
merienda  de  negros  y  España  semejante  á  un  insecto 
inmundo  de  esos  que  las  boas  devoran  á  cientos. 

—  ¡Válgate  Dios  con  la  criolla!...  Pero,  señor...,  ^'en 
dónde  está  la  razón  humana? 

—  Yo  creo  que  cada  hombre  cogió  como  pudo  su 
pedacito  y  que  hizo  de  él  lo  que  le  pareció  más  con- 
veniente. Así  se  ven  algunos  que  han  colocado  su 
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porción  en  los  pies,  imaginando  que  de  este  modo  no 
habrían  de  dar  nunca  un  tropezón,  aun  cuando,  en 
cambio,  anduviesen  con  la  cabeza  hueca,  concluyen- 
do por  rompérsela  contra  una  esquina. 

—  El  pensamiento  no  me  parece  ni  ingenioso  ni 
elegante,  pero  sí  verdadero.  Mas  observo  que  estás 
hoy  filósofo. 

—  Porque  me  aburro. 

—  Fruta  del  tiempo. 

—  Fruta  de  todos  tiempos.  Mirad...,  mirad  qué 
blancos  hombros  los  de  esa  mujer.  ¡Malditas  aparien- 
cias! ¡Que  no  fuera  verdad  tanta  belleza!...;  pero  todo 
es  arroz.  ^-Sabéis  que  he  llegado  á  adquirir  un  triste 
convencimiento? 

—  ,iQue  es  mejor  el  oficio  de  marqués  que  el  de 
literato?  —  preguntó  Pelasgo  acercándose. 

—  Que  las  mujeres  no  son  ni  con  mucho  tan  her- 
mosas como  nosotras  las  soñamos.  Quitad  de  su  to- 
cado las  pomadas,  los  afeites,  los  perfumes;  desnu- 
dadlas de  ese  pomposo  atavío  de  flores  y  sedas,  y 
contempladlas  después. 

—  Después...,  después  mucho  más  hermosas  toda- 
vía. El  ropaje  me  ha  parecido  siempre  detestable. 
Prefiero  el  arte  griego. 

—  Es  que  tú  debieras  haber  nacido  en  tiempo  de 
Nerón,  allá...  cuando  se  hacían  sacrificios  en  Pafos...; 
pero  la  fortuna  te  ha  sido  adversa,  y  hete  aquí  con 
frac  y  largos  pantalones  contemplando,  en  vez  de  jó- 
venes desnudas  consagradas  á  la  impúdica  Venus,  á 
nuestras  mujeres  españolas  metidas  enjaulas  de  ace- 
ro y  en  corsés  á  la  perezosa. 
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—  Atiende,  no  obstante  —  afuidió  Pelasgo  — ,  que 
no  lo  he  perdido  todo,  y  que  á  ser  Fidias  ó  cualquier 
otro  escultor  de  aquellos  tiempos,  no  me  hubieran 
faltado  en  este  baile  preciosos  modelos.  Esa  joven 
que  cogida  al  brazo  de  aquel  diplomático  acaba  de 
pararse  al  pie  de  la  fuente,  es  uno  de  ellos.  No  hay 
duda  que  oculta  bajo  la  larga  cola  del  vestido  lo  que 
una  aldeana  de  mi  país  enseña  sin  rebozo  al  pasar  un 
arroyo  ó  subir  un  picacho;  pero  en  cambio  nos  mues- 
tra atrevidamente  el  seno  hasta  más  de  la  mitad...; 
dijérase  que  está  á  solas  en  su  gabinete.  Lleva  los 
brazos  completamente  desnudos,  y  una  transparente 
y  bienhechora  gasa  permite  que  la  mirada  contem- 
ple sin  estorbo,  hasta  tocar  la  aprisionada  cintura,  las 
formas  clásicas  de  su  preciosa  espalda.  ^'No  puedo 
consolarme  con  esto  de  los  tiempos  del  César? 

—  Hablas  como  sientes,  es  decir,  de  una  manera 
indecorosa  y  que  pudiera  decirse  prohibida. 

—  ¡Me  calumnias!...  En  tal  caso  que  prohiban  los 
escotes  y  las  danzas,  pues  yo  no  hago  más  que  hablar 
libremente  de  lo  que  aún  más  libremente  veo...  Ahí 
las  tenéis...;  á  cientos  pasan  ante  nosotros,  dándonos, 
como  quien  dice,  en  rostro  con  sus  perfecciones... 
^'No  vienen  hoy  casi  todas,  cual  si  quisiesen  servir  de 
modelo  para  alguna  de  las  Tres  Gracias?  Mas  ^xómo 
suceder  de  otro  modo  si  el  baile  es  de  toda  etiqueta, 
y  si  mientras  se  envían  misiones  á  los  salvajes  para 
predicarles  la  moral  cristiana  y  el  santo  pudor  de  las 
vírgenes,  tan  grato  al  Cielo,  la  etiqueta  en  Europa  es 
vestirse  medio  en  cueros? 

Reía  el  crítico  Pelasgo  al  decir  esto  con  todo  su 
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corazón,  porque  su  mayor  i)lacer  era  la  burla,  aun 
cuando  no  soportaba  que  se  burlasen  de  él.  Pero  el 
poeta  Ambrosio,  que  sin  ser  mejor  que  su  amigo,  era 
capaz  de  convertirse  en  santo  por  llevarle  la  contra- 
ria, repuso: 

—  Decir  crítico  es  decir  lengua  de  serpiente.  Mas 
el  que  quiere  echarle  en  cara  á  la  sociedad  sus  vicios, 
debe  empezar  antes  por  corregirse  á  sí  propio.  De- 
clamar contra  el  escándalo  y  ser  escandaloso,  son  dos 
cosas  que  se  contradicen. 

—  Como  Pelasgo  y  tú  —  añadió  otro. 

—  En  efecto  —  repuso  el  primero  — :  cuando  yo 
digo  A  él  dice  Z,  lo  cual  significa,  sin  duda,  que  soy 
la  primera  letra  del  alfabeto  y  Ambrosio  la  última. 
Mas,  ¡Aaaa!,  ¡qué  sueño  me  domina!...;  diríase  que  no 
he  dormido  en  un  mes. 

—  Parece  que  las  horas  caminan  con  pies  de  plo- 
mo —  añadió  otro,  haciendo  eco,  como  es  costumbre, 
al  bostezo  de  su  vecino  — .  Y  sin  embargo...,  ¡cómo 
se  divierten  los  dichosos!...  ¡Quién  fuera  uno  de  ellos! 

—  En  vano  lo  deseas,  y  yo  contigo — repuso  un 
tercero  bostezando  también  — .  Las  mujeres  chillan 
como  cotorras,  la  música  resuena  como  un  trueno,  el 
calor  hace  que  la  ropa  se  plegué  á  nuestro  cuerpo, 
como  la  túnica  cuando  salimos  del  baño...;  y  ahora 
pregunto:  ^'á  qué  se  viene  á  estos  sitios  si  no  es  á 
fastidiarse? 

—  No  venir  —  dijo  Pelasgo. 

—  ¡No  venir!  <iQué  hacer  entonces  de  este  pobre 
cuerpo,  que  en  ninguna  parte  se  encuentra  bien? 

—  Enviarlo  al  Océano  á  saber  noticias  del  cable 
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submarino  ó  á  investigar,  tierra  adentro,  de  qué  son 
esas  botas  azules... 

—  Silencio,  señores....;  esa  es  cuestión  difícil...  ^-No 
saben  ustedes  que  ese  duende  de  Duque  no  quiere 
que  se  murmure  de  él?  Á  pesar  de  que  se  le  ha  espe- 
rado toda  la  noche  con  una  ansiedad  que  rayaba  en 
agonía,  ninguno  se  ha  atrevido  á  pronunciar  su  nom- 
bre en  voz  alta. 

—  Y  por  cierto  que  acaba  de  dar  á  esta  sociedad 
el  mayor  chasco  del  siglo.  ¡Cómo  habrá  de  reirse  con 
su  risa  á  lo  Mefistófeles  cuando  sepa  la  ridicula  farsa 
que  acaba  de  hacer  representar  en  vano  á  tanta  no- 
ble eminencia!  Trabajo  costaba  en  las  primeras  horas 
de  la  noche  contener  la  risa  al  notar  el  grave  recogi- 
miento y  parsimonia  de  todos  los  circunstantes. 

—  ^'No  permanecías  tú  también  tieso  y  empaque- 
tado como  un  milord? 

—  «Donde  estuvieres,  haz  como  vieres.»  Sabia  má- 
xima es  ésta  que  nunca  olvido;  mas  para  mi  interior 
murmuraba  del  lance  como  un  mala  lengua  que  siem- 
pre he  sido.  Ninguno,  aunque  le  devorase  la  impa- 
ciencia, se  atrevía  á  bailar  porque  iba  á  venir  el  gran 
Duque,  que  detesta  el  baile  y  se  burla  satánicamen- 
te—  según  dicen  Las  Tiítieblas — de  los  que  dando 
saltos  al  compás  de  la  música  dejan  sueltos  al  aire, 
con  harto  poco  decoro,  los  faldones  del  frac — son 
sus  propias  palabras — ,  mientras  las  damas,  semejan- 
tes á  rosas  en  medio  de  un  remolino,  se  desgreñan, 
languidecen  y  marean  cual  si  se  hallasen  en  alta  mar. 

—  Lenguaje  es  ése  digno  de  quien  lo  usa. 

~  A  Pelasgo  no  le  complacen  Las  Tinieblas  —  dijo 
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'Ambrosio  — _,  y  esto  es  muy  natural.  ^* Quién  es  tu  ene- 
migo? El  de  tu  oficio. 

—  ^-Quién  se  cuida  de  cosas  tan  ruines?  —  repuso 
el  crítico  con  desden...  — .  Ni  me  incomodan,  ni  temo 
á  enemigos  que  hieren  en  la  sombra.  Ese  periódico 
envidioso,  malintencionado  y  tan  obscuro  como  su 
nombre...  es... 

—  Es  la  caricatura  de  la  Prensa,  y  ni  siquiera  teme 
á  los  artículos  de  nuestro  amigo,  que  son  los  más  te- 
mibles que  en  la  Corte  se  escriben;  por  el  contrario, 
Las  Tinieblas  se  muestran  verdaderamente  atormen- 
tadoras con  Pelasgo  y  algunos  otros  discípulos  ó  imi- 
tadores de  Moratín.  Es  el  látigo  de  los  látigos,  que 
nada  respeta;  es  el  asesino  de  las  formidables  repu- 
taciones, el  mordedor  de  los  que  muerden,  el  infier- 
no de  la  Prensa;  en  fin,  la  venganza  de  la  venganza, 
si  así  decirse  puede... 

—  Vergonzoso  es  que  un  poeta  ó  un  escritor  cual- 
quiera se  digne  hacer  la  apología  de  ese  cobarde 
monstruo  que  lanza  sus  saetas  al  abrigo  del  incóg- 
nito. 

—  ¡Oh!  Lo  mismo  hacen  casi  siempre  los  imitado- 
res de  Moratín.  Y  por  otra  parte,  tú  sabes  muy  bien, 
Pelasgo,  y  lo  sabemos  todos,  que  la  firma  de  algunos 
escritores  al  pie  de  ciertos  artículos  no  demuestra 
comúnmente  valor,  sino  osadía. 

—  De  cualquier  modo.  Las  Tinieblas  son,  entre  los 
demás  diarios  de  la  Corte,  semejante  á  una  mancha 
en  un  vestido  de  boda  —  concluyó  Pelasgo  con  mal 
encubierta  saña. 

—  ¡Pedante  y  foUónl...  Tú  y  los  diarios  sí  que  sois 
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una  mancha  y  veneno...  —  dijo  riendo  una  voz  que 
sin  saberse  el  cómo  llegó  hasta  á  ellos. 

—  ^Quién  ha  hablado?  —  preguntó  el  crítico,  pali- 
deciendo y  mirando  en  torno.  Mas  como  no  fuese 
posible  distinguir  bien  cada  objeto  tras  los  espe- 
sos árboles,  volvió  á  aquietarse  al  parecer,  diciendo: 
—  ¡Bah!  Sin  duda  algún  redactor  de  Las  Tinieblas, 
Se  le  conoce  en  la  manera  con  que  se  defiende. 

—  Ese  es  alguno  que  gasta  de  tu  pimienta  —  aña- 
dió Ambrosio. 

—  Á  lo  que  advierto,  te  vas  convirtiendo  en  cam- 
peón de  todo  lo  que  no  a¿mite  defensa. 

—  ¡Qué  quieres!  Las  Tinieblas  me  agradan,  sobre 
todo  porque  tiende  á  derribar  el  vano  orgullo  de  las 
medianías,  la  mentida  gloria  de  algunos  malos  pro- 
sistas y  la  lastimosa  popularidad  que  han  llegado  á 
adquirir  esas  novelas  que  para  explotar  al  pobre  se 
publican  por  entregas  de  á  dos  cuartos. 

—  En  vano  encareces,  querido  Ambrosio,  la  salu- 
dable crítica  de  tu  protegido;  porque  tantos  chubas- 
cos se  esparcen  en  los  aires  antes  de  llegar  al  suelo... 

—  ¡Oh!  No  sólo  llegan  al  suelo,  sino  que  caen  como 
un  diluvio  sobre  las  víctimas. 

—  ¡Imposible!  Si  así  fuese,  ya  no  hubieran  existido 
muchos  de  mis  amigos,  pues  si  mal  no  recuerdo,  no 
hace  muchos  días  que  el  tal  periódico,  con  el  mal 
estilo  y  la  mala  intención  que  le  son  propios,  arrojaba 
sus  iras  sobre  la  fecundidad  pestilencial  de  ciertos 
poetas.  ^-Acaso  no  lo  sabes? 

—  La  gloria  del  poeta  está  siempre  más  alta  que 
todas  las  críticas,  y  ningún  hijo  de  las  Musas  publica 
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nunca  sus  obras  por  entregas  de  á  dos  cuartos  —  re- 
puso Ambrosio  enojado. 

—  Y  hacen  muy  bien  —  contestó  Pelasgo  — ;  por- 
que ni  de  balde  las  quieren.  Díganlo  si  no  tus  roman- 
ces é  interminables  leyendas,  que  en  compañía  de 
muchas  otras  duermen  el  sueño  eterno  en  los  estan- 
tes de  las  librerías. 

—  Señores  —  dijo  uno  levantándose — ,  entran  uste- 
des en  un  terreno  impropio  de  personas  de  honor. 
Cada  cual  vale  lo  que  vale. 

—  Perdone  usted,  amigo  —  respondió  Pelasgo  sin 
poder  contenerse — ;  el  señor  no  vale  nada. 

—  i  Agradezco  tanto  favor!  —  contestó  Ambrosio 
con  ironía  é  inclinándose  profundamente  — ;  mas  aun 
cuando  ninguno  de  los  dos  pueda  dar  sentencia  en 
esta  causa,  me  atrevo  á  decir  sin  modestia  que  el 
señor  Pelasgo  vale  muchísimo  menos  que  yo... 

—  Reparen,  señores  —  añadió  otro — ,  reparen  en 
el  lugar  en  donde  nos  encontramos,  y  que  no  somos 
niños.  Se  parecen  ustedes  en  este  instante  á  dos  pe- 
riódicos cuando  en  el  ardor  de  la  polémica  se  llaman 
esto  y  aquello  y  se  dicen  tú  eres  y  yo  soy... 

Tenía  ya  Pelasgo  la  sangre  subida  á  la  cabeza,  y 
como  tratándose  de  chistes  no  podía  soportar  otros 
que  los  suyos,  exclamó  con  desentonado  acento: 

—  Mal  sientan  las  gracias  al  que  no  la  tiene. 

—  Eso  es  precisamente  lo  que  siempre  te  ha  acon- 
tecido —  respondió  el  otro,  dispuesto  á  entrar  en 
contienda,  y  no  sabemos  lo  que  allí  pasaría  si  la  mis- 
ma voz  que  había  hablado  antes  no  dijese  de  nuevo: 

—  Tal  para  cual.  Entre  pedantes  y  malos  escrito- 
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res  la  diferencia  es  leve,  pero  en  estas  artes  le  corres- 
ponde á  Pelasgo  la  supremacía. 

—  ^-Quién  es  el  cobarde  que  se  esconde  para  decir 
tales  palabras?  —  exclamó  Pelasgo  fuera  de  sí. 

— El  que  ha  de  ponerle  el  cascabel  al  gato — aña- 
dió la  voz,  dejando  oir  en  seguida  una  carcajada, 
cuyo  eco  fué  á  perderse  en  lo  último  de  los  jar- 
dines. 

Todos  se  pusieron  entonces  de  pie,  diciendo: 

—  Hay  un  duende  que  se  ríe  de  Pelasgo,  y  que, 
según  parece,  quiere  burlarse  también  de  nosotros. 
Busquémosle,  ¡vive  el  cielo!,  busquémosle  y  aplasté- 
mosle en  el  rostro  el  cascabel  que  quiere  colgarnos 
al  cuello. 

En  aquel  instante  resonó  en  los  salones  cierto  sor- 
do rumor  que  llamó  la  atención  de  todos,  y  en  espe- 
cial de  críticos  y  poetas.  Grande  era  la  confusión 
que  allí  reinaba;  pero  pudieron  ver  al  fin  al  Duque  de 
la  Gloria,  que  apareció  en  lo  último  de  una  galería 
magnífico  y  sorprendente  como  la  visión  de  un  her- 
moso sueño. 

Burlón  el  rostro  y  blanco  como  un  pedazo  de  már- 
mol, la  mirada  penetrante  como  una  saeta,  aunque 
atractiva  y  fascinadora  al  mismo  tiempo,  el  negro 
cabello  agrupado  sobre  la  frente  y  de  una  manera 
extraña,  la  sonrisa  irónica  y  fina,  el  aguilucho  de 
fuertes  garras  y  encorvado  pico  ostentándose  miste- 
rioso y  simbólico  sobre  su  pecho,  y  rodeado  por  el 
brillantísimo  y  maravilloso  resplandor  de  aquellas  bo- 
tas azules  como  el  cielo,  encanto  de  las  mujeres,  tor- 
mento de  los  zapateros  y  asombro  de  los  sabios,  jamás 
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héroe  alguno  fantástico  apareció  más  palpablemente 
sublime  á  los  ojos  de  una  sociedad  civilizada. 

Al  verle  detuviéronse  los  literatos  y  los  críticos  sin 
poder  dominar  la  sorpresa  que  de  ellos  se  había  apo- 
derado, mientras  se  notaba  asimismo  en  todos  los 
semblantes  la  alegría,  el  asombro  ó  la  confusión  de 
que  cada  uno  se  hallaba  poseído. 

No  hubo  quien  no  se  avergonzase  de  que  le  hubie- 
se sorprendido  el  Duqne  entregado  al  placer  de  una 
danza  americana,  y  los  hombres  de  valimiento  y  de 
poder  no  sabían  cómo  volver  á  su  proverbial  grave- 
dad, después  de  haber  dejado  harto  indecorosamente 
sueltos  al  aire  los  faldones  del  frac. 

Hubo  un  momento  en  el  cual,  corriendo  todos  hacia 
el  tocador,  reinaron  el  desorden  y  la  confusión  por 
dondequiera. 

—  ¡No  volveré  á  bailar  en  mi  vida!  — decía  en  alta 
voz  y  con  despreciativo  desdén  más  de  una  dama — . 
Yo  haré  de  modo  que  nadie  pueda  comprometerme  á 
semejante  cosa,  como  me  ha  sucedido  esta  noche. 

Y  al  tiempo  que  esto  decían  veían  con  dolor  que  no 
acertaban  á  remediar  en  su  tocador  y  en  su  belleza 
los  descalabros  ocasionados  por  el  traqueteo  y  fatiga 
de  la  danza.  Los  unos  aparecieron  de  repente  medi- 
tabundos, los  otros  graves  y  serios,  los  demás  des- 
deñosos ó  en  extremo  corteses,  pero  ninguno  como 
realmente  era.  La  farsa  no  podía  ir  más  allá... 

Contemplaba  el  Duque  este  cuadro  desde  la  puer- 
ta del  salón  principal,  semejante  al  orador  que  espe- 
ra á  que  cese  el  i'iltimo  rumor  de  los  aplausos  para 
empezar  á  hablar  de  nuevo.  Por  último,  haciendo  un 
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afectuoso  y  protector  saludo  y  extendiendo  su  dies- 
tra hacia  la  multitud,  exclamó: 

—  ¡Paz,  señores! 

AI  oir  aquel  acento,  armonioso  y  dominador  como 
el  de  las  tempestades,  se  esparció  en  torno  un  silen- 
cio profundo,  y  suspendido  el  aliento,  aguardaron 
todos  á  oir  de  nuevo  aquella  voz,  que  imaginaban 
sin  duda  había  de  conmover  los  mármoles. 

Pero  el  Duque  guardó  silencio,  y  con  aquel  aire  de 
arrogancia  sin  par,  con  aquella  majestad  inimitable  y 
poderosa  y  haciendo  brillar  de  una  manera  que  pu- 
diera decirse  mágica  sus  hermosas  botas,  atravesó 
lentamente  el  salón  hasta  acercarse  á  la  condesa 
Pampa,  que  al  verle  llegar  se  tornó  más  blanca  que 
la  seda  de  su  vestido. 

Hallábase  todavía  cogida  al  brazo  del  gran  lord  in- 
glés, quien,  con  el  rostro  sepultado  entre  dos  enor- 
mes patullas  rojas,  lanzó  sobre  el  Duque  de  la  Gloria 
una  mirada  de  embajador  británico.  Mas  cuidándose 
este  poco  sin  duda  de  la  diplomacia  de  los  hijos  de 
Albión,  contestó  á  aquella  especie  de  mudo  desafío 
hiriéndole  en  los  ojos  con  el  resplandor  de  sus  botas, 
con  lo  cual  hizo  el  lord  guiños  poco  graciosos,  mien- 
tras el  Duque  le  decía  á  la  Condesa: 

—  [Señora!  Esto  se  llama  empeñarse  en  acortar  la 
vida;  esto  es  gastarse  sin  tregua,  como  si  el  tiempo 
que  malamente  se  pierde  hubiese  de  volver  á  reco- 
brarse... 

—  ¡Cómo,  señor  Duque!... 

—  El  baile....  Condesa... 

—  jAh!...  El  baile... 
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—  jOh,  es  detestable!  La  fatiga...,  la  agitación...,  la 
velada...  marchitan  la  vida  como  el  hielo  las  flores. 
Me  causan  ustedes  lástima...,  profunda  Uistima...  Mas 
mis  ojos  dudan  de  la  realidad  de  lo  que  ven.  ^jCómo 
he  merecido  tanto  favor?  ^jQuizá  ignoraban  ellas  que 
yo  vendría?  Soy,  al  cabo,  un  desconocido  aquí... 

—  No  entiendo —  tartamudeóla  Condesa,  que  aun 
cuando  había  perdido  la  comprometida  costumbre  de 
ruborizarse,  sintió  de  pronto  que  la  sangre  ya  des- 
aparecía, ya  se  agolpaba  á  sus  mejillas. 

El  Duque  dejó  caer  entonces  una  de  sus  más  iró- 
nicas y  penetrantes  miradas  sobre  el  rostro  de  la  Con- 
desa, y  añadió: 

—  Yo  tampoco  comprendo...,  lo  cual  es  en  verdad 
un  conflicto,  pero  no  importa...;  por  fortuna  he  sido 
siempre  discreto,  y  apenas  veo  nunca  aquello  que  no 
debo  ver. 

—  Pero,  señor  Duque... 

— ^¡Nada!  Es  á  mí.  Condesa,  á  quien  toca  excusar- 
se... Acaso  no  he  debido  penetrar  aquí  desde  el  ins- 
tante en  que  descubrí  desde  lejos  misterios  que  el 
pudor  oculta  á  los  extraños...  Esta  reunión  es  en 
extremo  escogida  y  aun  íntima  y  familiar,  á  lo  que 
entiendo.  He  sido,  pues,  un  profano,  y  juro  que  pro- 
curaré resarcir  mi  falta. 

Reinaba  el  más  profundo  silencio,  y  todos  estaban 
atentos  á  aquella  escena,  que  á  nadie  podía  ocultar- 
se, como  tampoco  el  asombro  y  emoción  crecientes 
de  la  Condesa.  El  Duque  de  la  Gloria,  sin  añadir  una 
palabra  más  y  sin  mirar  á  nadie  hizo  un  profundo 
saludo  á  la  dama  y  salió  del  salón. 
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Cuando  el  resplandor  de  sus  botas  azules  dejó  de 
deslumhrar  á  los  circunstantes  y  se  perdió  por  com- 
pleto el  sonoro  ruido  de  sus  pisadas,  se  miraron  unos 
á  otros  llenos  de  asombro,  y  un  zumbido  semejante 
al  que  formarían  varios  enjambres  de  abejas  que  cru- 
zasen el  aire  se  levantó  en  derredor. 

Era  así  sordo,  así  confuso  y  como  temeroso  de  ser 
oído...  Sospechábase  si  el  Duque  habría  quedado  ocul- 
to tras  de  las  anchas  cortinas  ó  entre  el  follaje  de  los 
jardines. 

La  condesa  Pampa,  trémula  y  nerviosa,  retiróse  en 
seguida  á  su  gabinete;  las  otras  damas,  circunspectas, 
pensativas  y  casi  averganzadas,  empezaron  á  quejar- 
se de  la  jaqueca,  y  muchos  caballeros  se  atrevieron 
á  sospechar,  malhumorados,  que  el  gran  Duque  de  la 
Gloria,  en  compañía  de  las  botas  más  insolentemente 
célebres,  había  querido  reírse  de  aquella  sociedad  tan 
respetable  como  escogida. 

Hubo,  no  obstante,  quien  contradijese  enérgica- 
mente esta  opinión,  asegurando  que  un  hombre  de 
tan  elevado  rango  y  de  tan  inmensa  fortuna  no  podía 
burlarse  de  los  que  allí  se  encontraban  sin  burlarse 
de  sí  mismo. 

—  El  Duque  de  la  Gloria  —  concluyeron  dicien- 
do —  es  un  ser  incomprensible,  notabilísimo  y  casi 
diabólico,  y  el  querer  penetrar  el  móvil  y  el  fondo  de 
sus  extrañas  acciones  es  cosa  tan  imposible  como  sa- 
ber al  presente  si  los  habitantes  de  la  Luna  gastan  ó 
no  pantalones  como  nosotros,  y  se  matan  legalmente 
en  campaña  con  rifles  ó  cañones  de  Astrong. 

Pasóse  en  estas  murmuraciones  cerca  de  una  hora, 
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sin  que  se  volviese  á  bailar  ni  se  soñase  en  ello  si- 
quiera, y  los  salones  empezaron  á  quedar  desiertos 
íi  las  tres  de  la  mañana,  la  hora  más  animada  en  las 
reuniones  nocturnas. 

Pero,  jcosa  extraña!...,  al  pie  de  la  extensa  galería 
por  donde  había  desaparecido  el  Duque,  los  concu- 
rrentes volvieron  á  encontrarse  reunidos. 

Una  bellísima  estatua  que  nadie  había  visto  hasta 
entonces  se  hallaba  colocada  á  la  entrada.  Repre- 
sentaba el  pudor,  que  con  el  dedo  índice  colocado 
sobre  los  labios,  una  venda  en  los  ojos  y  en  una  ac- 
titud sigilosa  al  par  que  lánguida  y  melancólica,  daba 
la  espalda  á  la  puerta,  como  si  quisiese  huir  avergon- 
zada de  un  sitio  en  donde  no  podía  permanecer  ni 
aun  vendada. 

—  ¡Magnífico  pensamiento!  —  repetían  todos  — . 
[Obra  maestra!  He  aquí  una  sorpresa  en  que  no  es- 
perábamos. No  hay  otra  como  la  Condesa  para  estas 
cosas. 

—  No  obstante  —  añadía  alguno—,  ¡Haber  coloca- 
do aquí  la  estatua  del  pudor!  ^'Para  qué?  ^'No  fué  aca- 
so una  chanza? 

—  Yes  —  exclamó  el  gran  lord,  que  desde  que  la 
condesa  Pampa  le  dejara  no  había  vuelto  á  desplegar 
los  labios. 

—  Sin  duda  que  el  caso  es  raro.  ^'Y  quién  será  el 
artista  que  ejecutó  tal  maravilla? 

—  ¡¡Oh!l...  Un  inglis  —  volvió  á  decir  con  acento 
nasal  y  sonriendo  el  gran  lord,  mientras  se  alejaba 
acompañado  de  sus  enormes  patillas. 

Estas  palabras  despertaron  nuevas  sospechas  en 
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los  que  eran  dados  á  pensar  mal,  y  cada  uno  se  fué 
á  su  casaá  dormir,  si  bien  no  todos  durmieron.  Cuén- 
tase al  menos  de  aquella  noche  y  de  algunas  otras 
que  vinieron  después,  que  a  la  incierta  claridad  de  las 
lámparas  de  noche  veían  vagar  las  camareras  ciertas 
sombras,  que  se  creyeran  las  de  sus  aristocráticas 
señoras,  presas  acaso  de  un  insomnio  cruel. 
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VII 


—  No  se  habla  de  otra  cosa  en  los  círculos  aristo- 
cráticos y  políticos;  es  la  cuestión  magna  de  la  épo- 
ca, la  que  hoy  hace  el  papel  principal  en  la  corte,  ¡y 
á  fe  que  el  asunto  lo  merece!  <jNo  ha  oído  usted  nada? 

—  Absolutamente  nada  —  respondió  el  de  la  Al- 
buérniga  á  su  interlocutor,  elegante  joven  que  mon- 
taba un  alto  caballo  inglés  y  caminaba  despacio  al 
lado  de  la  carretela  del  caballero — .  Salgo  de  mi  casa 
en  este  instante,  después  de  un  encierro  de  veinte 
días,  con  el  cual  he  querido  curar  cierta  curiosa  ma- 
nía que  atacó  mi  tranquilidad  y  mi  sosiego  de  un 
modo  harto  inexperado  por  cierto. 

—  Y  volverá  á  reproducirse,  sin  duda,  con  lo  que 
usted  va  á  oir. 

—  En  ese  caso  quisiera  mejor  ser  sordo,  ó  que  el 
señor  Conde  dejase  para  otro  día  su  relato.  Prefiero 
mi  sosiego  á  todo. 

—  No  hay  que  asustarse;  sólo  se  trata  de  un  hom- 
bre alto  y  delgado  como  un  mimbre,  imperioso  como 
un  sultán,  de  modales  distinguidos,  que  gasta  el  tren 
de  un  príncipe,  que  ha  aparecido  como  un  duende, 
pues  tal  parece  por  su  aspecto  sin  par,  entre  lo  más 
escogido  y  selecto  de  nuestra  sociedad,  y  en  cuyo 
porte,  además   de  las  particularidades  que  tanto  le 
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distinguen,  se  advierte  un  no  sé  qué  nuevo  y  extra- 
ño que  atrae  la  atención  general. 

—  ^Y  es  eso  lo  que  ha  de  avivar  mi  curiosidad? 

—  No  he  concluido.  Semejantes  cualidades  no  le 
impedirían,  á  buen  seguro,  pasar  en  nuestro  mundo 
elegante  como  un  brillante  y  rápido  meteoro,  á  no 
ser  por  las  raras  prendas  de  que  ya  hice  mención,  y 
que  forman,  digámoslo  así,  la  extraña  atmósfera  que 
le  rodea.  Ese  desconocido,  cuyo  vestir  es  la  perfec- 
ción del  buen  gusto,  trae  unas  botas  altas  hasta  la 
rodilla,  de  un  corte  inimitable,  y  tan  hermosas  y  ex- 
trañas, que  su  azul  y  luminosa  transparencia  deslum- 
bran  al  que  las  mira. 

—  Rara  cosa  en  verdad  — repuso  el  de  la  Albuér- 
niga  sonriendo  levemente  — ;  pero  al  fin  y  al  cabo, 
¡qué  diantre!...,  negras  ó  azules  esas  botas,  ^-qué 
más  da? 

—  <Qué  más  da?...  ¡Unas  botas  azules  y  como  aqué- 
llas!... Harto  se  deja  conocer  que  usted  no  las  ha 
visto,  pues  de  otro  modo  no  dijera  tal. 

—  ¡Pchs!  ¡Quizás!  —  volvió  á  decir  el  de  la  Albuér- 
niga,  sonriendo  como  antes. 

—  Para  que  pueda  usted  formarse  una  idea  de  su 
belleza  sin  par  y  de  su  maravillosa  perfección,  basta- 
rá decir  que  ayer  se  han  reunido  los  zapateros  más 
ilustres  de  la  corte  con  el  solo  objeto  de  debatir  las 
siguientes  cuestiones:  «De  qué  material  son  las  botas 
del  señor  Duque  de  la  Gloria.»  —  «En  qué  parte  del 
mundo  han  sido  trabajadas.»  -  «Cuál  es  su  origen.» 
—  «Pueden  ó  no  pueden  hacerse  iguales  en  Europa.» 
Todo  esto  se  ha  discutido  inútilmente  por  espacio  de 
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tres  largas  horas  que  duró  la  sesión.  El  uno  opinaba 
que  el  material  tenía  semejanza  con  el  mármol;  el 
otro  añadía  que,  por  su  transparencia,  pudiera  creer- 
se cristal  de  roca,  y  aun  hubo  quien  se  atrevió  á  de- 
cir que  como  el  caucho  se  adaptaba  á  tantos  usos...; 
l>ero  el  imbécil  no  pudo  acabar  de  pronunciar  tal 
blasfemia,  unánimemente  reprobada  desde  el  momen- 
to en  que  empezó  á  salir  de  sus  labios.  Todos  convi- 
nieron en  que  aquellas  botas  luminosas  eran  un  im- 
penetrable misterio,  la  obra  de  un  genio  potente  y 
desconocido,  y  se  disolvió  la  asamblea  en  el  mismo 
estado  de  ignorancia  en  que  antes  se  encontraba. 
Resolvieron,  no  obstante,  al  separase  hacer  una  ex- 
posición rogando  al  ilustre  y  misterioso  personaje,  en 
nombre  de  la  Humanidad,  se  dignase  revelar  en  dón- 
de y  de  qué  habían  sido  hechas  aquellas  botas  mara- 
villosas, asombro  de  los  inteligentes,  á  cuyo  favor 
le  quedarían  eternamente  agradecidos  todos  los  que 
tienen  en  algo  las  ciencias  y  el  progreso. 

—  jBien,  muy  bien!  —  exclamó  el  de  la  Albuérni- 
ga  sin  dejar  de  sonreír  y  frotándose  las  manos  — ; 
esas  botas  deben  de  ser  en  verdad  un  objeto  cu- 
rioso. 

—  ¡Ya  lo  ve  usted!  Además  de  su  rara  belleza, 
alumbran  por  donde  pasan  con  una  luz  semejante  á 
la  del  cielo.  Es  un  adelanto  cuyas  ventajas  no  se  pue- 
den calcular. 

—  En  efecto...,  no  hay  duda;  ^y  es  usted  de  los 
que  firmaron? 

—  ¡Oh!  Poco  á  poco...  Pero  no  tome  usted  á  bro- 
ma tan  interesante  cuestión,  Por  mi  parte  confieso 
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que  por  tener  unas  botas    como  aquéllas  hubiera 
dado  la  mitad  de  mi  patrimonio. 

—  ¡Bravo! 

—  ¡Es  que  son  tan  hermosas!  No  puede  existir 
nada  mas  elegante  y  seductor...  Y  sin  embargo  no 
paran  aquí  las  maravillas... 

—  <Hay  más  todavía? 

—  El  tal  personaje  trae  por  corbata...,  ¡quién  lo 
imaginara!,  nada  menos  que  un  aguilucho  blanco 
como  la  misma  nieve. 

—  ¡Diablo!  Conde,  no  me  diga  usted  más.  Ese  hom- 
bre me  huele  á  diablo  impertinente. 

—  Yo  le  he  visto  á  la  distancia  en  que  usted  y  yo 
nos  encontramos,  y  es  lo  raro  que  el  aguilucho  en 
cuestión  hace  sobre  el  pecho  de  ese  hombre  singular 
el  efecto  más  bello.  Ninguna  corbata  del  mundo  pue- 
de tener  la  gracia  de  aquel  animal  de  feroces  garras, 
cuya  artística  posición  parece  simbólica.  ¡Oh!,  si  yo 
poseyese  una  corbata  semejante... 

—  Pues  poséala  usted. 

—  ¡Quién  pudiera! 

—  Pero,  en  resumen,  ^'usted  no  sabe  quién  es  ese 
hombre,  ni  qué  significa  su  extraño  atavío? 

—  Tras  de  eso  andamos  todos,  aunque  en  vano; 
pero  yo  juro  seguirlo  tan  de  cerca  como  me  sea  po- 
sible á  fin  de  conseguirlo. 

—  Pues,  amigo,  compre,  si  á  tal  se  arroja,  un  mi- 
croscopio ó  un  anteojo  de  esos  que  alcanzan  á  ver 
las  montañas  de  la  Luna,  porque  esa  clase  de  seres  se 
pierden  de  vista  como  los  átomos  ó  los  buques  que 
doblan  la  costa. 
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—  Aprovecharé  el  consejo,  mas  no  será  malo  que 
usted  no  lo  olvide. 

El  joven  saludó  cortésmente  y  se  alejó,  mientras 
el  caballero  murmuraba  para  sí : 

—  Tengo  unas  botas  azules  clavadas  en  el  pensa- 
miento y  una  águila  blanca  y  una  varita  negra  que 
me  persiguen  hasta  en  sueños.  ¡Curiosidad  maldita! 
Tentado  estaría,  si  no  temiese  las  incomodidades  de 
un  largo  viaje,  á  marchar  al  centro  del  África  para 
alejarme  de  ese  personaje  ó  demonio  que  ha  deshe- 
cho mi  tranquilidad  y  trastornado  mi  cabeza... 

—  ¡Eh!...  ¡Venga  usted!  —  le  gritó  en  el  mismo 
instante  cierto  hombre  que  pasaba  por  persona  de 
altas  cualidades  parlamentarias  — .  Le  veremos  fren- 
te á  frente  y  de  cerca,  pues  aun  no  nos  ha  tocado  tal 
suerte. 

—  ^A  quién  hemos  de  ver?  —  preguntó  el  caballe- 
ro, volviéndose  con  negligencia. 

—  A  ese  personaje  notable,  al  Duque  de  la  Gloria, 
que  calza  las  botas  más  bellas  del  mundo  y  lleva 
puesta  la  corbata  más  singular. 

—  Gracias,  mas  juro  que  no  torceré  mi  camino  por 
ver  unas  botas  y  una  corbata. 

—  <*De  veras?  —  añadió  otro,  deteniendo  su  caballo 
al  lado  de  la  carretela  del  de  la  Albuérniga  — .  ^-De 
veras  no  quiere  usted  conocer  á  ese  ilustre  persona- 
je que  trae  por  bastón  una  varita  negra  cuajada  de 
brillantes  y  con  un  cascabel  que  se  dice  mágico?  Per- 
derá usted  mucho. 

—  Pues  vaya  usted  á  ganar  lo  que  yo  pierda  —  ex- 
clamó el  caballero  verdaderamente  contrariado. 
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Y  mientras  multitud  de  elegantes  jóvenes  galopa- 
ban presurosos  hacia  el  camino  por  donde  imaginaban 
que  vendría  el  Duque,  el  de  la  Albuérniga  se  apeó 
de  su  carruaje  y  entró  en  casa  de  unas  antiguas 
conocidas  suyas,  modestas  solteronas  que,  como  el 
caballero,  amaban  la  soledad  y  vivían  en  reposo  go- 
zando de  una  existencia  regalada,  ajenas  á  todos  los 
ruidos  profanos,  hablando  mal  del  universo  entero  y 
chupando  aromáticas  pastillas  al  son  de  sabios  refra- 
nes y  máximas  saludables. 

—  Aquí  —  dijo  el  de  la  Albuérniga  al  mismo  tiem- 
po que  se  hacía  anunciar  —  no  me  hablarán  de  esas 
malditas  botas  ni  de  esa  notabilidad  endiablada  que 
un  mal  espíritu  ha  arrojado  en  mi  camino  y  que  en 
vano...,  ¡en  vano!,  pretendo  alejar  del  pensamiento. 

Recibiéronle  las  dos  hermanas  con  la  amabilidad 
acostumbrada;  pero  no  bien  se  había  sentado,  cuan- 
do la  más  apacible  de  aquellas  dos  benditas  criatu- 
ras exclamó  á  quema  ropa  : 

—  Amigo  mío,  mucho  nos  alegramos  de  tan  ines- 
perada visita,  porque  nos  hallamos  en  este  momento 
muy  preocupadas.  ^'No  ha  visto  usted  por  ahí  un  ca- 
ballero singular  y  elegante,  que  trae  unas  hermosas 
botas  azules  que  brillan  como  purísimo  éter? 

—  ¡Cómo!  —  repuso  bruscamente  el  de  la  Albuér- 
niga, levantándose  al  punto  de  su  asiento  cual  si  le 
hubiesen  pinchado... — (¿También  ustedes  le  han  visto? 

—  Sí,  sí,  le  hemos  visto...  ¡Pero  no  se  dice  de  qué 
son  aquellas  botas!  ¡Qué  primorosas!...  ¡Qué  encanto! 
Por  saberlo  hubiera  dado  mi  vajilla  de  oro  ó  mi  rosa- 
rio de  nácar. 
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—  Pues  sépalo  usted,  querida,  sépalo  pronto... 
Será  curioso. 

—  Curiosísimo,  como  que  todo  el  día  nos  estamos 
ocupando  de  ello.  ¡Pero  usted  nos  deja  sin  decirnos 
de  qué  son! 

—  Yo  no  sé  nada,  y  en  este  instante  me  he  acor- 
dado de  un  asunto  urgente. 

—  ¡Bah!  ¡Como  si  empezáramos  á  conocernos!  Us- 
ted no  tiene  asuntos... 

—  Cierto;  pero  el  que  ahora  me  espera  es  comple- 
tamente nuevo  y  no  puedo  faltar.  Ustedes  me  dispen- 
sarán... 

—  ¡Mire  usted  en  qué  mala  ocasión!;  porque  hu- 
biéramos tenido  especial  complacencia  en  hablar  con 
usted  de  personaje  tan  distinguido... 

—  Muchas  gracias...;  pero  avanza  la  hora  y  me  es 
imposible  detenerme. 

—  Bien...  ¡Cómo  ha  de  ser!  Pero  le  hacemos  á  us- 
ted el  encargo  especial  de  que  procure  saber  de  qué 
son  esas  botas  tan  extrañas,  y  quién  es  el  caballero 
que  las  lleva;  porque  á  una  de  nuestras  doncellas... 
que,  ¡pásmese  usted!,  también  se  vuelve  loca  por 
conocerle  y  pregunta  á  todo  el  mundo,  le  han  dicho 
que  dicen  que  es  hijo  del  gran  Sol,  emperador  de  la 
China...;  pero  eso  es  una  locura...,  ^-no  es  verdad? 

—  De  seguro,  ó  quizá  que  lo  sea...;  pero  permítan- 
me ustedes  retirarme...  —  dijo  el  de  la  Albuérniga, 
viéndose  en  la  precisión  de  atropellar  á  las  dos  her- 
manas, que  á  dúo  repitieron: 

—  ¡Por  Dios!,  no  deje  usted  de  venir  á  enterar- 
nos de... 
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Pero  el  caballero  estaba  ya  fuera  y  no  oyó  más. 
Subió  al  carruaje  verdaderamente  irritado,  y  los  ca- 
ballos corrieron  al  galope  hasta  que  se  hallaron  muy 
lejos  de  la  población. 

Empezaba  á  declinar  el  sol.  Un  viento  suave  que 
agitaba  blandamente  los  árboles  formando  un  susurro 
armonioso,  venía  á  refrescar  la  frente  del  caballero, 
medio  sepultado  en  su  carretela,  y  apenas  por  el 
largo  paseo  que  atravesaba  se  veía  alguna  que  otra 
mujer,  cuyo  pobre  traje  la  obligaba  á  buscar  los  lu- 
gares aislados  para  gozar  las  delicias  de  tan  hermosa 
tarde.  El  paso  de  los  caballos,  fatigados  por  la  larga 
carrera  que  acababan  de  dar,  se  hizo  tan  lento  y 
acompasado,  que  se  diría  se  hallaban  en  aquellos 
instantes  poseídos  de  la  filosófica  gravedad  de  su 
dueño. 

«Feliz  el  hombre  —  repetía  en  tanto  el  caballero 
saboreando  la  suavidad  de  la  atmósfera  y  gozando 
plenamente  del  grato  silencio  que  reinaba  en  los 
campos  — ,  feliz  mil  veces  el  que  huyendo  de  los  va- 
nos tumultos  se  busca  á  sí  mismo  y  razona  con  su 
propia  conciencia.  Sólo  así  alcanzará  la  paz  de  las 
almas  justas;  sólo  así,  ajeno  á  las  inmoderadas  am- 
biciones, á  la  acritud  de  los  tumultuosos  pensamien- 
tos, cuya  apariencia  es  de  oro,  y  á  la  devoradora  agi- 
tación de  una  curiosidad  inútil — sí,  ¡bien  inútil  por 
cierto!  — ,  podrá  conseguir  el  más  dulce  de  los  repo- 
sos y  largos  días  de  puros  y  castos  deleites...» 

Decía  estas  palabras  el  señor  de  la  Albuérniga  con 
voz  cariñosa,  lo  mismo  que  si  las  murmurase  al  oído 
de  una  mujer  tiernamente  querida,  mientras  aspiraba 
Tomo  IV.  9 
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con  delicia  las  olorosas  emanaciones  que  le  traía  el 
viento  á  grandes  ráfagas.  Si  alguna  vez  volvía  la  ca- 
beza para  contemplar  la  vasta  llanura  sembrada  de 
altos  álamos  que  se  extendía  á  su  izquierda,  parecía 
costarle  tan  fácil  movimiento  un  esfuerzo  supremo, 
semejante  al  niño  que,  suspendido  del  pecho  de  su 
madre,  se  resiste  á  agarrar  con  sus  manecitas  el  ju- 
guete que  con  los  ojos  envidia.  Pero  el  hermoso  cua- 
dro que  presentaba  la  Naturaleza  le  hizo  al  fin  mudar 
de  postura  á  fin  de  contemplarla  mejor,  mientras 
murmuraba  con  apasionado  acento: 

«El  sol  se  esconde  lentamente  en  el  horizonte, 
semejante  á  un  mar  de  fuego  que  reflejase  encendi- 
dos rayos,  y  yo  lo  contemplo  solo,  sin  estorbo  ni  in- 
quietud; nada  impide  que  el  aromoso  ambiente  de 
las  praderas  llegue  á  mí  fresco,  puro  y  regenerador, 
y  mil  veces  más  vivificante  y  deleitable  que  el  beso 
de  una  mujer  hermosa;  nada  impide  que  el  olor  de 
los  jacintos  me  regale  dulcemente  y  acaricie  mi  olfa- 
to sin  que  precise  rogárselo.  Él  llega  á  mí,  en  unión 
de  la  fresca  brisa,  como  si  me  esperase,  y  me  saluda  y 
me  acaricia  como  si  fuese  el  suave  espíritu  de  mi 
ángel  guardián.  ¡Permita  el  Cielo  que  mi  felicidad  se 
prolongue  en  tan  suave  reposo  tanto  años  como  ha 
vivido  el  primer  anacoreta,  y  que  el  estrepitoso  cam- 
panilleo que  vino  á  turbar  de  una  manei;a  horrible  mi 
cara  tranquilidad  no  vuelva  á  resonar  en  mi  mora- 
da!... Profanación  no  vengada  todavía,  cuyo  recuerdo 
me  estremece  y  me  inquieta  á  mi  pesar.  ¡Ah!  Lejos, 
lejos  de  mí  la  curiosidad  maldita...  que  desde  enton- 
ces agita  mis  días...» 
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—  Así  sea  —  respondió  una  voz  armoniosa,  mien- 
tras un  cuerpo  ligero  saltaba  al  interior  de  la  carre- 
tela y  una  viva  claridad  azulada  hería  de  repente  los 
ojos  medio  dormidos  del  caballero,  que  los  abrió 
entonces  tamaños,  no  pudiendo  dudar  ya  que  tenía 
delante  de  sí  al  Duque  de  la  Gloria.  La  sorpresa  le 
impidió  pronunciar  la  menor  palabra;  pero  el  Duque 
no  permaneció,  en  cambio,  silencioso. 
.  —  Por  mi  fe  —  dijo  —  que  no  volveré  á  armar  en 
mi  vida  el  horrible  estrépito  de  que  usted  conserva 
tan  amarga  memoria;  mas  por  ahora  no  podré  así 
renunciar  á  que  usted  me  recuerde.  Al  fin  y  al  cabo, 
es  indudable  que  soy  un  excelente  amigo  para  usted, 
á  quien  he  hecho  el  alto  honor  de  distinguir  y  favo- 
recer con  mis  importunidades.  No;  no  es  esto  hacer 
alarde  de  mi  singular  mérito,  porque  siendo  usted 
otra  singularidad  notable,  casi,  casi  vamos  de  igual  á 
igual. 

El  de  la  Albuérniga  experimentó,  como  en  otra 
ocasión  no  lejana,  grandes  impulsos  de  arrojar  al 
Duque  al  otro  lado  del  camino;  pero  la  delicadísima 
gracia  y  el  arrogante  porte  que  á  la  par  de  su  osadía 
ostentaba  este  personaje  incomprensible,  lo  simpático 
y  distinguido  de  su  marmórea  fisonomía  y  aquel  con- 
junto inexplicable  de  toda  su  persona  en  la  cual  la 
insolencia  se  convertía  en  dominadora  franqueza,  lo 
inverosímil  en  realidad  y  lo  ridículo  en  maravilloso, 
despertaban  cada  vez  más  en  el  alma  apacible  del 
caballero  una  curiosidad  mortificadora  y  más  pode- 
rosa que  su  enojo.  En  realidad,  hallábase  ya  el  de  la 
Albuérniga,  si  bien  á  su  pesar,  vivamente  interesado 
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en  saber  quién  era  aquel  hombre  á  quien  todos  de- 
seaban contemplar  de  cerca,  que  traía  revuelta  la 
Corte,  y  que,  según  sus  propias  palabras,  le  hacia  la 
honra  de  disting7iirle  con  sus  importunidades,..  Por  esto, 
aun  cuando  el  rico  sibarita  prefiriese  su  sosiego  á 
todo,  contuvo  los  violentos  impulsos  que  le  agitaban, 
y  repuso: 

—  Sepamos,  señor  Duque,  si  es  posible,  con  más 
claridad  que  la  primera  vez  que  nos  vimos,  qué  sig- 
nifica este  nuevo  asalto;  pues  si,  como  ha  dicho,  ve 
tan  lejos,  debiera  comprender  que  el  amigo  que  me- 
nos veces  se  me  acerca  es  el  que  más  me  agrada. 

—  Eso  se  deja  conocer  al  punto  y  sin  parar  mien- 
tes en  ello;  pero  como  yo  marcho  siempre  por  un  ca- 
mino opuesto  al  de  los  demás,  creo  firmemente  que 
por  un  continuado  trato  y  de  una  amistad  tan  íntima 
como  difícil  podré  conseguir  que  la  interesante  cuan- 
to perezosa  memoria  de  usted  me  recuerde  con  emo- 
ción profunda;  que  usted  se  conmueva  con  mi  pre- 
sencia de  una  manera  visible,  y  que  —  ni  más  ni 
menos  que  el  resto  de  los  humanos  que  alcanzan  á 
verme  —  usted,  filósofo  eminente  y  respetable  que 
de  nada  mundano  se  ocupa,  llegue  á  ocuparse  de  mí 
con  ardiente  afán  y  loco  entusiasmo,  luchando  día  y 
noche  con  la  idea  de  saber  al  fin  quién  es  el  Duque  de 
la  Gloria,  de  qué  son  sus  botas  y  su  corbata  y  que  signi- 
fica aquella  varita  negra  con  su  impertinente  casca- 
bel, etc.,  á  todo  lo  cual  tendré  yo  la  generosidad  de 
contestar  satisfactoriamente  después  que  me  haya 
usted  consagrado  algunos  días  de  su  carísima  y  apa- 
cible existencia. 
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Aun  cuando  el  de  la  Albuérniga  se  hallase  ya  algo 
dispuesto  á  soportar  al  Duque,  como  las  palabras  de 
éste  tenían  la  virtud  de  exaltarle,  repuso,  próximo 
á  perder  por  completo  su  habitual  sangre  fría : 

—  Juro  que  ni  el  Duque  de  la  Gloria,  ni  su  corba- 
ta, ni  sus  botas,  ni  su  vara  negra  me  importan  cosa 
alguna. 

—  Juro  que  le  importan  á  usted  mucho,  muchísi- 
mo. Usted  confesará  haberme  manifestado  que  era 
yo  una  singularidad  sin  ejemplo. 

—  ^"Y  á  mí  qué  me  interesa? 

—  Inmensamente,  primero  en  su  clase  de  filósofo 
y  de  sabio,  y  segundo... 

—  No  quiero  ser  ni  filósofo  ni  sabio  á  costa  de  tan- 
tas fatigas,  y  para  acabar  más  pronto,  vale  más  que 
ahora  mismo... 

—  ^Representemos  la  farsa? 

—  Cabalmente. 

—  Eso  no  puede  pasar  entre  nosotros  hasta  que 
sepa  usted  quién  soy.  Me  atengo  á  su  propia  palabra. 

—  Esa  palabra  se  ha  cumplido  ya.  Le  conozco  á 
usted  demasiado. 

—  ^-Quién  soy,  pues? 

—  Sé  que  es  usted  un  loco  impertinente,  y  basta. 

—  Pues  yo  sé  mucho  más  de  usted,  caballero  — 
repuso  el  Duque  de  la  Gloria  con  cierta  helada  indi- 
ferencia, que  ya  otra  vez  había  dejado  suspenso  al  de 
la  Albuérniga — .  Yo  sé  que  en  un  duelo  entre  ambos 
no  he  de  ser  el  que  sucumba. 

—  ¡Qué  inocencia,  señor  Duque!...  ^"Llegará  á  tanto 
el  extravío  de  esa  pobre  cabeza,  que  pretenda  tratar- 
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me  como  á  un  niño  á  quien  se  quiere  intimidar?  ¡Va- 
mos! Loco  ó  cuerdo,  como  usted  sea,  la  farsa  va  á 
representarse  ahora  mismo  en  ese  bosque  y  sin  tes- 
tigos, porque  ellos  no  harían  más  que  aumentar  lo 
ridículo  de  la  escena. 

—  <iY  el  sol,  caballero?  ^'Y  esos  álamos  y  esas  her- 
mosas flores?  ^-y  estas  deliciosas  tardes  de  verano 
en  que  tan  dulcemente  se  respira?...  Perder  todo 
esto... 

Pálido  como  la  cera,  el  de  la  Albuérniga  iba  á  arro- 
jarse sobre  el  Duque,  mas,  recobrando  de  repente 
su  sangre  fría  y  mirando  en  torno  de  la  campiña,  dijo 
con  un  acento  de  convicción  que  revelaba  claramen- 
te el  verdadero  fondo  de  sus  sentimientos : 

—  Hermosa  es  la  existencia  y  agradable  cuando  la 
dulce  paz  nos  rodea;  mas  á  pesar  de  esto,  ^qué  hacer 
si  un  importuno  turba  nuestra  dicha?  Jugar  la  vida, 
puesto  que  al  fin  ha  de  venir  la  muerte,  á  quien  no 
temo. 

—  ¡Baladronada!  —  repuso  con  mucha  naturalidad 
el  Duque,  mirando  fijamente  al  caballero  — .  No;  no 
es  que  yo  quiera  dudar  de  sus  palabras;  pero  usted 
y  yo  sabemos  muy  bien  que  los  hombres  procuramos 
engañarnos  á  nosotros  mismos.  Hace  un  instante  el 
señor  de  la  Albuérniga  hacía  votos  por  la  eternidad 
de  sus  tan  apacibles  como  castos  placeres,  se  deleita- 
ba con  el  aroma  de  las  rosas  y  saboreaba  con  inten- 
sa delicia  el  calor  que  un  rayo  de  sol  en  ocaso  comu- 
nicaba á  su  tibia  frente.  El  señor  de  la  Albuérniga 
vuelve  ahora  la  espalda  con  orgullo  á  la  luz*  de  la 
vida,  lanza  una  indiferente  mirada  á  los  suaves  pía- 
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ceres  que  amaba,  y  sólo  porque  el  impertinente  Du- 
que de  la  Gloria  lo  ha  querido,  se  decide  á  morir... 

—  Ó  á  matar. 

—  Á  morir,  caballero,  tan  cierto  como  mañana  ha 
de  salir  el  sol. 

El  de  la  Albuérniga  se  arrojó  entonces  sobre  el 
Duque,  quien,  poniéndole  una  pistola  al  pecho,  aña- 
dió, sin  alterarse  en  lo  más  mínimo : 

—  Un  momento  más...  Imaginémonos  que  el  que 
muere  soy  yo;  y  una  vez  que  se  trata  de  vida  ó  muer- 
te, hablemos  con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón... 
Nadie  nos  oye...  <iLo  que  ha  mediado  entre  nosotros 
puede  justificar  un  asesinato? 

—  No,  ciertamente;  pero  justifica  un  buen  par  de 
mojicones,  y  tras  de  los  mojicones  viene  el  duelo,  es 
decir,  el  asesinato.  Busque  usted  un  medio  mejor  de 
concluir  el  sainete. 

—  ^'Usted  cree  que  yo  merezco  ese  par  de  mojico- 
nes por  las  que  llama  mis  impertinencias? 

—  ¡Que  si  lo  creo! 

—  Pues  hiera  usted  —  repuso  el  Duque,  presen- 
tándole la  mejilla. 

El  de  la  Albuérniga  abrió  desmesuradamente  los 
ojos  y  se  quedó  mirándole  lleno  de  asombro. 

—  Hiera  usted,  y  no  habrá  asesinato  —  volvió  á 
decir  el  Duque  — .  No  hago  más  que  pagar  una  deuda 
que  no  quiere  perdonársem.e. 

—  Caballero,  Duque  ó  diablo  —  exclamó  el  de  la 
Albuérniga,  pasando  una  mano  por  la  frente  — ,  si  no 
fuera  indigno  de  mí,  por  mi  honor  que  te  hiriera  como 
lo  pides. 
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■ —  ¡Hiera  usted!  —  repitió  el  Duque  con  aire  pro- 
vocativo, acercando  su  rostro  al  del  caballero. 

Una  nube  cubrió  entonces  los  ojos  del  de  la  Albuér- 
niga,  y  el  color  azul  de  las  botas,  aún  más  provoca- 
tivas que  su  dueño,  el  corvo  pico  del  aguilucho  y  el 
cascabel  de  la  varita  negra  armaron  tal  tempestad  en 
su  bilis,  que,  ciego  y  airado,  levantó  el  brazo  y...  ¡zas!, 
su  mano  estalló  fuertemente  dos  veces  sobre  el  ros- 
tro del  Duque,  que  quedó  más  blanco  de  lo  que  era. 

—  Es  lógico  —  dijo  éste  entonces,  sin  alterarse  y 
guardando  la  pistola  — .  Allá,  lejos  de  Europa,  y  en 
donde  las  gentes  se  llaman  salvajes,  he  aprendido  á 
pagar  así  las  ofensas  cometidas  con  premeditación,  y 
no  puede  negarse  que  es  una  costumbre  moralizadora. 
Y  ahora,  señor  mío,  queda  usted  obligado  á  admitir 
mi  amistad  y  á  soportar  mi  presencia  en  el  hermoso 
salón  de  su  palacio,  en  donde  estos  bofetones  me  dan 
derecho  á  entrar  como  si  fuese  mío...;  pero  tranquilí- 
cese usted...;  en  tanto  no  llegan  aquellos  días  que 
usted  debe  consagrarme,  respetaré  sus  horas  de  re- 
poso y  me  verá  pasar  á  su  lado  silencioso  como  una 
sombra,  si  bien  usted  soñará  y  oirá  hablar  día  y  no- 
che del  caballero  de  las  botas  azides, 

Al  acabar  de  decir  esto,  el  Duque  saltó  de  la  ca- 
rretela tan  ligeramente  como  había  entrado,  y  des- 
apareció por  la  arboleda  de  los  jardines,  cuya  espesura 
se  aumentaba  á  la  luz  del  crepúsculo,  dejando  al  de 
la  Albuérniga  en  un  estado  de  estupor  que  nunca  ha- 
bía conocido. 
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VIII 


En  las  novelas  las  mujeres  son  siempre  discretas 
y  hermosas,  hablan  el  lenguaje  de  las  musas  y  escri- 
ben poco  menos  que  Mme.  Sévigné;  pero  si  se  des- 
ciende á  la  realidad  de  los  hechos,  esto  no  es  siem- 
pre cierto,  y  aun  estamos  tentados  á  decir  que  casi 
simpre  es  mentira. 

Las  mujeres  hablan  sencillamente  el  lenguaje  de 
las  mujeres,  y  apenas  aciertan  alguna  vez  á  conver- 
sar, como  dicen  ciertos  sabios,  útil  y  razonablemente; 
mas  á  pesar  de  esto  conservan  incólume  el  indispu- 
table mérito  y  el  atractivo  irresistible  con  que  Dios 
bondadoso  oculta  sus  imperfecciones  y  su  debilidad, 
más  imperfecta  todavía. 

Feas  ó  bonitas,  las  unas  cargan  sobre  sus  hombros 
la  pesada  cruz  del  matrimonio;  viven  las  otras  resig- 
nadas ó  alegres  en  el  estado  honesto,  propio  de  las 
almas  recogidas  y  amantes  del  reposo;  mas  si  en  ver- 
dad no  son  tan  poéticas  ni  espirituales  como  se  de- 
searía, y  su  belleza  física  tiene  por  lo  común  defectos 
que  pueden  pasar  por  no  vistos;  si  no  son,  en  fin,  tan 
perfectas  ni  escriben  tan  bien  como  las  novelas  cuen- 
tan, no  debe  culpárselas  á  fe  porque  cumplan  de- 
bidamente su  misión,  haciendo  hasta  la  muerte  su 
papel  de  mujeres.  Cosa  es  esta  digna  de  la  mayor 
alabanza,  cuando  hay  tantos  hombres  que  ejecutan  el 
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suyo  de  la  peor  manera,  dándose  á  divagaciones  pro- 
hibidas á  los  entendimientos  vulgares,  puesto  que 
nacieron  para  vivir  modesta  y  honradamente,  hacien- 
do compás,  con  el  martillo  ó  el  azadón,  al  huso  con 
que  hilan  el  blanco  lino  sus  buenas  esposas. 

Por  lo  demás,  cuando  el  amor,  la  vanidad  ó  la  pa- 
sión dictan  una  epístola  á  la  mujer,  allí  va  estampa- 
da la  prueba  más  tristemente  palpable  de  su  común 
indiscreción.  Ni  el  mismo  talento  la  excluye  muchas 
veces  en  este  punto  de  rendir  culto  á  su  débil  cuan- 
to impresionable  naturaleza,  cuando,  latiéndole  el 
corazón  y  con  una  nube  de  fuego  en  el  pensamiento, 
coge  la  pluma  y  escribe. 

He  aquí  por  qué  ellos  al  ver  tal  exclaman  en  tono 
de  protesta:  «No  la  pluma  en  tu  mano,  mujer  nacida 
para  educar  mis  hijos:  la  aguja  y  la  rueca  son  tus 
armas.» 

Y  tienen  razón  al  hablar  así.  ^Pero  no  han  previs- 
to que  sus  hijos  tendrían  dos  madres?  ^*Que  la  rueca 
caería  en  desuso  y  que  la  aguja  quedaría  relegada  á 
las  costureras?  ¿En  qué  han  de  ocuparse  entonces  las 
mujeres?... 

EPÍSTOLA  I 

Ojos  negros,  cabellos  negros  y  rizados,  color  pálido, 
alta,  delgada,  vestido  blanco  y  una  flor  azul  en  el  pecho. 
Esta  noche  en  el  Teatro  Real,  palco  principal  de  la  iz- 
quierda. Se  espera  al  señor  Duque  para  hacerle  una  ad- 
vertencia particular  que  le  interesa. 


I 
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epístola  IT 

En  vano  he  esperado  la  otra  noche  que  el  señor  Du- 
que se  detuviese  á  mi  lado  algunos  momentos  más  que 
los  que  ha  tardado  en  saludarme  de  aquella  manera  que 
me  dejó  tan  confusa...;  y  como  tengo  grande  interés  en 
saber  cómo  las  mujeres  de  la  aristocracia  rusa  visten  de 
mañana,  espero  de  la  amabilidad  del  señor  Duque  que, 
para  enterarme  de  ello,  se  digne  esta  noche  pasar  á  mi 
palco  en  el  Teatro  Real,  á  cuyo  favor  le  quedará  eterna- 
mente agradecida  su  admiradora 

La  Condesa  Pampa. 

EPÍSTOLA  III 

Una  hija  de  la  virgen  América  y  ausente  de  su  patria 
adorada  suplica  al  Duque  de  la  Gloria  venga  á  decirle 
con  sus  propios  labios  cuánto  son  hermosos  los  bosques 
que  la  vieron  nacer,  cuánto  es  admirable  entre  todas  su 
tierra  natal.  La  recompensa  de  tal  favor  será  un  afecto 
entrañable  y  puro,  un  agradecimiento  eterno,  tal  como 
puede  sentirlo  una  descendiente  del  desgraciado  é  inmor- 
tal Motezuma.  Teatro  Real,  palco  segundo  de  la  derecha. 

EPÍSTOLA  IV 

Caballero :  No  sé  siquiera  por  dónde  tengo  de  empezar 
para  decirle  lo  que  quiero  decirle,  pues  es  el  caso  que 
mi  señor  padre  quiere  casarme,  y  yo  no  quiero,  con  Mel- 
chor, y  como  no  le  he  visto  á  usted  hace  más  de  quince 
días  y  no  he  vuelto  á  verle  hasta  anteayer,  que  pasó  us- 
ted de  mucha  prisa,  escribo  para  decirle  que  una  vez  que 
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mi  padre  quiere  casarme,  me  case  con  usted,  que  enton- 
ces no  tendré  inconveniente  y  quedaré  muy  contenta, 
que  si  no  estaré  muy  triste,  que  ya  lo  estoy.  Venga  us- 
ted, pues,  á  hablar  conmigo,  porque  voy  todas  las  tardes 
al  cementerio  y  estoy  mirando  para  él  desde  la  verja, 
porque  me  gusta.  Soy  la  sobrina  de  doña  Dorotea,  la  que 
tiene  colegio  y  que  vive  en  la  Corredera  del  Perro,  y 
también  voy  muchas  veces  por  la  tarde  á  la  calle  del 
Clavo  á  ver  á  mi  padre,  que  está  cerca  de  aquí.  Muchas 
más  cosas  quisiera  decirle  á  usted,  pero  no  sé  decirlas 
por  escrito.  Adiós,  caballero,  hasta  que  nos  veamos. 

Mariquita. 

Mientras  el  ayuda  de  cámara  le  peinaba,  tenía  el 
Duque  de  la  Gloria  abiertos  estos  billetes  delante  de 
sí;  mas  no  tardó  en  entrar  un  arrogante  moro  trayen- 
do una  caja  de  terciopelo,  que  colocó  sobre  la  mesa. 

—  Dios  es  grande  —  dijo  llevando  una  mano  á  la 
frente  — ;  Dios  es  poderoso  y  justo  y  favorece  á  mi 
señor,  por  medio  de  bellas  criaturas,  con  los  más 
ricos  presentes. 

—  Favorézcale  por  largos  días.  Zuma... —  respondió 
el  Duque  sonriendo  con  ironía,  mientras  lanzaba  una 
mirada  burlona  sobre  la  cajita  y  las  cartas. 

El  moro  se  puso  á  avivar  el  fuego  medio  apagado 
de  los  pebeteros  que  ardían  en  la  estancia,  haciendo 
resonar  después  las  cuerdas  de  un  bandolín,  con  que 
acompañaba  una  extraña  y  melancólica  tonada  de  las 
que  cantan  en  medio  de  la  noche  los  hijos  del  de- 
sierto. 

Seguía  en  tanto  el  ayuda  de  cámara  peinando  al 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      I4I 


Duque,  ya  de  ésta,  ya  de  la  otra  manera,  ya  hacia 
arriba,  ya  hacia  abajo,  ya  dividiendo  en  partes  igua- 
les su  un  tanto  indómita  cabellera,  ya  agrupando 
sobre  un  lado  la  mayor  porción,  hasta  que  cansado 
el  caballero,  dijo,  como  si  despertase  de  un  sueño: 

—  ^-Te  duermes?  Péiname  á  la  victoria  y  aprisa. 
Ejecutada  esta  orden  con  la  brusca  rapidez  con  que 

había  sido  dada,  la  cabeza  del  Duque  quedó  bien 
pronto  convertida  en  una  pirámide  de  rizos  elevados 
de  tal  modo  sobre  la  frente,  que  en  vez  de  cabellera 
bien  pudiera  llamarse  aquel  agrupamiento  de  ondea- 
das y  recias  crenchas  selva  virgen  ó  enmarañado 
laberinto  de  aliagas  visto  en  una  noche  obscura. 

—  fTe  parece  que  estoy  bien?  —  le  preguntó  á  su 
hábil  peluquero,  irguiéndose  lleno  de  majestad. 

—  ¡Oh!  Si  el  señor  más  ilustre  de  la  tierra  me  per- 
mitiera decirle  hasta  qué  extremo... 

—  Di  cuanto  quieras...,  lo  mando. 

—  Pues  bien :  ya  que  el  señor  me  lo  ordena,  me 
atrevo  á  asegurarle  que  su  cabeza  parece  una  viva 
proclama  revolucionaria. 

—  ¡Tú  serás  algo!  —  exclamó  el  Duque  con  aplo- 
mo...—  Tú  llegarás,  si  es  que  lo  intentas,  á  alcanzar 
el  gran  brevete  del  siglo. 

El  ayuda  de  cámara,  que  había  nacido  con  el  par- 
ticular instinto  de  adivinar  más  de  lo  que  se  le  que- 
ría decir,  hizo  una  reverente  cortesía  y  se  retiró, 
llevando  en  los  labios  una  complaciente  sonrisa. 

—  Ahora,  Zuma  —  dijo  el  Duque  volviéndose  con 
aire  confidencial  hacia  el  moro  — ,  deja  en  reposo  tu 
bandolín  y  dame  cuenta  de  lo  que  has  visto. 
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Obediente  el  moro,  apagó  al  punto  con  la  mano 
las  últimas  vibraciones  del  sonoro  instrumento,  y 
colocándose  en  una  actitud  humilde,  exclamó  con  la 
más  ardiente  expresión: 

—  Todas  mujeres  hermosas,  señor;  todas  bellas 
como  la  espuma  que  salta  de  la  onda  cristalina  cuan- 
do la  luna  se  refleja  en  el  mar;  todas  frescas  y  llenas 
de  aroma  y  juventud,  como  la  rosa  entreabierta  que 
en  una  alborada  de  mayo  recibe  el  primer  beso  del 
sol,  cubierta  por  el  rocío,  que  es  el  velo  con  que  ocul- 
ta su  rubor.  La  de  la  negra  y  ondeada  cabellera,  que 
viste  de  armiños  y  se  adorna  con  flores  azules...,  ¡oh 
mi  dueño!,  candida  y  virginal  como  el  manantial  de 
una  fuente  que  brota  entre  azucenas,  la  más  humilde 
mirada  parece  herirla  como  un  dardo  envenenado; 
aseméjase  á  las  hijas  del  aire,  que  tiemblan  cuando 
las  alumbra  un  rayo  de  sol,  ó  á  un  vaporoso  espíritu 
de  las  nieblas  que  el  menor  soplo  disipa...  Cuando 
me  divisó  entre  la  muchedumbre,  como  si  adivinase 
que  vos  me  mandabais  contemplarlas,  ó  cual  si  de  la 
atmósfera  que  os  rodea  llevase  en  mí  el  perfume,  la 
vi  estremecerse  como  una  gota  de  agua  cuando  cae, 
y  mirarme,  cerrando  casi  al  mismo  tiempo  los  ojos, 
como  si  me  dijese:  ¡Bien  venido!  Pasé  y  miréla  tam- 
bién, y  comprendióme  sin  duda,  pues  alargando  la 
mano  dejó  caer  el  pequeño  abanico  que  en  ella  lle- 
vaba y  que  es  este  que  os  presento. 

Zuma  sacó  entonces  de  debajo  de  su  caftán  un 
abanico  primoroso  y  lo  entregó  al  Duque,  que, 
abriéndolo,  vio  estampado  en  él  la  ñgura  de  una 
mujer  en  actitud  de  consultar  su  horóscopo. 
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—  El  horóscopo  de  las  criaturas,  hermosa  dama  — 
exclamó  el  Duque  con  su  habitual  sonrisa  — ,  se  lee 
en  el  reverso  de  lo  que  se  desea.  Historia  universal. 

Y  colocando  el  abanico  sobre  una  mesa,  añadió : 

—  ^'Y  qué  más  has  visto? 

— iOh!  La  Condesa...  es  una  hija  del  cielo  bajada  á 
la  tierra  é  iluminada  por  el  esplendor  del  Mediodía; 
es  un  serafín  con  alas  de  mariposa  y  ambarado  cutis, 
un  copo  de  nieve  á  quien  el  sol  ha  prestado  sus  do- 
radas tintas  y  la  aurora  el  esmalte  diáfano  de  las  es- 
feras...; pero  tiene  el  mirar  de  fuego,  que  un  lánguido 
y  rasgado  párpado  basta  á  mitigar  apenas... 

—  Gusto  poco  de  serafines  terrestres,  Zuma. 

—  La  que  se  hace  llamar  Casimira,  [ella  sobre  to- 
das, dueño  mío!  No  es  más  magnífica  la  reina  de  las 
flores  cuando  con  las  aterciopeladas  hojas,  cubiertas 
de  estambres  de  oro,  se  levanta  altiva  entre  candidas 
azucenas  y  desmayados  lirios.  Verla  es  amarla;  po- 
seerla debe  ser  una  felicidad  tan  rara  como  la  que 
Mahoma  promete  á  sus  elegidos  en  la  eterna  vida...; 
debe  ser... 

—  Pasa...,  pasa... 

—  Dura  es  la  transición,  señor;  lo  es  tanto  como 
salir  de  un  tibio  baño  de  perfumes  para  entrar  en 
una  piscina. 

—  No  importa...,  eso  me  agrada. 

—  Tres  cardos  de  esos  que  el  viento  de  la  costa 
seca  con  su  soplo  airado  y  azota  con  la  arena  de  la 
playa  me  han  hablado  también  de  mi  dueño  con  una 
curiosidad  tan  viva  y  tan  ardiente  afán,  que  me 
hacían  temblar  y  recordar  las  hadas  que  vagan  por 
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las  llanuras  desiertas  de  mi  patria  para,  chupar  la  vi- 
gorosa sangre  de  las  jóvenes  que  encuentran  en  su 
camino. 

—  Bienhechores  cardos...  —  exclamó  el  Duque  con 
beatitud —  ¡Habíame  de  ellos!... 

—  Fastidioso  é  insulso  tengo  que  ser  en  semejan- 
te relato,  amo  mío.  ¡Si  mi  dueño  las  viera!...  Semejá- 
base la  una,  por  la  hinchazón  de  las  carnes,  al  higo 
que,  no  maduro  todavía,  parece  hidrópico  y  próximo 
á  reventar  de  ahito;  era  la  otra  como  una  de  esas 
manzanas  de  invierno  cuya  piel,  de  un  color  rojo  obs- 
curo, se  arruga  cuando  ya  no  está  en  sazón,  y  la  más 
joven,  ¡pluguiera  á  Dios  no  lo  fuera!  —  tal  como  un 
caracol  alarga  los  cuernecillos — ,  parecía  alargar  en- 
tre dos  párpados  infartados  dos  pupilas  azules  que 
al  mirarme  se  revolvían  como  inquietos  bichillos. 

—  ^'Y  qué  te  han  dicho.^ 

—  Querían  saber  de  dónde  viniera  el  señor  Duque, 
cuál  era  su  patria,  su  familia,  su  edad,  su  nombre  de 
pila,  de  qué  eran  sus  botas  y  su  corbata,  y  sobre  todo 
deseaban  oir  de  los  propios  labios  del  señor  Duque 
las  maravillosas  historias  de  sus  viajes. 

—  Poca  cosa...  ¡Inocentes  criaturas! 

—  Lechuzas  más  bien,  y  perdóneme  mi  dueño  si 
en  honor  de  la  verdad  me  atrevo  á  corregirle :  lechu- 
zas y  mochuelos  son,  de  esos  que  no  saben  más  que 
agacharse  en  su  nido  y  chupar  noche  y  día,  ya  que 
no  aceite,  pastillas  tan  empalagosas  como  ellas. 

—  Cada  cual  se  ocupa  en  lo  que  puede,  y  no  por- 
que chupen  pastillas  las  estimaré  menos. 

—  Que  Alá  os  dé  felices  aspiraciones...;  pero  el 
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higo  hidrópico  me  decía  suspirando:  «¡Ay!  El  caballe- 
ro de  las  botas  azules  es  una  verdadera  maravilla  en- 
tre los  hombres...  Si  usted  nos  dijese,  señor  moro, 
cómo  nos  compondríamos  para  verle  de  cerca,  la  re- 
compensa sería  igual  á  tamaño  servicio.»  «Señor  moro 
—  proseguía  la  manzana  de  invierno,  pestañeando 
aprisa,  como  si  el  sol  la  hiriese  de  medio  á  medio  en 
las  pupilas  — .  ¡Oh,  qué  extraño  debe  ser,  mirado  de 
cerca,  el  caballero  de  las  botas  azules!...  ^'Duerme 
como  los  demás  hombres.^  ^-Come?  ^¿Reza?»  Y  como 
por  fortuna  no  me  daban  tiempo  á  contestar,  yo  fin- 
gía oirías  con  atención  profunda,  mientras  añadía  á 
su  vez  la  de  los  ojillos  de  caracol: 

« ¡Gusta  el  señor  Duque  de  mantequillas  tiernas 
y  de  pastelillos  rellenos?...  No  es  que  yo  lo  diga..., 
pero  soy  hábil  en  todo  esto,  y  si  el  caballero  de  las 
botas  azules  lo  tuviese  á  bien,  sabría  probarle  que  hay 
en  España  cocineras  dignas  de  llamar  la  atención  de 
un  tan  grande  señor.»  Al  oir  tal  el  higo  hinchado,  se 
levantó  de  su  asiento  con  indignación,  exclamando: 

«Eso  quiere  decir,  Mariana,  que  ya  que  no  de  he- 
cho, ha  pecado  de  pensamiento,  deseando  abandonar- 
nos, ¡á  unas  amas  que  le  dieron  pan  desde  niña!,  para 
ponerse  al  servicio  del  señor  Duque...  ¡Escandalosa 
idea!  ^Y  qué  iba  á  hacer...,  explique  si  puede...,  qué 
iba  usted  á  hacer  en  casa  de  un  hombre  solo.^ 

» — Solo,  no  —  repuso  la  doncella  algo  turbada — ; 
tiene  en  su  compañía  tres  servidores... 

» —  Todos  varones,  todos,  y  ninguna  mujer...  ^'Sabe 
usted  lo  que  es  eso?» 

Indignada  á  su  vez  la  doncella,  á  quien  una  feal- 
ToMo  IV.  10 
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dad  guardadora  invencible  de  su  pudor  había  hecho 
sin  duda  realmente  casta,  repuso: 

« —  Señora,  Dios  sabe  que  á  entrar  en  casa  del 
señor  Duque,  no  permanecería  allí  más  tiempo  que  el 
que  necesitara  para  averiguar  de  qué  son  aquellas 
botas,  que,  á  decir  verdad,  me  tienen  revuelto  el  en- 
tendimiento. 

» —  Disculpable  es  semejante  curiosidad  —  añadió 
la  manzana  de  invierno  — ,  pero  no  justifica  un  paso 
tan  atrevido  como  el  que  usted  quería  dar.  Además, 
no  es  dado  á  una  mujer  de  la  clase  de  usted,  Maria- 
na, ocuparse  de  un  personaje  que  vive  tan  alto  y  el 
cual  tendrá  de  sobra,  si  lo  desea,  quien  le  haga  man- 
tequillas tiernas  y  pastelillos  rellenos.  Vaya,  pues,  á 
arreglar  por  allá  adentro  mientras  hablamos  con  el 
señor  moro,  y  no  vuelva  á  meterse  en  donde  no  la 
llaman.* 

Quedaron  entonces  solas  conmigo  las  dos  herma- 
nas, y  reiteráronme  sus  buenos  deseos,  y  prometié- 
ronme con  largueza  ricas  dádivas,  pidiéndome  que 
guardase  sobre  aquella  entrevista  un  secreto  profun- 
do, cual  ellas  lo  guardarían,  y  que  mientras  no  inda- 
gaban por  otra  parte  viniese  alguna  vez  á  refrescar 
su  espíritu  con  alguna  esperanza  halagüeña.  Lo  cual 
les  prometí  de  buena  voluntad,  así  como  el  que  haría 
cuanto  en  mí  estuviese  por  que  el  caballero  de  las 
botas  azules  les  dejase  oir  de  cerca  su  voz  armoniosa. 

—  Contento  estoy  de  ti.  Zuma. 

—  Hónrame  mi  dueño  mucho  más  de  lo  que  me- 
rece mi  humildad.  Al  salir  de  allí,  la  reina  de  las  flo- 
res me  esperaba  en  el  fondo  de  un  jardín,  sentada  á 
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la  sombra  de  los  naranjos,  y  me  entregó  esa  caja,  di- 
ciendo: «Moro,  yo  soy  la  más  fiel  amiga  de  tu  señor.» 
Y  no  he  corrido,  amo  mío,  sino  volado,  para  traeros 
tan  rico  presente. 

—  Bien:  oye  ahora  atentamente  mis  órdenes.  Ma- 
drid se  asemeja  á  una  olla  que  hierve  desde  que  tie- 
ne la  dicha  de  tenerme  en  su  seno;  pero  es  preciso 
que  se  desborde  para  que  yo  esté  contento. 

—  Sea  como  lo  deseáis,  mas  ya  poco  resta.  Des- 
pués del  baile  no  había  entre  las  gentes  de  sangre 
azul  una  cabeza  tranquila;  y  respecto  á  la  clase  me- 
dia, se  agita  en  su  estrechez,  semejante  á  un  hormi- 
guero. Las  más  acomodadas  sueñan  y  discurren  cómo 
han  de  hacer  vestidos  de  princesas,  y  las  más  pobres 
deliran  con  la  seda  y  los  encajes,  mientras  sus  padres 
se  afanan  por  otro  lado  en  reunir  á  toda  costa  teso- 
ros que  han  de  gastar  en  una  noche,  con  tal  de  que 
puedan  brillar  en  ella  á  los  ojos  de  mi  señor. 

—  Yo  soy  la  causa...  —  repuso  el  Duque  sonrien- 
do — ,  su  vanidad  el  objeto...  Mas  ^-qué  me  importa?; 
que  me  conozcan,  que  sientan  la  fuerza  de  mi  poder,  y 
basta  con  esto.  Atiende  ahora  á  mis  instrucciones.  Es 
preciso  ante  todo  que  te  pongas  en  seguida  la  cara 
rusa  y  que  vuelvas  á  recorrer  las  principales  librerías 
comprando  en  ellas  cuantos  ejemplares  encuentres 
de  las  obras  en  esta  lista  anotadas. 

—  Señor...,  ^-y  en  dónde  podré  conducir  tantas? 

—  Irás  y  volverás  con  el  gran  carro  de  la  cochera 
mayor,  y  las  hacinarás  con  las  otras  en  los  sótaaos 
contiguos  al  palacio  del  de  la  Albuérniga...  Y  á  apro- 
pósito  de  él...  <:Sigues  importunándole? 
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—  Día  y  noche...;  él  piensa  que  sueña,  y  es  mi  voz 
la  que  le  habla  de  mi  dueño...  El  pobre  señor  lucha 
en  vano  por  alejar  de  sí  las  importunas  visiones  que 
hago  danzar  en  torno  de  él.  ¡Infeliz! 

—  Todo  remedio  es  modesto...  Ahora  bien:  tan 
pronto  como  les  hayas  enseñado  á  los  libreros  la  cara 
rusa  y  expurgado  la  mayor  parte  de  sus  depósitos 
de  libros,  te  pones  la  cara  de  lord  inglés,  y  en  el 
coche  de  las  yeguas  bayas  visitas  las  sastrerías  y 
zapaterías  de  gran  tono,  ofreciendo  sesenta  mil  libras, 
bajo  las  garantías  que  pidan,  al  que  haga  una  corbata 
y  unas  botas  como  las  del  Duque  de  la  Gloria.  Des- 
pués de  esto,  terminarás  la  obra  colgando  en  el  frac 
la  gran  cruz  de  la  Legión  de  Honor,  y  poniéndote  la 
cara  francesa.  Con  ella  debes  presentarte  ante  esos 
editores  malintencionados  y  usureros  que  tratan  al 
escritor  como  un  mendigo.  Tu  aire  al  hablarles  debe 
ser  altanero  y  misterioso,  mientras  les  dejas  entrever 
multitud  de  billetes  de  Banco  y  buenas  monedas  de 
oro  español.  «Un  premio  de  cincuenta  mil  francos  al 
que  consiga  hacerse  editor  del  libro  de  los  libros,  y 
decirrne  antes  de  su  publicación  lo  que  ese  libro  con- 
tiene.» Esto  les  dirás,  exigiéndoles  la  mayor  reserva 
sobre  el  asunto  y  despidiéndote  de  ellos  sin  saludar- 
les apenas.  Ahora  retírate  y  aguarda  en  la  antesala. 

Tan  pronto  se  alejó  el  moro,  púsose  el  Duque  á 
escribir  aprisa  el  siguiente  billete: 

Amable  Condesa:  Ni  me  es  posible  asistir  esta  noche  al 
teatro,  aunque  lo  siento,  ni  menos  decir  cómo  visten  de 
mañana  las  mujeres  de  la  aristocracia  rusa,  porque  siem- 
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pre  las  he  visto  por  la  tarde.  Tengo  en  cambio  la  fortu- 
na de  poseer  una  magnífica  colección  de  flores  tropicales, 
cuya  maravillosa  virtud  consiste  en  tornar  azules  las  pu- 
pilas negras,  y  las  negras  azules.  La  mayor  parte  de  estas 
flores  son  venenosas,  raras  y  hermosísimas;  pero  como 
perderían  su  belleza  y  su  talismán  al  salir  de  mi  inverna- 
dero, advierto  á  usted,  señora,  que  éste  estará  siempre 
abierto  para  una  dama  de  tan  extraños  y  delicados  gustos 
como  mi  admiradora  la  condesa  Pampa. 

El  Duque  de  la  Gloria. 

Cerrado  este  billete,  el  Duque  abrió  la  caja  de  ter- 
ciopelo que  el  moro  le  había  traído,  dentro  de  la 
cual  había  un  retrato  y  una  carta  perfumada,  que 
decía  así: 

«En  verdad,  no  sé  cómo  calificar  el  comportamiento 
del  señor  Duque,  que  así  quiere  domeñar  una  voluntad 
que  de  suyo  se  le  ha  rendido.  (jSin  duda  es  un  tirano  que 
se  digna  regir  á  los  suyos  con  mano  de  hierro?  De  cual- 
quier modo,  yo  seré  siempre  su  ñel  amiga,  seré  su  sierva; 
su  esclava  seré  si  él  lo  desea,  que  á  tanto  debe  llegar  un 
afecto  sincero  —  como  la  hoja  que  entregada  en  alas  de 
los  vientos  les  dice :  ¡Llevadme  adonde  queráis!  —  Mi  re- 
trato, helo  aquí;  si  no  es  del  agrado  del  señor  Duque, 
lloraré  toda  mi  vida  porque  el  Cielo  no  me  hizo  más  á  su 
antojo...;  ^pero  el  caballero  de  las  botas  azules  será  tan 
malo  de  contentar?» 

Era  verdaderamente  hermoso  aquel  retrato:  una 
hija  del  Oriente  respirando  aromas  y  perfumes;  Casi- 
mira, en  fin...,  la  incomparable  Casimira.  ¡El  Duque 
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conocía  demasiado  aquel  rostro  que  en  otro  tiempo 
había  adorado  en  vano!... 

Contemplándolo  con  su  habitual  sonrisa,  exclamó 
entonces : 

—  Historia  de  José...,  ven  á  mi  pensamiento  y  sé 
para  mis  deseos  lo  que  son  los  diques  para  las  hir- 
vientes  olas  del  mar  que  quiere  lanzarse  impetuoso 
sobre  la  prosaica  Holanda...,  y  tú  Musa  ó  demonio,  no 
te  burles  de  mi  flaqueza  ni  me  abandones  cuando  la 
serpiente  tentadora,  atraída  por  mis  botas  azules,  se 
me  acerca  presentándome  la  dorada  manzana...  para 
hacerme  perder  mi  paraíso.  El  ratón  roedor,  ¡oh 
Musa!,  que  se  ostenta  en  tu  mano  como  un  trofeo, 
inquiete  en  buen  hora  el  corazón  y  el  pensamiento 
de  mis  prosélitos,  mas  deje  libre  mi  cabeza  cuando 
más  necesito  del  valor  que  me  has  dado...  ¡Oh!  Una 
marquesita  de  Mara-Mari,  que  es  fuente  virgen,  se- 
gún Zuma;  una  criolla  agradecida  y  poetisa  á  la  vez; 
una  condesa  Pampa,  racimo  de  oro  en  la  bacanal  del 
mundo...;  una  Mariquita,  en  fin,  ¡qué  Mariquita!,  ¡Oh 
Dios!,  y  sobre  todo,  ¡tú!.  Casimira  —  añadió,  lanzan- 
do sobre  el  retrato  una  mirada  profunda... — Tú..., 
hermosura  provocativa,  cabeza  de  sirena...,  Magda- 
lena sin  lágrimas  ni  arrepentimiento...;  tú,  á  quien  he 
amado  tanto  y  cuyas  caricias  abrasan  el  corazón... 
¡José...,  José...,  arrójame  tu  capa  desde  el  cielo!... 

Al  hablar  así  dij érase  que  á  través  de  la  marmórea 
palidez  que  cubría  siempre  el  semblante  del  Duque, 
se  dejaba  percibir  otro  rostro  ardoroso  lleno  de  pa- 
sión y  de  vida;  dijérase  que  el  hombre  extraordina- 
rio, la  notabilidad  por  excelencia,  el  caballero  de  las 
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botas  azules,  en  fin,  sostenía  un  combate  sangrien- 
to como  el  más  terrestre,  enamorado  y  vulgar  hijo 
de  Eva. 

Después  de  algunos  momentos  de  vacilación,  vol- 
vió á  coger  la  pluma  y  escribió : 

Señora  y  esclava  mía :  Mi  moro  Zuma  me  ha  entregado 
una  cajita  cuyo  contenido  he  visto;  y  ya  que  usted  lo 
desea,  mañana,  una  hora  después  de  haber  salido  el  sol, 
nos  veremos. 

El  Duque  de  la  Gloria. 

Llamó  después  á  Zuma  y  le  dijo : 

—  Ve  esta  noche  al  palco  de  la  marquesita  de 
Mara-Mari,  y  dile  con  reserva  que  no  voy  al  teatro; 
pero  que  mi  palacio  es  una  especie  de  sagrado  re- 
cinto en  donde  la  recibiré  con  la  respetuosa  deferen- 
cia que  se  merece. 

—  ^'Sabe  ella  en  dónde  habita  mi  dueño.^ 

—  Dile  tú  que  serás  su  guía  si  lo  desea.  Saluda 
después  en  mi  nombre  y  en  el  tuyo  á  la  condesa 
Pampa,  entregándola  esta  carta,  y  haz  llegar  á  manos 
de  Casimira,  la  reina  de  las  flores,  este  billete,  que, 
con  tu  habilidad  artística,  colocarás  en  medio  de  un 
ramo  de  jazmines... 

—  Obedeceré  ciegamente... 

—  Aún  más...  ^'Entregas  cada  día  á  la  hora  de  co- 
mer, como  te  tengo  mandado,  un  número  de  Las  Ti- 
nieblas al  crítico  Pelasgo  y  sus  amigos.^ 

—  Sin  faltar  nunca,  mi  dueño. 

—  Muy  bien;  tráeme  ahora  la  capa  y  el  ungüento 
de  mármol,  y  retírate. 
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IX 


Después  del  último  encuentro  del  Duque  con  el 
señor  de  la  Albuérniga  huyó  éste  de  la  Corte,  refu- 
giándose en  una  soberbia  quinta  que  poseía  dos  le- 
guas más  allá  de  las  encinas  del  Pardo. 

Muy  pocos  conocían  aquel  bello  retiro,  situado  en 
lo  profundo  de  un  escondido  valle,  y  del  cual  el  ca- 
ballero no  había  hablado  jamás  á  sus  amigos.  No, 
no  iría  allí  ninguno  á  despertarle  en  la  siesta,  cosa 
que  como  en  mejores  tiempos  ya  no  creía  imposible 
permaneciendo  en  Madrid. 

Era  preciso  descender  la  elevada  montaña  para 
distinguir,  semejante  á  un  leve  punto  blanco,  la  linda 
casita,  misteriosamente  cobijada  bajo  un  impenetra- 
ble muro  de  follaje. 

Sola,  en  medio  de  tan  florido  desierto,  más  bien 
que  habitación  humana  creyérasela  blanco  vellón 
prendido  en  las  enmarañadas  ramas  ó  copo  de  nieve 
olvidado  por  el  sol  entre  la  sombra  de  las  hojas. 

— En  vano  serán  ahora  tus  asechanzas,  ¡oh  Duque! 
—  exclamó  el  de  la  Albuérniga  al  instalarse  en  ella, 
y  añadió  con  tono  imperioso,  dirigiéndose  á  sus  im- 
ponderables servidores  : 

—  Cerrad  las  puertas  con  llaves  y  cerrojos,  y  si 
alguno  llamase  á  ellas  no  se  las  abráis,  aun  cuando  lo 
pida  por  todos  los  santos  del  cielo. 
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Satisfecho  y  seguro  con  esto,  durmióse  en  seguida 
seis  largas  horas,  si  bien  soñando  con  que  el  maldito 
Duque  le  perseguía  con  el  resplandor  de  las  botas 
azules  y  el  retintín  del  cascabel.  En  cambio  fué  in- 
mensa su  alegría  cuando  vio,  al  despertar,  que  aquello 
era  sueño  y  que  se  hallaba  absolutamente  solo. 

Tomó  en  seguida  un  refresco,  vistió  la  bata,  calóse 
hasta  las  cejas  el  gorro  piramidal,  y  contento  de  sí 
mismo  se  encaminó  por  uno  de  los  más  bellos  bos- 
quecillos  que  adornaban  el  prado. 

Eran  las  seis  de  la  tarde,  y  el  sol  brillaba  con  esa 
luz  suave  y  sonrosada  que  presta  tan  bellas  tintas 
al  paisaje.  Todo  era  ya  misterio  bajo  las  espesas  ra- 
mas de  las  encinas,  pero  los  arroyuelos  que  atrave- 
saban por  entre  la  hierba  parecían  sonreír  alegre- 
mente con  las  hermosas  franjas  de  oro  que  inunda- 
ban de  resplandor  el  horizonte.  Los  pájaros,  recogi- 
dos bajo  las  hojas,  gorjeaban  de  esa  manera  confusa 
y  dulce  con  que  cada  ave  llama  á  su  compañera  para 
que  la  noche  no  las  sorprenda  separadas,  y  la  Natu- 
raleza exhalaba  el  aroma  fresco  y  embalsamado  con 
el  cual  se  diría  pretende  aun  embriagar  al  sol  para 
que  no  se  retire  tan  presto. 

En  poco  estuvo  que  las  indefinibles  armonías  de  la 
tarde  no  conmoviesen  al  de  la  Albuérniga  más  de  lo 
que  convenía  á  su  filosófica  circunspección,  y  por  eso 
exclamó  en  voz  alta,  á  fin  de  alejar  de  sí  tan  peligro- 
sas emociones: 

—  ¡Esto...,  esto  es  lo  que  pierde  y  encanta  á  tantas 
imaginaciones  ardorosas!...  El  pájaro  que  vuela,  ó  la 
pintada  mariposa...,  la  fuente  que  murmura  oculta  en- 
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tre  los  brezos...,  la  nube  que  pasa  y  se  deshace  en 
medio  del  espacio...  ¡Nimiedades  tan  vanas,  tan  fugi- 
tivas, son  las  que  dan  pábulo  á  la  llama  que  consume 
y  devora  tantas  inquietas  existencias!...  ¡Pobres  poe- 
tas! Vuestra  gloria  y  vuestra  felicidad  se  asemeja  á 
la  espuma  que  brilla  y  se  forma  sobre  la  corriente  á 
fuerza  de  combatir,  pero  que  al  fin  no  viene  á  ser 
más  que  espuma...  Por  dicha,  he  preferido  siempre  á 
tan  locos  delirios  la  fría  razón  que  aconseja  el  bien  y 
enseña  la  verdad,  y  la  madura  sensatez  que  precave 
los  escollos.  ¡Qué  amor...  ni  qué  ilusiones  de  oroí^No 
vale  más  aceptar  con  juicioso  comedimiento  lo  que 
complace  el  ánimo  sin  exaltarlo,  y  cuanto  es,  en  fin, 
tan  bello  como  útil?  Heme  por  esto  robusto  y  joven 
á  los  treinta  y  seis  años,  cuando  las  cabezas  apasio- 
nadas vacilan  ya  envejecidas  ó  decrépitas.  Mas...  ^*por 
qué  los  pájaros  no  cesan  de  cantar?  Creería  que  sus 
vagos  gorjeos  resuenan  demasiado  dulcemente  en 
medio  de  esta  soledad,  penetrando  hasta  mi  cora- 
zón... ¡Ya  se  ve!...  Ese  demonio  de  Duque  me  ha 
puesto  fuera  de  mí  con  sus  extravagancias  y  sus 
botas... 

Después  de  algunos  momentos  de  reflexión,  el 
caballero  prosiguió  diciendo  : 

—  No,  aquélla  no  debe  ser  obra  de  los  hombres... 
Allí  existe  algo  desconocido  para  la  inteligencia  hu- 
mana... ¡Qué  bello  fulgor!  ¡Qué  diáfana  y  sutil  trans- 
parencia! ¡Qué  luz  deslumbradora!...  ¡Y  que  yo  no 
pueda  saber...!  Mas...  ^'á  qué  recordarlas?  ^'Habrán  de 
cumplirse  las  profecías  de  aquel  demonio?...  En  él 
pienso  de  día  y  sueño  de  noche...   ¡Dejarse  abofe- 
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tear!...  Vamos,  esto  no  es  natural  ni  puede  olvidar- 
se nunca.  Todavía  le  estoy  viendo,  tan  pálido,  como 
lo  estaba  antes  y  después  de  que  mi  mano  se  posase 
dos  veces  en  el  rostro...  ^'Qué  humana  criatura  no  se 
estremece  al  recibir  tal  ultraje?  Impenetrable  miste- 
rio... ¡No  vuelva  su  nombre  á  resonar  en  mi  oído!... 
¡Que  mis  ojos  no  le  vean  más!...  Aquí  permaneceré 
oculto  hasta  que  ese  ser  incomprensible  abandone  el 
suelo  español,  ó  hasta  que  haya  desaparecido  de  la 
tierra...  ¡Oh  soledad,  soledad  bienhechora!;  guárdame 
de  mi  enemigo  y  de  cuantos  le  buscan  y  le  admiran, 
¡insensatos! 

No  bien  había  hablado  así,  cuando  oyó  decir  á  su 
espalda : 

—  ¡Gracias  á  Dios!  Buenas  tardes,  amigo;  ahora  sí 
que  he  dado  en  el  flanco. 

El  caballero,  trémulo  de  asombro,  vio  entonces  que 
un  joven  muy  conocido  suyo  descendía  difícilmente 
por  el  muro,  pero  sin  vacilar  de  su  empeño.  ¡Ay!,  ya 
no  se  trataba  del  insolente  Duque,  sino  de  una  per- 
sona bien  nacida  que  le  sorprendía  amigablemente  á 
una  hora  propia  para  gozar  de  la  frescura  del  campo. 
Comprendió  que  no  podía  demostrar  su  enojo  como 
quisiera,  y  se  contentó  por  lo  mismo  con  desahogar 
su  cólera  gritándole  al  recién  venido,  que  ya  estaba 
cerca  del  suelo  : 

—  ¡Eh!  ^jEstá  usted  loco?  ^'Por  qué  exponerse  así? 
Va  usted  á  romperse  los  huesos,  lo  cual  merecería 
por  semejante  temeridad.  ^íNo  hay  puertas,  por  ven- 
tura? 

—  Sin  duda  han  criado  hollín  los  cerrojos  —  res- 
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pendió  el  joven  riendo  — ;  pues  por  más  que  he  lla- 
mado, nadie  ha  querido  abrir. 

—  ¡Ah!...  Es  que  aquí  se  apagan  los  sonidos  como 
en  lo  profundo  de  una  cueva. 

—  Lo  sospeché,  y  por  eso  me  decidí  á  escalar  el 
muro. 

—  Usted  comprenderá,  sin  embargo,  que  esto  es 
demasiado... 

—  ^'Atrevimiento? — le  interrumpió  el  joven — .  Lo 
sé,  y  por  ello  le  pido  á  usted  mil  perdones. 

—  No  lo  digo  por  mí  —  repuso  el  de  la  Albuérniga 
con  forzada  cortesanía — ,  sino  por  la  exposición  y 
por... 

—  Porque  no  es  justo  que  se  penetre  de  este 
modo  en  cercado  ajeno,  ^'no  es  verdad?  —  volvió  á 
interrumpirle  el  joven  saltando  á  su  lado,  y  añadió 
en  seguida:  — Usted  sabe  que  he  respetado  siempre 
la  voluntad  ó  el  capricho  de  mis  amigos;  pero  una 
cuestión  de  honor  me  ha  obligado  ahora  á  dar  este 
paso.  ¡Ahí,  esta  vez  hubiera  sido  imposible  retirarme 
sin  que  hubiésemos  hablado. 

—  ^'De  qué  se  trata  entonces?  —  repuso  el  caballe- 
ro, con  muestras  de  querer  acabar  pronto  la  conver- 
sación. 

—  He  emprendido  una  difícil  aventura;  hice  una 
apuesta  que  perderé  sin  su  ayuda  de  usted. 

—  Sin  mi  ayuda...  ¡Una  apuesta!...  Pero  mi  amigo, 
^•olvida  usted  que  soy  un  hombre  completamente  ex- 
traño á  lo  que  no  me  atañe?  Ignoro  qué  apuesta  es 
ésa,  mas  puedo  asegurarle  desde  ahora  que  mi  inter- 
vención en  ella  será  completamente  inútil. 
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— Nada  de  eso.  Sólo  usted  puede  ser  mi  luz  y  mi 
guía. 

—  Le  digo  á  usted  que  no.  A  ninguno  se  oculta  mi 
método  de  vida;  no  existo,  sino  incidentalmente,  en 
el  mundo  de  los  demás.  <Qué  puedo  hacer,  pues,  en 
favor  de  nadie?...  En  fin,  yo  lo  siento  por  usted,  que 
se  ha  tomado  la  inútil  molestia  de  venir  desde  Madrid 
hasta  este  yermo,  en  donde  me  escondo  cuando,  á 
mi  entender,  sobro  en  la  Corte  ó  sobra  ella  para  mí. 

—  ¡Oh,  mi  molestia  es  lo  de  menos,  y  respecto  á 
este  yermo,  confieso  que  de  muy  buena  gana  me  ha- 
cía en  él  anacoreta!  Posee  usted  aquí  una  hermosísi- 
ma quinta. 

—  jHermosa!...  Así  lo  finge  ahora  ese  rayo  de  sol 
que  la  ilumina;  mas  tan  pronto  llega  la  noche,  todo 
es  aquí  desolación.  Los  altos  matorrales  extienden 
en  torno  su  sombra  como  fantasmas.  ¡Oh!,  sobre  todo, 
la  noche...  es  insoportable  en  estos  sitios. 

El  joven,  que  conocía  demasiado  al  rico  filósofo- 
sibarita,  fingió  no  entender  lo  que  éste  había  queri- 
do decirle  con  aquellas  palabras,  y  repuso  sencilla- 
mente : 

—  La  noche  todo  lo  enluta...  Eso  sucede  en  los 
lugares  más  bellos. 

—  Aquí  peor  que  en  ninguno  —  recalcó  todavía  el 
de  la  Albuérniga — ;  pero  lo  que  más  me  sorprende — 
añadió  —  es  que  haya  usted  acertado  con  esta  espe- 
cié de  abismo,  tan  escondido  de  los  hombres.  ¡Bien 
dicen  que  no  hay  nada  oculto  bajo  del  cielo! 

—  ^Ignora  usted  que  desde  cierta  tarde  le  han  se- 
guido y  le  siguen  vigilantes  espías? 
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—  ^Á  quién? 

—  Á  usted. 

—  ^'Á  mí?  Usted  prevarica.  ¡Á  mí! 

—  (¿Qué  extraño  es?  Todos  saben  que  el  Duque  de 
la  Gloria  ha  visitado  particularmente  al  caballero  de 
la  Albuérniga,  y  que  pasearon  juntos  no  hace  mucho, 
hablando  con  grande  intimidad  y  franqueza... 

— ¡Hola,  hola! — exclamó  el  caballero  cruzando  los 
brazos  sobre  el  pecho,  después  de  haber  rascado  una 
ceja,  como  acostumbraba  en  los  momentos  difíciles. 

—  Y  bien;  como  ese  señor  Duque,  que  trae  revuel- 
ta la  Corte  con  sus  misterios,  no  ha  hecho  á  ningún 
otro  tan  singular  distinción,  ya  que  acercarse  á  él  no 
es  posible,  se  le  busca  á  usted  como  al  cabo  del  ovillo. 

—  jDel  ovillo!...  Ya...,  ya...  ¡Fuego  le  abrase! 

—  ^Le  quiere  usted  mal  acaso? 

—  ¡Ca!  ¡Permita  Dios  que  se  lo  lleve  un  remolino 
y  que  no  vuelva  á  aparecer  jamás! 

—  ¡Cáspita!  ^'De  veras?  ^'Tan  malo  es? 

—  No  sé  si  es  bueno  ó  malo,  ni  tampoco  quiero 
saberlo... 

—  ¡Que  no  lo  sabe!...  Amigo,  un  poco  de  franque- 
za sobre  el  particular.  Este  es  el  favor  que  vengo  á 
pedir  á  usted.  Mi  honor  se  halla  comprometido.  Hice 
la  apuesta  de  que  sabría  el  primero  quién  viene  á  ser 
ese  Duque  de  la  Gloria. 

—  Pues  sépalo;  por  mi  parte  no  puedo  hacer  ab- 
solutamente nada.  Vea  usted  cómo  ha  perdido  el  via- 
je; se  volverá  usted  á  Madrid  como  ha  venido. 

—  Permítame  usted  dudarlo... 

—  Dude  usted  cuanto  quiera;  mas  yo  no  sé  otra 
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cosa  sino  que  no  quiero  volver  á  oir  hablar  de  ese 
demonio,  y  que  por  conseguirlo  seré  capaz  de  dar 
una  vuelta  alrededor  del  mundo. 

—  Ahora  sí  que  pienso  que  ese  hombre  es  real- 
mente el  diablo...  Lo  que  usted  acaba  de  decirme  me 
asombra... 

—  Más  me  asombra  á  mí  lo  que  me  está  pasando, 
jira  de  Dios!  ¡Ser  perseguido  hasta  aquí  por  causa 
suya!  ^-Por  qué  no  me  habré  decidido  á  matarle? 

—  ¡Diablo!  Eso  es  más  serio  todavía...;  ^'á  matarle? 
— -^-Cómo  deshacerse.de  otro  modo  de  un  insolente 

duende? 

—  ¡Oh!,  si  es  duende  no  puede  morir. 

—  Lo  veríamos.  Los  duendes  modernos  deben  ha- 
ber aprendido  á  morir  como  los  hombres. 

—  ^Pero  qué  le  ha  hecho  á  usted  el  hombre  más 
pacífico  de  la  tierra,  para  despertar  en  su  alma  tan 
mal  deseo? 

—  ¡Qué  me  ha  hecho!...  Usted  me  lo  pregunta 
todavía  —  repuso  el  caballero  con  irónica  y  amarga 
sonrisa — .  Ha  turbado  mi  reposo,  ¡mi  carísimo  repo- 
so!; me  hace  vivir  en  continua  agitación...;  es  causa 
de  que  se  me  persiga  hasta  este  yermo...  ¡Iras  del 
cielo!  ¡A  mí,  que  amo  tanto  el  sosiego  y  la  tranquili- 
dad!... 

—  Grandes  faltas  son  ésas  —  repuso  el  joven  son- 
riendo— ;  mas  no  me  parecen  dignas,  sin  embargo,  de 
ser  castigadas  con  la  muerte. 

—  He  ahí  el  enredo  de  la  madeja...;  la  cadena  que 
me  ata  hela  ahí.  Si  así  no  fuera,  ^existiría  ya  el  Du- 
que? —  exclamó  indignado  el  caballero. 
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— No  obstante,  ni  aun  matándole  conseguiría  usted 
ahora  vivir  tranquilo. 

—  ^-Por  qué  no?  Usted  se  chancea. 

—  Le  pedirían  á  usted  el  muerto  y... 

—  Y  yo  lo  entregaría  con  la  mejor  voluntad. 

—  Es  que  las  gentes  más  curiosas  exigirían  ade- 
más que  usted  les  explicase,  mímicamente,  cómo  un 
ser  tan  extraño  había  torcido  el  gesto  al  despedirse 
de  la  vida. 

—  Déjeme  usted  en  paz;  yo  sé  cómo  se  contesta 
á  los  importunos. 

—  Comprendo,  amigo  mío...;  quizá  por  eso  me  da 
usted  tan  ambiguas  respuestas  respecto  al  Duque. 

—  No,  ciertamente;  pero  deseando  no  hablar  ya  de 
este  asunto,  concluiré  diciéndole  á  usted  lo  siguiente: 
es  verdad  que  el  Duque  me  acompañó  una  tarde  en 
el  coche  y  que  me  visitó  también...,  ¡ojalá  que  así  no 
fuera!;  pero  á  pesar  de  esto  sólo  puedo  decir  de  él 
que  es  tan  insolente  como  burlón  é  incomprensible, 
y  que  toda  persona  que  tenga  en  algo  su  juicio  y  su 
reposo  debe  alejarse  de  semejante  criatura  como  de 
la  boca  de  un  abismo...,  ^-qué  digo?,  mucho  peor.  En- 
tre otras  mil  raras  cualidades  que  posee,  resalta  la 
muy  especial  de  exaltar  la  bilis,  sacarle  á  uno  de 
quicio  y  trastornar  la  más  clara  y  serena  razón.  Esto 
puede  usted  decir  á  los  que  me  crean  enterado  de 
mayores  misterios,  añadiendo  que  me  tendrá  por  ene- 
migo el  que  vuelva  á  mentar  en  mi  presencia  el  nom- 
bre del  Duque  de  la  Gloria. 

Mientras  hablaba  de  este  modo  el  de  la  Albuérni- 
ga,  había  ido  conduciendo  al  joven  hasta  al  pie  de  la 
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casa,  en  donde  lo  más  cortésmente  que  pudo  le  in- 
vitó á  que  subiese  á  descansar. 

Pero  <no  sabía  ya  su  huésped  lo  terribles  que  eran 
las  noches  en  aquella  soledad?  ^•Cómo  detenerse  más? 
Díjole,  pues,  que  precisaba  volverse  á  Madrid  en  se- 
guida; el  de  la  Albuérniga  quedó  al  punto  conven- 
cido, y  acompañándole  diligente  hasta  la  puerta,  des- 
corrió con  sus  propias  y  sibaríticas  manos  los  gruesos 
cerrojos,  para  que  se  marchara.  ¡Ay,  nunca  hubiera 
hecho  tal! 

Tras  de  aquella  puerta,  que  se  abría  inhospitalaria 
para  desechar  á  un  huésped,  vio  el  de  la  Albuérniga 
aparecer  más  de  diez  cabezas  humanas  que  se  incli- 
naron respetuosamente  ante  él. 

Los  zapateros  más  afamados  de  la  Corte  espera- 
ban, hacía  una  hora,  que  una  mano  benéfica  les  diese 
libre  entrada  en  aquella  mansión. 
|T  Inmóvil  y  asombrado  se  quedó  al  pronto  el  caba- 
llero, pero  despidiendo  en  seguida  al  joven,  dijo  á  los 
los  que  aguardaban : 

— Ustedes  vienen  engañados...,  aquí  no  vive  nadie. 

Y  cerraba  la  puerta.  Mas  uno  de  ellos  se  adelantó 
entonces  con  respetuosa  terquedad,  y  repuso  : 

—  Dígnese  V.  E.  oírnos  algunos  momentos...  Nos- 
otros somos  los  maestros  zapateros  encargados  de 
presentar  al  Duque  de  la  Gloria  la  exposición  que... 

—  íQué  tengo  yo  que  ver  con  ese  personaje? — les 
interrumpió  el  de  la  Albuérniga  fuera  de  sí. 

—  Señor,  nos  han  dicho  que  estaba  aquí... 

—  ^Aquí?  ¡Iras  del  cielo!  ^Aquí?^Cómo,  en  tal  caso, 
podría  estarlo  yo? 

Tomo  IV.  1 1 
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—  ^'V.  E.  querrá  entonces  darnos  noticia  de  su 
paradero?  Según  nos  aseguraron...  sólo  V.  E.  sabe... 

—  Se  me  calumnia  infamemente.  ¡Que  yo  sé  de  él! 
Sabrá  el  diablo...  Pregunten  ustedes  en  otra  parte. 
¡Iras  del  cielo!... 

Y  cerró  violentamente  la  puerta.  Mas  no  bien  se 
había  sentado  lleno  de  fatiga  y  de  cólera  sobre  un 
banco  de  césped,  cuando  sintió  que  dos  manos  se 
posaban  sobre  su  espalda,  mientras  le  decía  una  voz 
cascada : 

—  ^'Conque  así  se  miente?;  pero  no  á  las  amigas, 
^'no  es  verdad? 

El  caballero  vio  entonces  delante  de  sí  á  las  viejas 
solteronas  que  la  otra  tarde  le  habían  encargado  con 
desesperadora  insistencia  supiese  de  qué  eran  he- 
chas las  maravillosas  botas  azules  del  Duque. 

— ¡También  ustedes! — murmuró  entonces  con  voz 
casi  ininteligible,  mientras  las  miraba  azorado. 

—  Sí,  también  nosotras  —  respondieron  ellas  sen- 
tándose tan  cerca  de  él  que  con  las  enormes  narices 
casi  le  tropezaban  en  los  cabellos — .  ¡Picarillo!  Usted 
ya  lo  sabía  todo  y  se  lo  callaba...;  pero  henos  aquí 
como  caídas  del  cielo.  ,jA  que  no  esperaba  usted  esta 
sorpresa? 

—  jOh,  si  la  esperara!  ~  repuso  el  caballero  sorda- 
mente. 

—  Y  bien;  con  las  buenas  amigas  como  nosotras 
no  se  gastan  cumplidos...  En  este  mismo  sitio  lo  va- 
mos á  saber  todo,  ^'eh?,  y  prontito,  porque  nos  volve- 
remos hoy  mismo  á  Madrid.  ¡Estamos  tan  fatigadas!... 
Como  que  hace  doce  años  lo  menos  que  no  hemos 
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cometido  un  exceso  como  éste.  ¡Andar  en  dos  horas 
un  camino  tan  largo!  Creímos  que  el  carruaje  se  ha- 
cía pedazos...;  pero,  en  fin...,  aquí  estamos  ya  dispues- 
tas á  confesarle  á  usted...  Todito,  todito  nos  lo  va 
usted  á  decir,  cómo  y  para  qué,  y  de  qué  manera..., 
sin  olvidar  el  menor  detalle...  En  las  ocasiones  se 
conocen  los  amigos...  ¡Vaya,  no  reflexione  usted!... 
Empecemos.  ^-Quién  es...  ese  Duque  de  la  Gloria? 
^•Ese  personaje  tan  íntimo  amigo...? 

Dióle  al  de  la  Albuérniga  en  aquel  instante  tan 
fuerte  tos,  que  las  viejas  sintieron  alterados  sus  ner- 
vios, y  creyendo  que  el  caballero  se  moría  empeza- 
ron á  gritar  pidiendo  auxilio.  Acudieron  entonces 
los  criados,  y  el  infortunado  caballero  pudo  decirles 
entonces  entre  dientes  que  le  desnudasen  inmedia- 
tamente y  le  llevasen  á  la  cama. 

— ¡Aquí,  no...;  desnúdenle  ustedes  arriba!— mur- 
muraron llenas  de  susto,  mientras  volvían  la  espalda 
al  enfermo  y  corrían  hacia  la  puerta  gritando  sin 
volver  atrás  la  cabeza. 

—  ¡Que  se  alivie!...  ¡Que  se  alivie!...  Aquí  nos  ten- 
drá otra  vez  cuando  esté  bueno. 

Y  llenas  de  cansancio  y  tan  ignorantes  sobre  lo  que 
querían  saber  como  antes  lo  estaban,  tomaron  de 
nuevo  el  camino  de  la  Corte. 

En  cambio  el  de  la  Albuérniga  casi  quedó  comple- 
tamente aliviado  con  su  ausencia,  y  al  otro  día,  antes 
de  romper  la  aurora,  ya  se  hallaba  camino  de  Barce- 
lona; pero  no  iremos  á  seguirlo  en  su  viaje.  Según 
parece,  de  Barcelona  pasó  á  Valencia,  y  de  Valencia 
á  Granada,  y  de  Granada  á  Sevilla,  y  de  Sevilla  á 
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Extremadura,  y  de  Extremadura  á  Santander,  y  de 
Santander  á  León,  y  de  León  á  Galicia,  etc.,  etc.  Le 
dejaremos,  pues,  hasta  que  quiera  la  fortuna  que  le 
encontremos  de  nuevo. 
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Más  triste  que  la  noche  estaba  la  pobre  Mariquita 
esperando  la  contestación  á  la  carta  que  había  escri- 
to al  Duque,  y  más  gruñona  doña  Dorotea  que  perro 
viejo  en  noche  de  invierno.  Dos  días  habían  pasado 
desde  el  desgraciado  acontecimiento  del  gato;  pero 
á  pesar  de  esto  no  cesaba  la  vieja  de  reñir,  porque 
Mariquita,  después  de  haber  tardado  dos  horas  lar- 
gas en  ir  tras  del  mínimo  ladrón,  no  había  podido  al 
fin  quitarle  la  salchicha. 

—  Nunca,  nunca  lo  podré  olvidar  —  decía  la  vie- 
ja— ;  nunca  podré  perdonarte  que  se  la  hayas  dejado 
engullir  todita. 

— Pero,  señora— respondió  Mariquita,  con  los  ojos 
bajos  y  con  las  mejillas  encendidas  — ,  ^xómo  había 
de  cogerla,  si  él  mismo  se  huyó  con  ella  al  tejado? 

—  ¡Dale,  dale !  ^  En  qué  te  entretuviste  entonces 
dos  horas  largas,  vamos  á  ver? 

—  En  esperar  á  que  bajara... 

—  En  esperar  á  que  se  la  comiera,  di  mejor,  ton- 
tona,  más  tonta  que  Bertoldino;  mientras  el  pobre 
Melchorcillo  se  moría  aquí  de  impaciencia,  al  ver  que 
su  novia  no  volvía.  Y  sabe  Dios  lo  que  hubiera  dicho 
para  su  interior  si  tan  bonazo  no  hubiera  nacido,  al 
saber  que  su  futura  mujercilla,  á  quien  cree  hacen- 
dosa como  una  hormiga,  no  tenía  siquiera  maña  para 
quitarle  al  gato  lo  que  se  llevó  entre  los  dientes. 
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—  De  lo  que  él  dijera  poco  me  cuido  yo. 

—  ¡Cómo!  ^-Descuidada  y  respondona  á  un  tiempo? 
¡Y  qué  descoco!...  ¡Y  qué  aquél!...  Virgen  María,  ^-es 
ésta  la  sobrina  que  he  tenido  siempre  á  la  sombra  de 
mi  brazo?  ^"Si  se  habrá  vuelto  loca  esta  chica? 

—  Mire  usted,  tía :  cada  vez  que  le  veo  pienso 
que  si... 

—  ^iPero  á  quién? 

—  Á  Melchor. 

—  ¡Vamos!  De  oiría  parece  que  todo  el  histérico 
se  me  revuelve  y  se  me  quiere  salir  á  borbotones  por 
la  boca...  ^'Conque  todavía  estamos  con  esas,  cuando 
vais  á  hacer  bodas?... 

—  Hágalas  él  con  quien  quiera,  tía,  que  yo  buscaré 
quien  me  ha  menester. 

—  ¡Ay!  ,iQué  es  lo  que  acabo  de  oir  por  estos  oídos, 
siempre  respetados  y  honestos?  ¡Que  buscará  quien 
le  ha  menester!  ¡Ay,  ay!...  ¡Qué  perdidica  la  tengo, 
como  perla  caída  en  el  mar!...  Y  yo  que  le  decía  la 
otra  tarde  á  Melchor :  «¡Más  se  me  parece  que  si  la 
hubiese  parido!»  (Qué  murmurarán  ahora  el  mozo  y  las 
gentes?...  Si  á  quien  la  enseñó  no  imita,  mala  maestra, 
peor  discípula.  ¡Jesús,  María...,  cómo  me  va  á  enveje- 
cer este  disgusto!...  A  casa  de  mi  hermano  voy  á  con- 
tarle lo  que  sucede,  para  que  busque  un  remedio  á 
tamaños  males.  Y  tú,  descastada  y  más  ingrata  que 
Judas — añadió  con  mayor  enojo — ,  cuida  en  tanto  de 
que  el  gato  no  se  lleve  otra  vez  la  salchicha,  pues  ya 
que  quitársela  de  los  dientes  no  sabes,  tampoco  se 
la  dejes  robar. 

Dicho  esto  salió  la  vieja,  encaminándose  derechita 
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á  la  calle  del  Clavo,  en  donde  vivía  su  hermano,  mien- 
tras la  pobre  Mariquita,  inclinando  la  cabeza  sobre 
las  rodillas,  se  puso  á  sollozar  como  una  Magdalena. 

¡Oh!,  y  no  era  aquel  llanto  de  esos  que  se  enjugan 
cual  lluvia  de  verano.  Subyugada  la  desdichada  niña 
por  la  tiránica  ignorancia  de  doña  Dorotea,  y  herida 
en  medio  del  corazón  por  el  fantasma  azul,  cuya  ima- 
gen no  podía  apartar  del  pensamiento,  sola,  en  fin, 
con  su  pasión  y  su  pena,  se  sentía  morir  como  planta 
sin  sol  ó  como  insecto  que,  sin  fuerzas  para  romper 
el  débil  capullo,  se  ahoga  antes  de  haber  hecho  bri- 
llar á  la  luz  sus  alas  de  colores. 

^•Qué  es  lo  que  veía  Mariquita  al  extender  la  mira- 
da en  torno  suyo?  Una  calle  sombría,  una  tía  gruñona 
é  inflexible  y  un  novio  cuyo  solo  recuerdo  la  hacía 
estremecer  de  angustia. 

Si  hay  algo  horrible  y  detestable  para  una  niña  que 
empieza  á  amar,  es  el  marido  que  la  previsión  pater- 
nal ha  sabido  desentrañar  de  alguna  mina  oculta.  Pa- 
dres é  hijos  tienen  comúnmente,  sobre  este  punto, 
gustos  diametralmente  opuestos,  y  mientras  los  pri- 
meros atienden  á  lo  que  ordena  una  razonada  conve- 
niencia, se  encuentran  los  otros  subyugados  por  la 
voz  del  corazón,  única  fuerza  que  los  domina  en  la 
edad  del  amor,  la  más  bella  de  la  vida. 

Mas  ni  aun  en  esa  edad,  rodeada  de  cuanto  hermo- 
so encierra  la  existencia;  ni  aun  en  esa  edad  en  que 
el  fantasma  de  la  muerte  sólo  se  distingue  como  una 
sombra  vana,  y  en  la  que  el  ceñudo  rostro  del  des- 
encanto asoma  apenas  el  contorno  de  su  desgreñada 
melena  al  través  de  las  primeras  ilusiones,  dejamos 
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de  sufrir  honda  y  profundamente...  ¡Ay,  también  en- 
tonces la  dicha  se  escurre  de  entre  nuestras  manos 
aprisa  y  sin  sentirla,  tal  como  se  escurren  las  aguas 
de  un  río  bajo  la  helada  superficie  qne  el  sol  abrillan- 
ta con  sus  rayos!... 

Mariquita  permaneció  llorando  largo  tiempo,  hasta 
que,  cansada  de  gemir,  dobló  la  labor  y  se  encaminó 
hacia  el  cementerio.  ^-No  era  allí  en  donde  esperaba 
volver  á  encontrar  su  adorada  visión.?^ 

—  Si  mi  tía  y  mi  padre  vienen  y  no  me  encuen- 
tran —  dijo  —  me  reñirán...,  me  reñirán  mucho,  pero 
ya  no  me  importa. 

Era  la  primera  vez  que  no  le  importaba  á  Mariqui- 
ta que  su  tía  y  su  padre  la  riñesen,  lo  cual  da  la  me- 
dida de  su  dolor. 

Con  los  ojos  enrojecidos  y  pálida  como  la  misma 
muerte,  llegó  al  cementerio;  mas  como  era  una  linda 
muchacha,  todavía  parecía  hermosa  con  su  bata  de 
percal  graciosamente  ceñida  á  la  cintura,  el  pañueli- 
11o  de  seda  descuidadamente  caído  sobre  la  espalda, 
y  las  manos  cruzadas  sobre  la  cabeza.  Al  contem- 
plarla inmóvil  al  pie  de  una  sepultura  que  el  enterra- 
dor abría  pausadamente,  creyérasele  virgen  acabada 
de  levantarse  de  entre  el  polvo  de  los  sudarios,  y  que 
conservaba  todavía  en  su  frente  el  sello  de  divinos  y 
melancólicos  recuerdos. 

Conocíala  el  sepulturero  de  verla  siempre  en  torno 
de  las  tumbas,  y  al  notar  aquella  tarde  ei  abandono 
de  su  actitud  y  la  palidez  de  su  semblante,  le  dijo: 

—  ,iQué  se  te  ha  perdido  entre  los  muertos,  niña, 
que  siempre  andas  registrando  por  aquí?  ^Quieres 
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acaso  venir  á  morar  con  ellos?  Lo  imagino,  pues  tie- 
nes hoy  una  cara  de  arrepentida,  que  á  las  claras  está 
pidiendo  sepultura. 

Mariquita  no  se  inmutó  siquiera  al  oir  tan  brutales 
palabras,  sino  que  con  un  acento  de  ansiedad  y  de 
tristeza  inexplicables,  preguntó: 

— ^Señor  Blas,  ^-nunca  le  han  hablado  á  usted  los 
muertos? 

—  <Qué  dices,  chica?  ¡Ellos  hablar!  .¿Si  pensarás 
que  son  amigos  de  conversación?  Pregúntales  cómo 
les  va,  y  si  te  responden,  que  me  entierren  como  les 
entierro  á  ellos. 

Rióse  el  sepulturero  de  su  grosera  chanza;  pero 
como  su  risa  fué  á  resonar  de  una  manera  lúgubre 
en  los  nichos  vacíos.  Mariquita  se  alejó  de  él,  ade- 
lantando un  paso  hacia  la  abierta  sepultura. 

—  ¡Eh!  — añadió  el  enterrador — .  {Te  ha  dado  el 
pasmo?  Si  así  prosigues  acercándote,  caerás  en  el 
hoyo...  Apártate... 

Pero  Mariquita  tampoco  hizo  el  menor  caso  de  esta 
advertencia.  Se  hallaba  completamente  absorbida  en 
la  contemplación  de  aquel  agujero  estrecho  y  cuadri- 
longo que  el  azadón,  impulsado  por  el  fuerte  brazo 
que  le  movía,  ahondaba  cada  vez  más. 

Bien  pronto  el  hombre  de  las  tumbas,  después  de 
haber  recogido  los  huesos  por  allí  esparcidos  y  de 
amontonarlos  sobre  una  especie  de  carreta,  se  alejó 
por  algún  tiempo,  dejando  sola  á  la  contristada  niña. 

Fué  de  ver  entonces  cómo  esta  criatura,  presa  de 
un  melancólico  frenesí,  saltó  con  extraña  alegría  en  el 
fondo  de  la  sepultura  y  se  tendió  allí  cuan  larga  era. 
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—  ¡Parece  hecha  para  mí!...  —  murmuró  después, 
y  cerrando  en  seguida  los  ojos  y  cruzando  las  manos 
sobre  el  pecho,  añadió : 

—  ¡Oh,  qué  bien  me  encuentro  de  este  modo!  Si 
pudiese  ahora  dormir,  y  el  señor  Blas,  creyéndome 
muerta,  me  cubriese  con  la  húmeda  tierra,  ya  no  vol- 
vería á  oir  los  gruñidos  de  mi  tía  ni  á  ver  la  triste 
figura  de  Melchor.  El  ángel  de  mi  guarda  llevaría  mi 
alma  al  cielo,  mi  cuerpo  quedaría  descansando  en 
esta  cama  tan  blanda  y  tan  fresca,  en  esta  cama  que 
el  sol  visitaría  cada  día,  y  la  pena  que  siento  no  me 
lastimaría  más  el  corazón. 

Ni  un  instante  el  recuerdo  del  azulado  fantasma 
vino  á  mezclarse  á  las  lúgubres  cuanto  locas  ilusiones 
de  la  triste  niña.  Dijérase  que  el  ángel  que  había  in- 
vocado para  que  llevase  su  alma  al  trono  de  Dios 
apartaba  de  su  pensamiento,  en  aquellos  momentos 
que  esperaba  la  muerte,  la  imagen  profana  del  que 
despertara  el  primer  sentimiento  de  amor  terrenal 
en  su  inocente  pecho. 

De  repente  creyó  oir  que  la  hierba  se  agitaba  en 
torno  suyo...  ^*Era  el  viento  de  la  tarde?  ^'Era  el  vuelo 
de  un  pájaro?...  No;  eran  pasos  que  se  acercaban... 
Mariquita  se  incorporó  llena  de  sobresalto;  pero  en 
el  mismo  instante  volvió  á  caer  lanzando  un  grito... 
Un  rostro  blanco  como  un  pedazo  de  mármol  acaba- 
ba de  inclinarse  sobre  la  sepultura... 

—  Niña...,  <iqué  haces  ahí? —  le  preguntó  en  segui- 
da con  voz  armoniosa  — .  ^iHas  resucitado?  ^'Por  qué 
tiemblas?  ^iQué  tienes? 

—  Vergüenza...,  mucha  vergüenza... —  replicó  Ma- 
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riquita,  con  el  rostro  oculto  bajo  una  punta  del  de- 
lantal. 

—  ¡Vergüenza!  —  replicó  la  voz  — .  ^-La  vergüenza 
te  obligó  á  ocultarte  ahí? 

—  No,  señor;  porque  no  la  he  sentido  hasta  este 
mismo  instante...  Lo  que  me  obHgó  á  meterme  aquí 
fué  el  deseo  de  morir  para  no  ver  más  á  Melchor. 

—  Melchor...  ¡Sospechoso  nombre!...  (Y  qué  te  ha 
hecho  ese  Melchor,  para  que  abrigues  en  tu  corazón 
tan  criminal  deseo? 

—  Se  quiere  casar  conmigo,  como  ya  se  lo  he  escri- 
to á  usted  en  mi  carta. 

—  ¡Mariquita!  «¿Eres  tú,  Mariquita?...  —  exclamó 
lleno  de  sorpresa  el  Duque  de  la  Gloria,  pues  no  era 
otro  el  que  hablaba,  y  alargando  sus  brazos  hacia  la 
niña,  añadió  con  cierta  expresión  de  lástima:  —  Ven; 
sal  de  ese  horrible  agujero  y  hablaremos,  ya  que  me 
has  conocido. 

En  efecto,  sólo  la  perspicacia,  ó  más  bien  dicho,  el 
instinto  de  un  alma  por  primera  vez  enamorada,  pudo 
hacer  que  Mariquita  reconociese  al  fantasma  de  sus 
sueños. 

Envuelto  el  Duque  en  una  larga  capa  negra  y  sin 
llevar  aquellas  botas  que  le  hacían  aparecer  tan  ma- 
ravilloso y  fantástico,  apenas  podía  adivinarse  en  él 
al  duende  extraordinario  sino  por  la  blancura  del 
rostro,  la  elegancia  del  porte  y  la  mirada  penetrante 
y  burlona  de  aquellos  negros  ojos  que  chispeaban  bajo 
el  ala  caída  de  un  sombrero  de  castor. 

No  sin  esfuerzo  consintió  Mariquita  en  salir  de  la 
sepultura,  ayudada  por  el  que  amaba;  mas  tan  pronto 
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se  vio  fuera  de  ella,  se  alejó  del  Duque  ligera  como 
una  corza,  cubierto  el  semblante  por  el  más  vivo  ru- 
bor que  haya  teñido  jamás  las  mejillas  de  una  niña. 

—  ¡Muchacha  singular!... —  exclamó  aquél  mientras 
la  contemplaba  en  su  carrera — .  ^-Por  qué  huye?  Mas... 
ella  se  detendrá  al  fin  para  hablarme. 

Engañosa  creencia...  Toda  la  experiencia  de  los 
hombres  no  basta  muchas  veces  para  adivinar  siquie- 
ra los  secretos  de  un  corazón  inocente. 

No  huía  Mariquita  por  coquetería  ni  por  un  vano 
capricho,  sino  que  sintiéndose  de  repente  avergon- 
zada por  haberle  escrito  al  Duque,  quería  Ocultarse 
de  él,  como  si  pretendiese  así  mitigar  el  mal  que  ya 
no  podía  deshacer. 

La  loca  fortuna  había  dispuesto,  no  obstante,  que 
Mariquita  se  viese  aquella  tarde  colocada  entre  dos 
abismos...  Mientras  se  alejaba  del  Duque,  Melchor, 
que  iba  á  visitarla  vestido  con  el  pantalón  color  cane- 
la y  el  chaleco  verde,  le  salió  al  encuentro  en  medio 
de  la  calle. 

La  niña  quedó  por  un  instante  inmóvil...;  pero  no 
vaciló  largo  tiempo;  cual  si  el  Duque  tuviese  el  po- 
der de  conjurar  la  melancólica  visión  que  acababa  de 
interponerse  en  su  camino,  corrió  de  nuevo  hacia  él, 
diciéndole  en  un  estado  que  revelaba  el  estado  de 
su  corazón: 

—  ¡Es  él,  señor!  ¡Es  él!  ¡Véale  usted  qué  flaco  y 
qué  feo  es!  Caballero,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Si  usted 
no  quiere  ser  mi  marido,  dígame  á  quién  he  de  pedir 
permiso  para  que  me  entierren  viva. 

Esta  salida  y  la  triste  figura  de  Melchorcillo,  que  les 
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contemplaba  desde  lejos  con  la  incertidumbre  y  el 
asombro  pintados  en  el  semblante,  le  hubieran  hecho 
soltar  al  Duque  la  más  sonora  carcajada  de  su  vida, 
si  la  actitud  de  Mariquita  no  revelase  al  mismo  tiem- 
po una  profunda  desesperación. 

—  Atiende,  niña —  le  dijo  entonces  despacio  y  ca- 
riñosamente — ;  no  te  aflijas  de  ese  modo.  Si  así 
sigues,  no  habrán  de  enterrarte  viva,  sino  muerta... 
Sufre  y  calla  por  ahora,  disimula  tu  dolor,  que  pron- 
to he  de  decirte  cosas  que  aliviarán  tu  pena. 

—  Pues  dígamelas  usted  ya.  ^Sé  yo  acaso  disimu- 
lar? ^-Quién  me  ha  enseñado  á  eso?  —  respondió  la 
muchacha  con  impaciencia  y  enojo. 

—  Las  mujeres  sabéis  esas  cosas  sin  aprenderlas  — 
repuso  el  Duque  sonriendo  maliciosamente. 

—  Eso  sucederá  en  Madrid  —  contestó  Mariquita 
con  la  mayor  sencillez  y  desenfado  — ■;  pero  en  mi 
calle,  la  que  no  viene  al  colegio  de  mi  tía,  gracias  si 
sabe  rezar. 

—  Pues  bien  —  añadió  el  Duque  sin  poder  renun- 
ciar por  completo  á  usar  con  tan  simplota  niña  su 
tono  irónico  y  burlón  — :  sea  como  quiera,  ^ípor  qué 
tratas  tan  ásperamente  á  ese  pobre  mozo?  Sin  duda 
parece  ser  muy  sensible  á  los  rigores  del  frío;  pero  al 
mismo  tiempo  debe  de  hallarse  muy  enamorado  de  ti. 

La  mirada  que  Mariquita  dejó  caer  sobre  el  Duque 
al  oir  estas  palabras  fué  tan  fiera  y  encerraba  tan 
dolorosa  reconvención,  que  aquél  no  pudo  menos  de 
cogerle  cariñosamente  la  mano  y  decirle  con  cierta 
emoción: 

—  Perdóname...,  eres  como  una  sensitiva...;  pero. 
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en  verdad,  no  es  bueno  que  una  mujer  sea  ingrata. 
^•Qué  dirías  de  mí  si,  amándome  tú  como  te  ama  Mel- 
chor, te  tratara  como  le  tratas? 

—  ^-Podría  eso  suceder?  No;  no  quiero  saberlo... — 
exclamó  Mariquita  con  horror,  y  se  alejó  otra  vez  del 
Duque,  yendo  á  ocultarse  en  su  casa. 

Pero  doña  Dorotea  y  su  padre,  que  acababan  de 
aparecer  en  lo  alto  de  la  calle,  habían  llegado  á  tiem- 
po para  ver  que  un  caballero  envuelto  en  una  capa 
negra  había  estrechado  entre  las  suyas  la  mano  de 
Mariquita,  mientras  Melchor,  sin  atreverse  á  ir  ni  ha- 
cia adelante  ni  hacia  atrás,  permanecía  fijo  en  medio 
de  la  calle  contemplando  aquella  escena,  que  alum- 
brada por  el  crepúsculo  debía  parecerle  iluminada 
por  el  infierno. 

En  cambio  doña  Dorotea,  que  había  adivinado  á  la 
primer  mirada  lo  que  significaba  semejante  cuadro, 
no  pudo  menos  de  exclamar  llena  de  consternación, 
mientras  ocultaba  el  rostro  entre  las  manos : 

—  ¡Ay...,  Pedro  de  mi  alma,  que  hemos  llegado  tar- 
de!... ¡Ya  buscó...,  ya  buscó  lo  que  le  ha  menester! 

Apoyóse  entonces  en  el  brazo  de  su  atribulado 
hermano,  y  le  impidió  así  correr  tras  del  seductor 
caballero  de  la  capa  negra,  quien,  por  no  comprome- 
ter más  á  la  pobre  Mariquita,  se  deslizó  rápidamente 
por  una  cercana  travesía. 
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XI 


Lentamente  y  como  pensativo  iba  subiendo  el  Du- 
que las  espaciosas  escaleras  del  palacio  más  hermo- 
so, si  se  exceptúa  el  de  la  Albuérniga,  con  su  salón 
monstruo  y  su  jardín  tapizado  de  menuda  hierba. 

Mármoles,  oro  y  terciopelo  se  encontraba  allí  por 
todas  partes...  Mas  ^'qué  venía  á  ser  para  el  Duque 
aquel  misterioso  esplendor  que  rodeaba  la  habitación 
de  una  mujer? 

En  vano  es  cubrir  un  cadáver  con  flores;  en  vano 
esparcir  esencias  en  donde  la  podredumbre  ha  exten- 
dido su  corrompido  aliento...;  en  vano  también  levan- 
tar templos  á  la  mentira  y  circundar  de  bosquecillos 
sagrados  los  lugares  en  donde  se  rinde  culto  al  opro- 
bio; una  soberana  hermosura,  una  criatura  peligrosa 
en  sus  hechizos,  como  la  voz  de  la  sirena,  reinaba  en 
aquella  mansión,  con  todo  el  poder  de  la  belleza,  del 
talento  y  de  la  fortuna...  Mas  el  Duque,  que  llevaba 
escondidas  en  el  corazón  cenizas  no  apagadas  de  un 
amor  que  había  ardido  lenta  y  profundamente  á  la 
envenenada  sombra  de  los  celos  y  de  los  desdenes, 
quería  acercarse  á  ella  insensible  y  frío  como  una 
roca,  sin  piedad,  como  la  misma  venganza...  Esto  le 
costaba,  no  obstante,  un  supremo  esfuerzo,  que  no 
en  vano  se  atreve  un  hombre  á  demostrar  al  mundo 
que  puede  llegar  adonde  ninguno  ha  llegado. 
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La  humana  naturaleza,  siquiera  se  encuentre  for- 
talecida por  la  gracia  divina,  se  resiente  siempre  de 
su  inmensa  flaqueza. 

Á  la  luz  de  los  primeros  rayos  del  sol  que  pene- 
traban alegremente  por  los  anchos  cristales  de  una 
galería,  las  botas  del  Duque  despedían  un  fulgor  que 
turbaba  la  mirada  y  el  pensamiento...  Quizá  nunca 
habían  aparecido  más  hermosas. 

Un  criado  que  le  aguardaba  se  apresuró  á  anun- 
ciarle, y  el  Duque  se  halló  bien  pronto  en  el  perfu- 
mado gabinete  de  una  mujer  vestida  á  la  antigua 
romana. 

Larga  y  plegada  túnica,  pies  desnudos,  brazaletes 
en  piernas  y  brazos,  seno  medio  velado  y  una  corona 
de  mirto  entrelazada  sobre  la  blanca  frente,  con  lar- 
gas trenzas  de  cabellos  brillantes  y  de  un  hermoso 
color  castaño;  tal  era  su  atavío.  Alta  y  un  tanto  varo- 
nil, se  adelantó  con  majestuoso  paso  á  recibir  al  Du- 
que, diciendo  : 

—  Hace  tres  días  que  espero,  sin  desconfiar  de  mi 
buena  estrella. 

—  La  fe  y  la  esperanza  son  dos  hermosas  virtudes. 
Casimira  —  respondió  el  Duque  inclinándose. 

—  ^-El  señor  Duque  sabe  mi  nombre.^  En  su  boca 
suena  más  armonioso  que  en  otra  alguna... 

—  ¡Es  posible!  —  añadió  el  Duque  fríamente. 

—  Pero  ante  todo  —  prosiguió  Casimira  sonrien- 
do— ,  quisiera  saber  si  el  señor  Duque  ha  visto  alguna 
vez  una  mujer  parecida  al  retrato  que  hice  llegar  á 
sus  manos,  y  si  ha  encontrado  en  esa  mujer  una  es- 
clava digna  de  él. 
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El  Duque  miró  á  la  dama  de  alto  abajo,  y  con  la 
graciosa  amabilidad  del  que  dice  una  galantería, 
repuso : 

—  No  son  así,  ciertamente,  las  esclavas  que  yo 
prefiero. 

—  ¡Cómo!...  <jNo  es  artista  el  caballero  de  las  botas 
azules? — replicó  ella,  queriendo  ocultar  en  vano  cuán- 
to acababa  de  contrariarla  tan  brusca  franqueza. 

—  Según — dijo  el  Duque  en  el  mismo  tono  risueño 
y  galante  — :  algunas  veces  el  Arte  es  mi  encanto; 
otras  tengo  en  más  la  sencillez  de  la  Naturaleza  y 
aquella  en  que  el  ingenio  no  ha  tomado  la  menor 
parte.  Pero  cuando  se  trata  de  una  sierva...,  de  una 
esclava...,  ¡oh!,  entonces  mi  severidad  no  tiene  lími- 
tes: me  vuelvo  analítico,  meticuloso,  y  mi  gusto  es 
tan  variado  como  difícil  de  comprender. 

Mirábale  la  hermosa  Casimira  con  mal  reprimido 
enojo,  y  apenas  con  la  turbación  que  sentía  pudo 
murmurar  estas  palabras  : 

—  Es  demasiada  arrogancia...  Al  fin  una  esclava 
que  nada  exige... 

—  Peor  que  peor  —  añadió  el  Duque  con  alguna 
dureza  — ;  cuando  yo  hago  proposiciones  y  quiero 
captarme  la  voluntad  de  un  amigo,  puedo  admitir  sin 
réplica  toda  clase  de  condiciones  y  pasar  desaperci- 
bida una  grave  falta  ó  un  leve  defecto;  mas  cuando 
soy  buscado,  reflexiono...,  vacilo,  y...,  lo  he  dicho  ya, 
exijo  mucho. 

Al  oir  estas  palabras  que  el  Duque  había  dicho  con 
suma  naturalidad,  la  dama  se  puso  primero  roja  como 
las  cuentas  de  uno  de  sus  collares,  después  pálida 
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como  la  flor  de  cera,  y  por  último  lívida...  La  indig- 
nación y  el  asombro  la  embargaban  á  un  tiempo,  sin 
dejarle  responder  á  tan  extrañas  palabras. 

El  Duque  la  miró  entonces  fijamente,  se  levantó, 
cogió  el  sombrero,  y  haciendo  una  cortés  inclinación 
ante  ella,  le  dijo  con  el  aire  severo  de  un  padre  que 
se  permite  corregir  á  su  primogénito  : 

—  Nada  tengo  que  hacer  aquí,  señora,  pues  la  que 
se  dice  mi  sierva  y  mi  esclava  no  conoce  todavía  la 
sumisión  y  la  humildad  que  yo  deseo. 

Y  se  adelantó  hacia  la  puerta  sin  añadir  más;  pero 
cuando  iba  á  salir  sintió  que  una  mano  ligera  le  de- 
tenía. 

—  No  quiero  que  el  que  yo  ambicionaba  tener  por 
mi  mejor  amigo  se  aleje  sin  haberme  conocido.  Mi 
orgullo  lo  exige  así. 

Dijo  Casimira  estas  palabras  con  semblante  altivo, 
pero  ya  sereno,  y  el  Duque  se  volvió  para  oiría. 

—  Habíale  ofrecido  mi  estimación  al  caballero  de 
las  botas  azules — prosiguió  ella — ,  y,  sépalo  el  señor 
Duque,  tal  oferta  es  mayor  y  va  infinitamente  más 
lejos  de  lo  que  pudiera  alcanzar  un  espíritu  ambicio- 
so; por  esto  me  sorprendió  al  pronto  su  réplica,  pues 
un  alma  noble  no  espera  jamás  de  otra  alma  que 
cree  noble  también  ser  tratada  con  una  indiferencia 
desdeñosa...;  pero  si  me  sorprendo,  señor  Duque,  no 
me  abato...;  soy  una  mujer  de  espíritu  fuerte  que  sabe 
hacer  frente  á  las  tormentas. 

—  De  espíritu  fuerte.,,  —  repitió  el  Duque  con  de- 
licada ironía  — ;  apuntaré  esta  idea  en  mi  libro  de 
memorias.  Tengo  inmensos  deseos  de  probar  hasta 
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dónde  llega  Xd.  fuerza  de  espíritu  de  una  mujer  como 
Casimira,  pues  temo  que  ella  ó  yo  equivoquemos  el 
sentido  de  estas  palabras. 

—  Por  mi  parte — replicó  la  dama  con  firmeza — ,  no 
creo  equivocarme;  que  harto  convencida  estoy  de  lo 
que  digo.  Lo  repito:  soy  una  mujer  de  espíritu  fuer- 
te, á  quien  ciertas  preocupaciones  del  mundo  no  im- 
portan y  que  se  adapta  buenamente  á  todo.  Sería 
capaz  de  ocupar  un  trono  con  la  majestad  de  una  rei- 
na, y  de  descender  sin  esfuerzo  hasta  la  esclavitud 
que  yo  quisiera  imponerme. 

—  Gran  riqueza  de  recursos  por  cierto...  ^'Y  ningu- 
no de  esos  cambios  será  violento  á  la  bella  Casimira.?^ 

—  Ninguno...  Únicamente...,  ¡eso  sí!,  soy  un  tanto 
víctima  de  mis  caprichos... 

—  ¡Qué  lástima! 

—  Esto  no  lo  hubiera  otra  confesado... 

—  Quizá  no...;  pero  no  necesito  de  esa  confesión 
para  creer  que  Casimira,  que  tan  fuerte  se  imagina, 
es  débil  como  una  niña  mimada  y  voluntariosa,  que 
toma  la  terquedad  por  valor  y  la  tenacidad  de  un 
capricho  por  fuerza  de  espíritu. 

—  jEl  señor  Duque  me  juzga  así!...  ¡Ceguedad  sin 
igual! 

—  Lo  veremos;  pero  ya  que  la  que  se  ha  dicho  mi 
esclava  tuvo  la  amabilidad  de  detenerme,  sentémonos 
y  hablemos  ahora  con  calma.  Veo  que  empezamos  á 
reñir  y  la  cuestión  promete  ser  complicada  y  difícil. 

—  Sentémonos,  amo  mío,  tiránico  dueño,  ¡mas  no 
para  reñir!  Una  amistad  que  empieza  tan  encontrada 
es  fácil  que  concluya  en  opuestas  regiones. 
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Daba  aquel  gabinete  á  un  pequeño  jardín  sembrado 
de  naranjos  y  delicadas  flores,  y  entre  ellas  fueron  á 
sentarse  Casimira  y  el  Duque,  mientras  una  camarera 
cogía  lilas  y  pensamientos,  que  colocaba  cuidadosa- 
mente en  el  regazo  de  su  señora,  la  cual,  como  tenía 
de  costumbre,  iba  formando  graciosos  ramilletes. 

Una  hermosa  fuente  murmuraba  entre  el  musgo; 
el  sol  de  la  mañana,  alegre  como  la  juventud,  venía 
á  reflejar  sus  rayos  sobre  las  aguas,  que  jugaban  con 
ellos  formando  mil  visos  de  colores,  y  la  brisa,  el 
rocío,  el  grato  silencio  y  el  cielo,  mudo  testigo  de  lo 
que  pasa  en  la  tierra,  todo  convidaba  en  torno  á  ha- 
blar de  cosas  íntimas  y  secretas. 

— He  aquí  una  flor  hermosa  como  mis  esperanzas — 
le  dijo  Casimira  al  Duque,  presentándole  una  rosa 
entreabierta — .  ,:  Podré  depositarla  en  manos  del 
señor  Duque  para  que  la  cuide  como  lo  merece  tan 
candida  belleza  y  la  haga  revivir  cada  día  como  el 
cariño  de  un  padre? 

—  ¡Oh,  señora! — repuso  aquél  acercando  la  rosa  á 
los  labios  para  aspirar  su  aroma — ;  todo  el  poder  de 
los  hombres  no  sería  capaz  de  impedir  que  esta  flor 
se  marchite. 

Y  mudando  de  tono  añadió  con  una  familiaridad 
desconocida  en  él : 

—  Ahora,  Casimira,  seamos  personas  formales; 
abandonemos  las  palabras  inútiles,  y,  al  revés  de  lo 
que  hacen  las  gentes  que  se  dicen  castas  y  modestas, 
sin  que  dejemos  de  serlo,  discutamos  sobre  lo  que  es 
casi  siempre  indiscutible  entre  dos  corazones  sim- 
páticos. 
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— <jNo  fuera  mejor  obrar  en  esto  como  la  experien- 
cia ordena?  Seguir  un  camino  opuesto  al  de  los  demás 
es  siempre  peligroso  y  pudiera  acontecer... 

— No  lo  dudo...,  pudieran  acontecer  muchas  cosas...; 
mas  yo  amo  los  escollos,  y  lo  que  es  aún  peor,  voy  á 
su  encuentro. 

—  ^jUn  temerario?  ¡Qué  porvenir  de  luchas  se  me 
prepara!  —  exclamó  ella  riendo. 

—  He  ahí  un  medio  de  probarme  que  Casimira 
tiene  fuerza  de  espíritu.  Si  lo  desea,  puede,  no  obs- 
tante, retroceder  todavía. 

—  Discutamos,  discutamos,  pues. 

—  Discutamos...  (¿Usted  ama? 

Suspensa  quedó  Casimira  al  oir  estas  palabras,  mas 
no  tardó  en  decirle  á  su  vez  al  Duque : 

—  ^-Y  usted,  ama? 

—  Las  esclavas  no  preguntan. 

—  ¡Oh,  eso  es  demasiado!...  ^jEl  caballero  de  las 
botas  azules  será  realmente  un  tirano? 

Por  única  respuesta  el  Duque  sacó  de  una  cartera 
el  billete  que  ella  le  había  escrito,  y  después  de  ha- 
berlo leído  en  voz  alta  añadió,  fijando  en  Casimira 
una  mirada  extraña  que  la  llenó  de  turbación: 

—  ^-Rectificamos?  De  una  vez  para  siempre... 

—  Indigno  fuera  que  desmintiese  mi  labio  lo  que 
mi  mano  ha  escrito. 

—  Pues  bien  —  repuso  el  Duque  sin  apartar  de 
ella  los  ojos  — :  desde  hoy  Casimira  es  mi  esclava,  y 
porque  yo  lo  deseo  hará  mi  voluntad,  y  me  obedece- 
rá ciegamente  como  hoja  que  desprendida  del  árbol 
va  adonde  la  llevan  los  vientos. 
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Mientras  el  Duque  decía  estas  palabras  tenía  su 
mirada  una  expresión  amargamente  irónica,  que  una 
galante  sonrisa  podía  apenas  dulcificar.  Casimira,  la 
mujer  valerosa,  no  pudo  menos  de  pasar  una  mano 
por  la  frente  y  cerrar  los  ojos  para  preguntarse  qué 
clase  de  abismo  se  estaba  abriendo  á  sus  pies.  Para 
ella,  rica,  hermosa  y  despreocupada,  ^-podía  existir 
alguno  en  el  terreno  en  que  se  había  colocado?  ^No 
eran  éstos  patrimonio  exclusivo  de  las  mujeres  po- 
bres, débiles  y  susceptibles  de  vanas  aprensiones? 

Y  sin  embargo,  un  vago  temor  acababa  de  desper- 
tarse en  su  corazón,  pero  ya  no  había  remedio.  Ade- 
más de  que  deseaba  con  mayor  ardor  conocer  á  fon- 
do la  misteriosa  existencia  del  Duque  de  la  Gloria, 
una  mujer  que  se  había  dicho  de  espíritu  fuerte  no 
podía  retroceder  en  el  escabroso  y  difícil  camino  que 
había  emprendido.  Era  preciso  que  pusiese  á  prueba 
el  valor  de  que  sabía  hacer  alarde. 

«En  el  terreno  de  la  amistad — pensó  locamente — 
puedo  ir  tan  lejos  como  imposible  me  fuera  dar  un 
solo  paso  en  una  cuestión  de  amor.  Pues  bien:  le  pro- 
baré á  este  duende  desdeñoso  que  soy  capaz  de  po- 
nerme á  su  nivel  en  lo  absurdo,  en  lo  incalificable... 
Quiero  hacerme  así  dueña  de  sus  secretos...  ¡Adelan- 
te, pues!»  Y  tomando  su  partido,  dijo: 

—  Muy  bien,  señor  mío;  todas  las  exigencias  hu- 
manas llegan  á  un  punto  del  cual  no  se  puede  pasar; 
allí  me  detendré,  y  allí  tendrá  que  detenerse  mi 
dueño. 

—  Estamos  conformes,  y  así  volveremos  á  la  empe- 
zada conversación.  ^-Usted  ama? 
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—  ¡Sí!...  —  repuso  Casimira  con  esfuerzo  — ;  pero 
^á  qué  viene  esa  pregunta?  —  añadió  con  mal  encu- 
bierta altivez  ~,  Yo  quiero  ser  para  el  señor  Duque 
inviolable  como  una  sacerdotisa  del  Sol;  franca  como 
no  lo  ha  sido  otra  alguna;  amiga  verdadera  y  esclava 
humilde  y  fiel  entre  todas  las  esclavas;  quiero,  en  fin, 
que  el  señor  Duque  halle  en  mí  cualidades  que  las 
mujeres  no  suelen  poseer...;  para  esto  he  humillado 
voluntariamente  á  sus  pies  mi  orgullo,  dejándole  co- 
nocer á  mi  dueño  todo  el  arrojo  de  mis  pensamientos, 
todo  el  valor  de  mi  espíritu  y  la  ñexibilidad  de  mi 
carácter,  que  en  sus  manos  será  como  la  blanda  cera 
en  la  del  inspirado  artista. 

—  Indudablemente  soy  un  artífice  sin  rival  en  esa 
clase  de  obras...;  mas  ^xon  qué  objeto  me  regala  us- 
ted con  tantos  favores? 

— Pienso  que  lo  he  indicado  ya...:  con  el  de  captar- 
me el  amistoso  afecto  del  ser  más  extraordinario  y 
misterioso  que  he  conocido;  con  el  de  ser  mirada  por 
él  como  superior  á  las  demás  mujeres,  y  digna  de  que 
se  muestre  conmigo  menos  incomprensible  que  con 
los  demás. 

—  ¡Ah! 

—  Para  eso  he  osado  penetrar  en  la  densa  atmós- 
fera que  rodea  por  todas  partes  al  caballero  de  las 
botas  azules;  mas  al  hacerlo  así  fácilmente  se  com- 
prende que  me  he  cubierto  antes  con  la  coraza  de 
las  amazonas  y  que  he  dejado  á  la  puerta  el  amor  con 
sus  caprichosas  veleidades  y  graciosas  tonterías,  que 
ejercen  sobre  la  cabeza  el  efecto  del  vino. 

—  ¡Cuántas  palabras  inútiles!  Se  ha  mostrado  us- 
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ted  ahora  elocuente,  pero  bien  en  vano.  ^iNo  compren- 
de la  reina  de  las  flores  que  soy  adusto  y  severo 
como  el  mismo  Catón?  Se  diría  que  mi  hermosa  escla- 
va teme  á  cada  instante — pese  á  su  valentía —  ver- 
se cogida  en  algún  lazo  traidor.  ¡Locura!  Gusto,  sí, 
algunas  veces  de  saltar  de  rama  en  rama  como  los 
pajarillos,  y  por  eso  ora  discuto  sobre  cosas  graves, 
ora  sobre  amorosas  cuestiones,  de  las  cuales  suelo 
volver  sin  transición  alguna  á  las  ciencias  ó  la  Filoso- 
fía. Señora,  pienso  que  no  debe  aconsejarle  á  usted 
el  valor  de  que  está  llena;  prosigamos,  pues,  nuestra 
truncada  conversación.  ^'Ha  leído  usted  por  casuali- 
dad ciertos  cuentos  de  los  tiempos  medios,  en  los 
cuales  brilla  una  poesía  algo  salvaje  sin  duda,  pero 
hermosa? 

—  No. 

—  Me  alegro  y  lo  siento  á  la  par...  Allí  hubiera  vis- 
to cómo  obedecen  las  esclavas,  pero  sobre  todo  las 
esclavas  de  amor...  Algunas  veces  el  noble  caballero, 
montado  en  soberbio  corcel,  deja  que  su  amada  le 
siga  á  pie  y  jadeante.  Desgarrados  los  pies  de  la  po- 
bre niña,  tiñen  de  roja  sangre  las  piedras  del  camino, 
y  las  blancas  margaritas  nacidas  al  pie  de  los  panta- 
nos se  coloran  tristemente,  cuando  su  planta  fatiga- 
da las  huella.  Sus  sienes  laten  con  fuerza,  le  parece 
que  va  á  faltarle  con  su  apoyo  la  tierra  que  en  torno 
de  ella  gira  y  se  desvanece,  confundiéndose  con  el 
cielo,  y  apenas  le  quedan  fuerzas  para  respirar  el 
aire  suficiente  que  le  hace  conservar  un  resto  de 
vida.  Más  él  la  dice  ¡Sigúeme!,  y  ella,  amenazando  á 
la  muerte,  todavía  corre  y  corre  tras  él  hasta  que 
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llegan  al  castillo,  y  casi  moribunda  da  á  luz,  en  el 
pesebre  en  donde  descansan  los  caballos,  un  hijo  del 
noble  castellano.  Sólo  entonces  él  consiente  en  ha- 
cerla su  esposa,  y  manda  á  tres  nobles  damas  que 
laven  con  esencias  los  ensangrentados  pies  de  la  ma- 
dre de  su  primogénito. 

—  Bárbara,  horrorosa  historia  es  por  cierto  —  re- 
puso Casimira  con  disgusto — .  Qué  amante  salvaje; 
qué  hurón  debía  ser  el  tal  caballero. 

—  ¡Oh!  Como  él  hay  muchos  que  sólo  pueden  vivir 
en  medio  de  esas  escenas  conmovedoras,  pues  no 
todos  hemos  nacido  con  pacíficas  y  suaves  inclinacio- 
nes. Hasta  tal  punto  llegan,  Casimira,  las  exigencias 
humanas,  y  aun  van  algunas  veces  más  allá. 

— Pero,  bien,  señor  Duque,  ^'qué  tenemos  que  ver 
con  todo  eso?  Dos  amigos,  como  lo  espero  que  lo 
seamos  ambos,  no  necesitan  de  tan  terribles  pruebas 
para  creer  en  su  mutua  estimación. 

—  <;Qué?  ¡Señora!...  La  amistad  es  un  sentimiento 
más  grave  que  el  amor,  y  más  comprometido  si  se 
trata  de  un  ser  como  yo  y  de  una  mujer  como  Casi- 
mira. 

El  semblante  del  Duque  parecía  de  frío  mármol  al 
decir  estas  palabras,  y  Casimira  que  lo/contemplaba 
con  miedo  casi,  dijo  después  de  algunos  momentos 
de  silencio: 

—  Voy  á  ser  franca,  amo  mío :  como  he  dicho  ya, 
soy  una  mujer  valerosa  y  lo  probaré  muy  pronto;  mas 
no  negaré  que  las  palabras  del  que  se  ha  hecho  mi 
señor  me  producen  una  especie  de  triste  confusión  y 
de  graves  recelos.  Dij  érase  que  se  ha  propuesto  inti- 
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midarme,  subyugarme  como  el  halcón  á  la  paloma,  y 
hacerme  entrever,  en  medio  de  mi  risueña  vida,  un 
mundo  de  tinieblas. 

— Y  si  eso  fuese  cierto,  ^-qué  haría  la  mujer  de  es- 
píritu fuerte? 

—  <Qué  haría?...  Jamás  pude  pensar  que  llegase 
un  hombre  á  ponerme  en  semejante  tortura.  ^Qué 
haría?...  Pues  bien,  señor  Duque,  seguiría  adelante..., 
siempre  adelante. 

—  No  soy  el  solo  temerario. 

—  Pero,  señor  Duque,  ^'tras  de  esas  botas  que  ad- 
miro se  ocultará  por  ventura  una  pata  de  cabra,  ó 
tras  de  esa  corbata  simbólica  y  llena  de  misterio  la 
escamosa  garganta  del  diablo? 

—  ¡Quién  sabe,  esclava  mía!  ¡Tiene  ese  caballero 
chanzas  tan  singulares!...  ¡Usa  de  tan  extraños  recur- 
sos para  engañar  á  las  almas  candidas!... 

—  Mi  alma  no  es  candida. 

—  En  ese  caso  podría  hacer  que  se  volviesen  con- 
tra ella  las  espinas  de  su  propia  malicia,  ó  que  se  con- 
sumiese en  la  llama  de  sus  deseos. 

—  ¡Bah!  Para  eso  no  necesito  del  diablo,  que  de 
suyo  se  quema  quien  al  fuego  se  atreve.  Pero  vea- 
mos, señor  Duque :  me  hallo  muy  impaciente  y  qui- 
siera que  conviniésemos  en  algo.  ^'Me  será  permitido 
hacer  una  proposición?  Lo  pido  con  la  mayor  hu- 
mildad. 

—  ¡Proposiciones!...  Muy  lejos  vamos  en  breve  es- 
pacio; mas  vale  tanto  mi  esclava,  que  consiento. 

—  Bien;  yo  prometo  probarle  á  mi  incrédulo  dueño 
toda  la  fortaleza  de  mi  espíritu,  todo  el  valor  y  la 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      1 87 

abnegación  de  que  es  capaz  una  mujer  como  Casimi- 
ra, obedeciéndole,  en  el  terreno  de  la  amistad,  con  la 
sumisión  que  enseñan  esas  bárbaras  leyendas. 

—  Señora...,  señora...,  prometer  es  más  fácil  que 
cumplir. 

—  No  importa;  lucharemos  en  ese  terreno,  á  ver 
quién  vence  á  quién...;  mas  si  salgo  victoriosa  —  ya 
he  dicho  que  no  pretendo  ser  la  amante  ni  la  esposa 
del  señor  Duque — ,  lo  que  sí  pretendo  es  que  en  tal 
caso  me  haga  su  confidente,  la  depositarla  de  sus 
secretos...;  que  me  mire,  en  fin,  como  su  amiga  pre- 
dilecta, como  la  única  digna  de  ser  llamada  fuerte  y 
fiel  guardadora  de  los  misterios  que  nadie  sino  yo 
entienda.  Sí,  señor  Duque;  quiero  saber  su  historia; 
quiero  saber  qué  significan  esa  corbata  y  esas  botas..., 
y  en  qué  seno  de  mujer  ha  sido  engendrado  un  ser  á 
un  tiempo  tan  amable,  tan  burlón  y  tan  frío. 

—  ¡Y  no  es  poco  á  fe!  Mas  ^-quién  me  asegura  de  la 
discreción  de  usted,  señora? 

—  Mi  amor  propio. 

—  Vulnerable  es  por  cierto  y  bien  meditado — aña- 
dió con  cierta  sonrisa  impertinente — .  Reparo  que  mi 
atavío  preocupa  demasiado  esa  imaginación.  ^Qué 
tienen  que  ver  mis  botas  y  mi  corbata  con  nuestra 
amistad,  señora? 

—  Verdad  es  —  dijo  la  dama,  conociendo  justo  el 
reproche,  y  añadió  con  bastante  torpeza : 

—  Esto  consiste,  amo  mío,  en  que  desconfiando 
ya  de  llegar  á  adquirir  esa  amistad  sin  precio,  ya  que 
he  ido  tan  lejos,  no  quisiera  perderlo  todo.  El  señor 
Duque  extraña,  además,  que  quiera  saber  cuanto  á  él 
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toca.  ^iPor  qué?  Esto  mismo  prueba  el  inmenso  inte- 
rés que  me  inspira. 

El  Duque  se  rió  mucho  al  oir  estas  palabras,  sin 
ocultar  que  le  parecían  ridiculas  en  boca  de  una  per- 
sona de  tanto  ingenio  como  Casimira. 

—  No,  caballero;  no  es  ésta  ridicula  ficción  —  aña- 
dió ella  con  resentimiento — ;  usted  mismo  no  podrá 
comprender  acaso  el  doble  interés  que  me  inspira 
con  sus  misterios.  Esas  botas  excitan  en  alto  grado 
mi  curiosidad.  ^'Cómo  no?  ,iQué  ánimo  no  se  sorpren- 
de al  contemplarlas?  Pero  la  singular  persona  que  las 
lleva  me  tiene  más  inquieta  todavía.  Algunas  veces..., 
lo  diré,  se  me  figura  reconocer  ese  semblante,  que 
una  leve  máscara  parece  desfigurar  á  mis  ojos;  otras, 
el  eco  de  esa  voz  penetra  en  mi  corazón  semejante  á 
una  lejana  reminiscencia.  ^jSerá  esto  ilusión?  Casi  lo 
he  creído  al  ver  que  el  Duque  pasaba  al  lado  de  la 
rica,  de  la  hermosa,  de  la  envidiada  Casimira  como 
si  no  la  viese,  ¡sin  mirarla  siquiera!...  No  por  esto  se 
apartó  de  mi  pensamiento  la  idea  de  hablarle  un  día 
con  una  fi-anqueza  que  lé  sorprendiera,  y  por  medio 
de  la  cual,  si  en  otro  tiempo  nos  hubiésemos  visto, 
pudiese  reconocerme  al  punto.  Le  enviaré,  además, 
mi  retrato,  dije,  y  sabré  por  Zuma  si  al  contemplarlo 
se  ha  conmovido.  Mas  el  resultado  no  ha  sido,  en  ver- 
dad, satisfactorio  para  mi  orgullo.  Mi  dueño  prosigue 
siendo  un  misterio,  así  para  mí  como  para  los  demás. 
He  ahí  por  qué  no  quisiera  perderlo  todo. 

—  Es  justo;  pero  usted  dijo  que  amaba:  ^'á  quién, 
esclava  mía? 

—  Eso  es  llegar  al  colmo  de  la  tiraijía:  ¡exigir  con- 
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fidencias  sin  haber  hecho  ninguna!  Ya  veo  que  he 
dado  mi  hbertad  á  un  tirano  como  el  de  las  bárbaras 
leyendas. 

—  <Qué  importa?  ^'Á  quién,  Casimira,  á  quién  ama 
usted?  —  repitió  el  Duque  con  la  misma  impasibi- 
Hdad. 

Por  el  semblante  de  la  dama  pasó  entonces  como 
un  relámpago  de  impaciente  ira,  y  respondió  con 
firmeza : 

—  Me  amo  á  mí  misma. 

—  ¡Cosa  extraña!  Y  yo  á  Casimira  —  añadió  el 
Duque,  deshojando  de  un  golpe  la  rosa  que  ella  le 
había  dado. 

Casimira  palideció  al  ver  esta  acción  que  el  Duque 
ejecutara  con  una  indiferencia  desesperadora  para 
ella;  mas  recogiendo  en  seguida  las  hojas  de  rosa  por 
él  esparcidas,  las  guardó  cuidadosamente,  mientras 
decía  con  ironía : 

—  Y  yo,  señor  Duque,  aun  cuando  no  puedo  co- 
rresponder á  un  sentimiento  que  no  me  hubiera  atre- 
vido á  sospechar  siquiera  en  tan  adusto  Catón,  sé 
agradecer  ese  amor  que  no  merezco. 

—  <íCómo,  señora?  ^'Y  no  se  indigna  usted?  ^'Hace 
tal  cosa  quien  como  Casimira  se  ama  á  sí  misma?  ¡Oh!, 
si  para  probarme  su  discreción  contaba  usted  con 
su  amor  propio,  helo  ya  comprometido  y  tornándose 
en  humo. 

—  ¡Cuan  rígido  y  cuan  amargamente  irónico  es 
usted,  caballero! — exclamó  Casimira,  sin  ocultar  que 
se  hallaba  casi  rendida  por  la  lucha.  ^Quiere  usted 
olvidarse  de  que  una  esclava  á  la  cual  se  le  pide  ante 
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todo  respeto  y  sumisión,  debe  recibir  sonriendo  los 
desprecios  de  su  dueño? 

—  Esa  esclava,  antes  que  á  sí  misma,  debe  de  amar 
al  que  se  hace  servir  por  ella  de  rodillas. 

—  Pero  ^q\ié  es  esto?  Hemos  dicho  que  no  se  tra- 
taba de  amor  entre  nosotros. 

—  Pero,  señora...,  ^ila  amistad  no  es  amor?  ^'El  cora- 
zón no  abriga  á  la  vez  cien  amores  distintos?  <iQuizá 
esa  profunda  simpatía,  esa  adhesión  que  hace  morir 
á  un  amigo  por  otro  amigo,  no  puede  llamarse  amor? 
Por  lo  demás,  esté  usted  segura  de  que  su  coraza  de 
amazona  me  amedrenta,  de  que  no  estoy  enamorado 
de  mi  esclava,  ¡oh,  no!,  ni  quiero  que  ella  se  atreva  á 
enamorarse  de  su  dueño...  ,:Para  qué,  si  esto  sería  con- 
trario al  buen  orden,  y  yo  soy  además  tan  adusto  y  tan 
invulnerable  para  el  amor  como  la  coraza  de  las  ama- 
zonas? Mas  las  esclavas,  para  obedecer  ciegamente, 
para  no  quejarse  de  la  planta  que  las  pise,  para  sufrir 
la  tiranía  y  los  caprichos  de  su  señor,  necesitan  amar- 
le con  la  firmeza  del  valor  y  de  una  amistad  á  toda 
prueba. 

—  ^-Es  ese  el  punto  de  partida? 

—  ^'Cómo  dudarlo?  Usted  ha  hablado  además  de 
hacer  sacrificios...  ^'Cuáles?  He  aquí  el  primero  que 
yo  podría  exigir.  <Qué  esclavo  no  viste  la  librea  de 
su  dueño?  Esta  es  una  cosa  esencial...  Pues  bien :  la 
que  así  ataviada  se  atreva  á  acercárseme  en  medio 
de  un  banquete ,  será  la  depositaría  de  mis  secretos, 
sabrá  quién  soy  y  el  misterio  que  encierran  mi  cor- 
bata y  estas  maravillosas  botas  azules. 

—  ¡Pero  eso  es  espantoso! 
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—  Mujer  de  espíritu  fuerte,  la  valerosa,  la  des- 
preocupada... ¡Adiós,  pues! 

—  Señor  Duque,  usted  es  un  demonio. 

—  ¡Adiós!  —  repitió  él  con  voz  suave  y  amorosa. 
Besóle  entonces  una  mano,  que  ella  le  abandonó 

sin  esfuerzo,  y  se  alejó  lentamente. 

—  ¡Nos  separamos  así! — murmuró  todavía  Casimira 
con  voz  ahogada. 

— Pero  el  Duque  ni  siquiera  volvió  la  cabeza.  Sabía, 
sin  verlo,  que  el  rostro  de  Casimira  se  hallaba  bañado 
en  lágrimas. 

En  efecto;  aquella  mujer,  cuyo  talento  era  tan  gran- 
de como  su  despreocupación;  aquella  mujer,  reina 
siempre  y  tirana;  aquella  mujer,  que  había  envenena- 
do para  siempre  el  corazón  de  un  hombre,  acababa 
de  pagar  en  un  momento  las  culpas  de  toda  su  vida. 

Todo  su  ingenio  y  su  hermosura  no  habían  podido 
conmover  ni  aun  levemente  el  carácter  de  hierro  del 
Duque. 

El  singular  caballero  no  había  salido,  sin  embargo, 
incólume  de  aquel  combate.  <Qué  penetrante  mirada 
puede  distinguir  algunas  veces  la  llama  abrasadora 
que  dentro  del  pecho  está  consumiendo  el  corazón, 
mientras  la  sangre  parece  congelada  en  las  venas? 
Por  eso  todo  se  vuelve  ilusiones  y  vanas  conjeturas 
en  este  mundo. 

Tú  oyes,  amigo  mío,  los  secretos  que  mi  labio  te 
confía;  pero  ^sabes  acaso  lo  que  queda  todavía  en  el 
fondo  de  mi  pensamiento?  ¡Y  bien!,  yo  no  sé  tampoco 
lo  que  en  el  tuyo  escondes.  ¡Así  rueda  la  vida! 

El  Duque  de  la  Gloria  sufría  al  alejarse  de  la  dama. 
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El  peso  de  antiguos  recuerdos,  recuerdos  de  esos  que, 
como  dice  Chateaubriand,  quedan  como  una  eterna 
ponzoña  reposando  en  el  fondo  del  corazón,  le  ago- 
biaban el  alma,  y  al  reirse  de  aquella  mujer  se  reía 
también  de  sí  mismo.  ¡Oh!,  en  su  frío  dolor  hasta  mal- 
dijo de  la  inspiración  de  su  musa. 

Mas  ésta  le  llamó  cobarde,  le  amenazó  con  aban- 
donarle á  su  destino,  y  el  Duque  volviendo  en  sí  se 
preparó  para  nuevos  combates. 

^iPodía  al  fin  vivir  sin  luchar? 
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XII 


Hallábase  la  gran  señora  de  Vinca-Rúa  casi  dis- 
gustada de  la  vida  desde  que  había  asistido  al  baile 
dado  en  la  casa  de  la  condesa  Pampa. 

¡El  Duque  de  la  Gloria  había  pasado  á  su  lado  sin 
reparar  en  ella!...  ¡Desgracia  sin  igual!...  ^'Cómo  apar- 
tar de  la  mente  idea  tan  infausta?  Día  y  noche  tortu- 
raba su  pensamiento  para  buscar  un  medio  de  llamar 
sobre  sí  la  atención  del  Duque,  sin  que  ninguno  le 
pareciese  bastante  oportuno  y  de  buen  gusto.  Por 
eso  no  tenían  límites  su  mal  humor  y  su  displicencia...; 
no  quería  recibir  á  nadie  y  apenas  llamaba  á  su  don- 
cella para  que  la  peinase  más  de  dos  veces  cada  día. 

Con  el  alma  sobriamente  triste  estábase  una  tarde 
reclinada  sobre  el  sofá  pensando  en  su  desgracia  y  en 
las  rarezas  de  Adriana  de  Cardoville,  que  había  sabi- 
do hacerse  amar  de  Jdalma,  cuando  vio  entrar  preci- 
pitadamente á  su  doncella,  quien  inmutada  y  pálida 
le  dijo  : 

— Señora...,  señora...,  apoco  me  desmayo.../^/ está 
ahí!  Le  he  visto... 

— ^-A  quién?  Muchacha,  ^-te  has  vuelto  loca?  ¡Atre- 
verse á  entrar  así!... 

— Perdóneme  usted,  señora...,  pero  acaba  de  apear- 
se á  la  puerta...  ¡Oh,  qué  maravilla! 

Tomo  IV.  13 
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—  ^Qné  quieres  decir?  Habla  pronto...  ^Á  quien 
has  visto? 

—  Al  caballero  de  las  botas  azules... 

—  ^-Será  verdad?...  ¡Dios  mío!...  £1  a^uí... 

La  señora  de  Vinca-Rúa,  la  reina  de  la  moda,  se 
puso  entonces  en  pie  rápidamente,  y  cogiendo  llena 
de  confusión  una  mano  de  su  doncella,  prosiguió 
diciendo  con  voz  conmovida : 

—  Rosa  mía...  ^- Estás  cierta  de  lo  que  dices?  Ese 
personaje,  admiración  y  asombro  de  la  Corte,  y  que 
apenas  se  digna  mirar  á  nadie,  ^'se  ha  apeado  á  nues- 
tras puertas? 

—  Yo  le  he  visto,  señora...;  pero  el  ayuda  de  cáma- 
ra se  acerca...,  es  que  viene  á  anunciarle...  Estoy  tem- 
blando. 

En  efecto,  un  criado  se  presentó  diciendo  que  el 
gran  Duque  de  la  Gloria  quería  ver  á  la  señora  en 
aquel  mismo  instante. 

—  ¡Conque  Rosa  no  me  ha  engañado!... — murmuró 
la  de  Vinca-Rúa,  como  si  no  pudiese  creer  todavía  en 
tanta  felicidad  — .  Que  espere  en  el  salón  de  las  flo- 
res —  le  dijo  al  criado,  y  en  medio  del  más  comple- 
to trastorno  añadió,  tan  pronto  como  quedaron  solas: 

—  Esto  parece  una  ilusión...,  un  sueño...;  pero  ¡qué 
fatalidad!  ¡En  qué  momentos  me  sorprende!...  Tan 
desaliñada,  tan  ojerosa... 

—  Nada  de  eso  señora...,  está  usted  perfectamente. 

—  ¡Qué  he  de  estar!...  Sin  rizos,  sin  bandos,  con 
un  miserable  vestido  de  glasé  liso...  ^'Por  qué  no  se 
me  habrá  ocurrido  poner  el  verde  á  listas  blancas  ó 
cualquier  otro?  ¡Vaya,  es  para  desesperarse!... 
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—  Pues  yo...,  <qué  voy  á  parecer  con  esta  bata  tan 
llena  de  manchas  y  tan  sucia? — añadió  la  doncella. 

— <Qué  importas  tú?...  ¡Habráse  visto  la  insolente!... 

—  No  lo  digo  por  mí,  señora,  sino  por  honor  de  la 
casa. 

—  Es  verdad.  ¡Como  si  mi  casa  fuese  á  perder  aho- 
ra el  honor  porque  mi  doncella  no  tenga  limpio  el 
vestido!...  Poco  falta  para  que  estas  míseras  criaturas 
se  crean  tanto  como  sus  señoras... 

—  El  señor  Duque  tiene  prisa  —  dijo  el  ayuda  de 
cámara  acercándose  muy  agitado. 

—  ¡Oh,  no  lo  sabía!...  ¡Qué  desgraciada  soy!  Dile 
que  voy  ahora  mismo.  Pronto,  Rosa,  arréglame  estos 
cabellos  y  deja  de  pensar  neciamente  en  tu  bata... 
¡Pero  qué  aturdida  estás!...  ¡Qué  torpe!...  ^iQuieres 
colocarme  ese  rizo  sobre  las  narices? 

—  Hacia  el  medio  de  la  frente,  como  la  señora  lo 
manda  otras  veces. 

—  Suelta.,.,  suelta;  me  peinaré  yo  misma,  pues  lo 
echarás  todo  á  perder...  ¡Qué  tormento!  ¡Llegar  al  ex- 
tremo de  arreglarme  el  cabello  con  mis  propias  ma- 
nos, como  la  más  miserable  de  las  mujeres!...  ¡Y  en 
qué  trance!...  Pronto,  un  vestido  cualquiera,  con  tal 
que  no  se  asemeje  al  que  tengo  puesto,  y  que  lleva- 
rás para  ti,  á  condición  de  que  no  he  de  volver  á 
verlo  jamás,  porque  le  tengo  aversión. 

El  ayuda  de  cámara,  más  sofocado  que  nunca,  se 
acercó  de  nuevo,  diciendo  que  el  señor  Duque  se 
impacientaba  en  extremo,  y  que  no  quería  aguardar 
un  momento  más. 

—  Detenle...,  detenle,  que  ahora  salgo. 
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—  Pero,  señora,  si  no  quiere...,  si... 

—  Te  digo  que  le  detengas,  <jNo  has  oído? 

El  criado  volvió  á  alejarse  todo  confuso,  mientras 
la  de  Vinca-Rúa  iba  y  venía  por  la  estancia  con  una 
impaciencia  difícil  de  describir,  pero  sin  olvidarse,  á 
pesar  de  esto,  del  menor  detalle  de  su  elegante  pei- 
nado. 

—  No  hay  una  mujer  más  desgraciada  que  yo  — 
proseguía  diciendo  con  una  irritabilidad  creciente — . 
Nada  me  sucede  como  lo  deseo.  Venga  ese  vestido... 
^iQué  me  traes  ahí,  el  color  punzó?  jQué  estupidez! 
^•No  sabes  que  me  torna  morena  y  macilenta?  Tam- 
poco el  color  malva  ni  el  azul,  porque  son  demasiado 
chillones.  El  blanco,  el  blanco  con  flores  lila.  Todo 
hay  que  decírselo  á  estas  gentes.  Cualquiera  menos 
tú  comprende  que  esta  hermosa  tela  da  al  rostro 
cierto  aire  de  frescura  y  de  juventud.  Bien;  la  gola...; 
ahora  el  alfiler  de  perlas,  los  pendientes  largos.,.,  la 
red,  porque  estos  cabellos  se  me  escapan  por  todos 
lados.  Ya  se  ve.  He  tenido  la  desgracia  de  peinarme 
con  mis  propias  manos...  Dios  me  lo  tome  en  des- 
cuento de  mis  culpas.  Pero,  ahora  recuerdo...,  quizá 
me  siente  mejor  el  prendido  á  la  Benoiton;  tráele... 

—  ^-El  prendido  al  botón  ha  dicho  la  señora?  ^'Cuál 
es? 

—  iQué  botón  ni  qué  torpeza,  vaya!  También  será 
preciso  ir  sin  él.  Como  si  el  francés  no  fuese  ya  una 
lengua  casi  española  y  que  entiende  todo  el  mundo 
menos  estas  gentes,  que  sólo  saben  la  suya...  Dejemos 
el  prendido  y  vengan  las  ligas  celestes. 

—  Pero  si  no  se  ven,  señora,  y... 
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—  <Qué  importa?  ^'Había  de  ir  sin  ellas?  ¡Qué 
horror!  Se  me  hubiera  conocido  en  el  semblante. 
Vamos,  las  ligas  azules  y  los  zapatos  de  moña  blanca. 

—  El  señor  Duque  se  aleja  ya;  no  puedo  detener- 
le —  repitió  por  última  vez  el  criado  con  dolorosa 
entonación. 

—  ¡Dios  mío!  ¡Qué  servidores  tan  estúpidos  me  ha 
deparado  la  fortuna!...  Pues  corre  á  decirle  que  ya 
estoy  en  el  salón;  no  hay  remedio...  Rosa,  dame  ese 
abanico  y  el  pomito  de  esencias...;  ése  no...,  el  de  jaz- 
mines. 

—  Señora,  falta  un  zapato;  lleva  usted  uno  blanco 
y  otro  negro... 

—  No  importa;  voy...  ^'Qué  tengo  de  hacer?  ¡Qué 
criados,  santo  Dios!...  ¡Qué  criados  me  rodean!... 

La  señora  de  Vinca-Rúa  se  lanzó  entonces  apresu- 
radamente hacia  el  salón,  en  el  mismo  momento  en 
que  el  Duque  de  la  Gloria,  venciendo  la  política  re- 
sistencia que  le  oponía  el  ayuda  de  cámara,  iba  á 
levantar  uno  de  los  grandes  portieres  para  alejarse. 
Pero  al  oir  el  ruido  que  formaba  el  largo  vestido  de 
la  dama  se  volvió  hacia  ella,  diciendo  con  la  irónica 
cuanto  delicadísima  galantería  que  le  era  propia  y 
con  la  cual  hacía  soportar  todas  las  impertinencias  y 
todos  los  insultos  que  salían  de  sus  labios  : 

—  Al  fin,  señora... 

Al  oir  la  de  Vinca-Rúa  el  eco  de  aquella  voz  que 
por  segunda  vez  llegaba  hasta  ella,  se  conmovió  visi- 
blemente y  apenas  pudo  exclamar,  llena  de  aturdi- 
miento : 

—  No  sé  cómo  expresar  mi  asombro  y  mi  satisfac- 
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ción,  caballero,  al  verle  á  usted  aquí;  si  bien  ignoro 
todavía  á  qué  debo  tamaña  fortuna. 

—  ^'Me  conocía  usted,  señora? 

—  La  noche  del  baile...  ¡Oh!  ^'Y  quién  no  conoce 
á  una  persona  tan  distinguida  y  tan...?  El  que  la  ha 
visto  una  vez,  no  puede  olvidarla  ya...  Por  lo  demás, 
sé  que  muy  pocos  tienen  la  dicha  que  yo  tengo 
ahora... 

—  Si  á  verme  llama  usted  dicha,  confieso,  señora, 
que  estuvo  á  punto  de  dejar  de  serlo... 

—  <:Por  qué  causa? 

—  No  me  agrada  esperar,  y  cuando  usted  llegó  iba 
á  alejarme  aburrido,  muy  aburrido  de  pasear  solo  por 
este  vasto  salón. 

—  ¡Oh!...  ¡Cuánto  lo  hubiera  sentido!  —  dijo  la  de 
Vinca-Rúa  entre  sorprendida  y  confusa  — .  No  me 
consolaría  jamás  si  usted  se  hubiera  alejado  así... 
Crea  usted  que  me  devoraba  la  impaciencia;  pero 
mis  criados  son  lo  más  torpes  del  mundo  y  yo  no 
estaba  vestida  todavía... 

—  ;i Todavía  no?...  ¡A  las  tres!...  Afortunadamente 
hace  calor...,  si  bien  mucho  más  hace  en  el  corazón 
del  Asia,  y  las  gentes  se  visten  allí  desde  que  dejan 
la  cama. 

La  señora  de  Vinca-Rúa  apenas  supo  qué  respon- 
der al  pronto  á  tales  palabras,  que  la  hicieron  rubo- 
rizarse; pero  pasados  los  primeros  momentos,  repuso 
casi  tartamudeando  : 

—  ^-Quizá  ignora  el  señor  Duque  que  hacemos  aquí 
lo  mismo  que  se  hace  en  el  corazón  del  Asia,  es  decir, 
que  nos  vestimos  cuando  nos  levantamos  del  lecho? 
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El  Duque,  eludiendo  la  pregunta  y  tomando  un  aire 
cada  vez  más  atractivo  y  misterioso,  repuso  : 

—  Es  decir,  que  es  usted  perezosa;  que  acababa 
usted  de  levantarse  cuando  yo  entré...  ¡Usted,  la  reina 
de  la  moda,  el  modelo  del  buen  tono!...  ¡Qué  lástima! 
Si  las  señoras  se  levantasen  con  la  aurora  y  se  acos- 
tasen con  el  sol,  conservarían  mucho  más  puras  la 
frescura  del  rostro  y  la  del  corazón...  Pero  está  visto: 
Europa  ha  degenerado  y  se  vuelve  salvaje  y  ridicula 
por  la  perversión  de  las  costumbres. 

Sacó  entonces  su  cartera  del  bolsillo  y  sin  el  me- 
nor reparo  escribió  en  ella  algunos  apuntes,  murmu- 
rando casi  en  voz  alta,  mientras  hacía  resbalar  el  lápiz 
sobre  la  hoja:  «Siempre  el  gato:  dormir  de  día,  cazar 
de  noche,  no  comer  lo  que  caza,  sino  lo  que  roba. 
¡Ah  gato,  gato,  cómo  van  á  ponerte  el  cascabel!» 

La  de  Vinca-Rúa,  al  oir  estas  palabras,  no  supo  si 
enojarse  juzgándolas  una  indigna  burla,  ó  si  reírse  de 
ellas.  Pero  el  rostro  del  Duque  estaba  tan  grave  y 
tan  severamente  hermoso,  que  no  era  posible  con- 
templarle sin  enmudecer.  He  aquí  á  la  orgullosa  seño- 
ra en  el  lance  más  apurado  de  su  vida  y  sin  acertar  á 
saHr  de  él. 

Comprendiendo,  no  obstante,  que  le  era  forzoso 
decir  algo,  pues  el  Duque  guardaba  el  más  profundo 
silencio,  repuso  : 

—  A  mi  pesar,  caballero,  acaban  de  sorprenderme 
esas  palabras,  que  no  comprendo... 

— Aluden,  señora,  á  lámala  costumbre  de  levantar- 
se á  las  tres  de  la  tarde  las  elegantes  damas  de  estos 
países... 
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— Veo  que  no  nos  entendemos...  Yo  no  acababa  de 
levantarme  cuando  usted  llegó;  únicamente,  no  esta- 
ba en  traje  de  recibir. 

—  ¡Ah!...  En  traje  de  recibir.,.  Usted  me  perdonará 
mi  ignorancia;  pero  ^'tendría  usted  la  amabilidad  de 
decirme  cómo  es  el  traje  de  no  recibir?... 

—  He  ahí  una  pregunta  que  parece  tan  irónica 
como  atrevida. 

El  Duque  se  puso  en  pie  al  instante,  y  dijo  : 

—  No  lo  creo  yo  así.  Pero  una  vez  que  mi  lenguaje 
le  desagrada  á  usted,  me  retiro... 

Estas  palabras  resonaron  como  una  amenaza  en  los 
oídos  de  la  gran  señora,  que  replicó  vivamente: 

—  No  es  que  me  desagrade  su  lenguaje  de  usted, 
caballero;  todo  lo  contrario;  le  encuentro  lleno  de 
atractivo,  mxas  no  puedo  negar  que  me  pareció  notar 
en  él  una  así  como  osadía  inexplicable  que  disuena 
en  mis  oídos;  mas  lejos,  sin  embargo,  de  mi  pensa- 
miento el  creer  qne  hubiese  usted  abrigado  la  ilienor 
intención  de  ofenderme...  No  me  tengo  en  tan  poco, 
señor  Duque... 

—  Por  mucho  que  usted  pudiera  valer,  señora, 
jamás  falta  un  atrevido  que  ose  poner  su  mano  en 
donde  nadie  la  ha  puesto.  ^Quién  existe  en  este  viejo 
mundo  que  no  pueda  ser  herido  y  ultrajado  por  otro? 
Así,  hace  usted  muy  mal  en  creer  que  yo  no  podría 
ofenderla. 

—  Se  acusa  usted  mismo  —  repuso  la  de  Vinca- 
Rúa  palideciendo. 

—  Esto  no  es  acusarme;  es  decir  únicamente  que 
quizá  no  se  haya  usted  engañado  al  juzgar  sobrado 
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atrevidas  mis  palabras.  Es  mi  deber,  pues,  retirarme 
y  no  pasar  adelante  en  mis  investigaciones...  Usted 
lo  ha  dicho  antes;  no  nos  entendemos. 

—  Y  aun  cuando  no  nos  entendamos,  ^Jcumple 
usted,  caballero,  con  alejarse  así...,  sin  haber  dicho  el 
motivo  de  su  visita? 

—  Imposible  me  fuera,  señora,  explicarme  sobre 
ese  punto. 

—  ¡Imposible!...  No  puedo  creerlo...  Cuando  un  ser 
tan  interesante  y  misterioso  se  nos  acerca  por  su 
voluntad,  para  abandonarnos  luego  sin  haberse  dig- 
nado darse  á  conocer  más  que  como  un  extraño,  no 
sé  qué  viva  emoción,  qué  profunda  ansiedad  se  apo- 
dera del  corazón  y  le  desasosiega;  por  mi  parte,  ya 
no  podría  quedar  tranquila. 

—  Lo  comprendo;  pero  nada  de  cuanto  á  mí  atañe 
puede  tener,  por  ahora  al  menos,  una  explicación 
satisfactoria.  ^'Ve  usted,  señora,  esta  corbata  y  estas 
botas,  admiración  de  las  gentes?  Pues  ellas,  así  como 
mis  investigaciones  y  mis  visitas,  son  completamente 
hermanas  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  incomprensibles. 

—  Eso  raya  en  lo  insoportable...;  es  irritante...,  im- 
político... ¡Haber  venido  y  no  decir  á  qué!... 

—  ^'Le  pesa  á  usted  mi  visita?  Cosa  singular;  hace 
un  instante  se  hallaba  usted  muy  complacida  de  ella 
y  conceptuaba  una  dicha  el  verme:  ¡vanas  futilidades! 
He  venido...  Esto  ya  no  tiene  remedio;  me  alejo...; 
usted  quedará  así  satisfecha. 

—  ^'Cómo  he  de  quedar  satisfecha?  Necesito  una 
explicación,  caballero.  ¡Oh!  Eso  sí...  Apenas  hemos 
hablado  algunos  instantes... 
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—  Se  ha  puesto  usted  tan  grave  á  las  primeras  pa 
labras,  que  me  sería  imposible  esperar  mejor  resulta- 
do de  las  que  se  seguirían;  por  eso  he  renunciado  á 
proseguir  mis  investigaciones...  Usted  no  podría  sos- 
tener una  conversación  en  mi  estilo. 

« 

—  ¡En  su  estilo!  Lo  procuraré  al  menos,  aun  cuan- 
do sea  tan  difícil  que  hasta  ahora  no  haya  acertado 
á  conseguirlo.  Sé  que  existen  extraños  caracteres,  en 
extremo  francos,  que  hablan  de  las  cosas,  no  como 
comúnmente  se  habla,  sino  como  ellos  las  sienten,  y 
quizá  el  señor  Duque  sea  uno  de  ellos. 

—  Quizá  sí...,  ó  quizá  no... 

—  Y  bien,  ^-no  podré  al  fin  decidirme  á  tolerar  en 
usted  lo  que  á  otro  no  podría  perdonarle? 

—  Tampoco  vamos  conformes  en  esto.  Yo  no 
mendigo  tolerancias;  impongo  siempre  en  el  ánimo  de 
ios  demás  mis  pensamientos;  así,  cuando  hablo  no  se 
me  tolera,  señora...,  se  me  escucha. 

— Veo  que  es  usted  tan  severo  como  incompren- 
sible, tan  misterioso  como  difícil  de  contentar.  Mas, 
jcosa  extraña!,  esto  mismo  aumenta  en  mí  el  deseo 
de  alcanzar  sus  amistosas  simpatías  y  de  que  no  nos 
alejemos  como  enemigos.  ¡Oh!,  un  enemigo  como  el 
señor  Duque  debe  ser  tan  implacable  como  invenci- 
ble. No  extrañe  usted,  pues,  el  que  le  suplique  me 
diga  cómo  dejaré  de  incurrir  en  su  desagrado... 

—  Difícilmente  se  me  contenta;  usted  lo  ha  acerta- 
do; y  es  por  que  no  voy  nunca  en  pos  de  lo  bello  ni 
de  lo  que  ambiciono. 

—  ¡Qué  monstruosidad!... 

—  ^-Por  qué?  Los  que  van  en  pos  de  esas  cosas  no 
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obtienen  comúnmente  mejores  resultados  que  yo.  Lo 
que  aman  y  desean  se  aleja  de  ellos,  mientras  les  sale 
al  paso  todo  lo  que  detestan...;  por  eso  busco  siempre 
lo  contrario  de  lo  que  me  complace...  ¡Oh!  Si  así  no 
lo  hiciera,  ^'sería  digno  de  calzar  estas  botas?...  Pero 
ya  ve  usted  como  no  podemos  entendernos;  ^'á  qué 
cansarnos  más? 

—  Es  decir,  que  se  empeña  usted  en  alejarse  sin 
haberse  dignado  decirme...  ¡Señor  Duque,  medítelo 
usted  bien;  eso  sería  abusar!  ^'Qué  digo?,  sería  insul- 
tar, hollar  mi  dignidad,  jamás  ofendida;  sería...,  en 
fin...,  no  sé  lo  que  me  digo.  Señor  Duque,  apelo  al 
honor  de  usted;  que  él  decida. 

—  Tanto  rendimiento  no  puede  menos  de  conmo- 
verme, señora,  y  me  excederé  á  mí  mismo.  Veamos, 
pues;  probemos  si  es  usted  realmente  capaz  de  sopor- 
tar alguna  de  mis  revelaciones.  <:Hila  usted?  ^*La  tela 
trabajada  por  esas  manos,  semeja  la  batista? 

—  ¡Hilar!...  ¡Hilar  yo!...  ¡Una  mujer  de  mi  clase  ha- 
bía de  llenarse  de  aristas  y  oler  á  lino  como  las  cria- 
das de  aldea!  ¡Qué  burlón  es  usted,  Dios  mío! 

Y  la  señora  de  Vinca-Rúa  se  rió  mucho,  pero  con 
una  risa  de  aquellas  que  ocultan  una  profunda  des- 
confianza. 

El  Duque  la  interrumpió  al  punto,  añadiendo  con 
la  severa  gravedad  que  á  veces  daba  un  carácter 
inmutable  y  sombríamente  respetuoso  á  su  pálido 
semblante: 

—  No  es  burla,  señora.  Mi  bisabuela,  que  era  con- 
desa y  mujer  de  talento,  hilaba  rodeada  de  sus  sir- 
vientes, que  hilaban  también.  Hilaban  las  reinas  en 
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Otro  tiempo  en  que  no  se  había  olvidado  que  dijo 
Dios  al  hombre:  «Comerás  el  pan  con  el  sudor  de  tu 
frente»;  pero  es  cierto  que  tampoco  se  suda  gran 
cosa  hilando...  ¡Adelante!  ^'Hace  usted  calceta? 

—  ^'También  había  de  hacer  calceta? 

—  Así  va  el  mundo.  Despilfarros  domésticos,  gas- 
tos superfinos,  trabajar  para  derrochar,  heredar  para 
holgar...  ¡Ah,  picaro  gato!  En  fin,  señora...,  preferirá 
usted  coser,  ^^no  es  verdad?  Es  una  de  las  más  bellas 
ocupaciones  de  la  mujer.  Cuando  con  la  cabeza  incli- 
nada sobre  la  labor  piensa  en  Dios  ó  en  sus  hijos, 
mientras  á  cada  ir  y  venir  de  la  ligera  mano  hace 
estallar  contra  al  dedal  la  fina  aguja  que  brilla  entre 
sus  dedos,  no  hay  corazón  de  hombre  que  al  verla  no 
se  sienta  conmovido. 

—  Las  costureras  parecen  muy  bien  así,  han  naci- 
do para  eso  —  dijo  la  de  Vinca-Rúa  con  cierta  lasti- 
mosa benignidad. 

—  Y  usted,  <para  qué  ha  nacido? 

—  ¡Oh!  Para  vivir  y  morir  sin  duda. 

—  ¡Ah!  Lo  mismo  que  las  costureras. 

—  Pero  no  para  coser.  Cuando  las  mujeres  de  mi 
clase  cogen  alguna  vez  la  costura,  se  pinchan  los  de- 
dos de  una  manera  horrible,  señor  Duque. 

—  ¡Pobrecitas!  Entonces,  ^'qué  clase  de  ocupacio- 
nes llenan  sus  horas?  ^'Cómo  cumplen  aquella  sublime 
misión  que  todo  ser  que  nace  trae  á  la  tierra? 

—  ^-Necesito  decirlo?  ¡Válgate  Dios!  Una  mujer  de 
mi  clase,  ^'no  tiene  bastante  con  cumplir  los  deberes 
de  sociedad  y  del  gran  mundo? 

—  ^-Cuáles  son  esos  deberes,  señora? 
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—  Señor  Duque...,  se  diría  que  ha  vivido  usted  en 
la  India. 

—  ¡Quién  sabe!  Acaso  en  el  África  ó  en  la  Siberia. 

—  Pues  bien :  el  piano,  el  dibujo,  las  visitas,  los 
paseos,  los  bailes,  el  teatro,  ^-nos  dejan  acaso  un  ins- 
tante de  reposo? 

El  Duque  volvió  á  sacar  su  cartera  y  se  puso  á  es- 
cribir en  ella,  diciendo  en  voz  alta:  «Deberes  que- 
ocupan  la  existencia  entera  de  las  mujeres  de  la  alta 
sociedad  en  la  civilizada  Europa:  el  piano,  el  dibujo, 
los  paseos,  las  visitas,  los  bailes,  el  teatro.»  ^'Hay  algo 
más,  señora? 

—  También  la  equitación,  las  lenguas  extranjeras... 

—  «La  equitación,  las  lenguas  extranjeras.»  ^jY  la 
nacional? 

—  ¡Oh!...  Esa  se  sabe  sin  aprenderla. 

—  Muy  bien;  el  arreglo  de  la  casa,  el  cuidado  de 
la  familia,  ^'todo  eso  se  halla  encomendado  á  otras  ma- 
nos? ^-No  es  así? 

—  Por  supuesto.  ^'Qué  tiempo  nos  quedaría  para 
eso,  señor  Duque?  Llega  una  del  paseo,  por  ejemplo; 
se  tiende  en  la  butaca  ll^na  de  cansancio,  y  cuando 
se  encuentra  mejor  ya  es  hora  de  ir  al  teatro,  y  á  ves- 
tirse otra  vez.  Viene  una  del  teatro,  y  cuando  quisie- 
ra descansar  son  las  doce,  la  hora  del  baile,  y...  á  ves- 
tirse de  nuevo;  deja  el  baile,  se  acuesta,  duerme  casi 
nada,  hasta  las  dos  de  la  tarde,  y  cuando  quisiera  una 
estar  un  instante  sola  hay  que  vestirse  otra  vez,  ó 
para  visitar  ó  para  recibir. 

—  ¡Qué  fatalidad,  señora! 

—  ¡Oh!  Es  una  eterna  fatiga...  ¡Cuántas  veces,  Dios 
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mío,  tengo  ambicionado  la  tranquilidad  de  los  cam- 
pos..., la  vida  de  la  aldea! 

— ^'Tiene  usted  más  que  emprenderla? 

—  Ya  lo  he  probado  en  más  de  una  ocasión,  pero 
¡ay!,  me  aburro  en  seguida,  y  tengo  que  volverme  á 
la  Corte. 

—  ^-Y  sigue  usted  fastidiándose.^ 

—  ¡Por  supuesto! 

—  ¡Desgracia  sin  igual!  ¡He  ahí  el  gato,  siempre  el 
gato...! 

—  El  gato.  ^'Qué  significan  esas  palabras  extrañas? 

—  Hablo  del  gato,  al  que  hay  que  ponerle  el  cas- 
cabel. Tantas  criaturas  devoradas  por  la  miseria  y  el 
trabajo;  tantas  otras  devoradas  también  por  el  fasti- 
dio y  el  ocio...;  es  una  terrible  calamidad,  y  en  vano 
se  habla  de  adelantos,  de  progreso;  las  mujeres  si- 
guen atormentadas,  las  unas  teniendo  que  hacerlo 
todo,  que  trabajar  para  sí  y  para  los  demás;  las  otras 
haciéndose  vestir  y  desnudar  la  mitad  del  día,  tenien- 
do el  deber  de  asistir  al  baile,  á  la  visita,  viéndose 
obligadas  á  aprender  la  equitación  y  las  lenguas  ex- 
tranjeras... ^'Cómo  no  sufrir?  ^'Cómo  no  cansarse  y 
aburrirse  de  todo  eso?  El  que  ha  de  ponerle  el  casca- 
bel al  gato  procurará  buscar  un  remedio  eficaz  para 
tan  grandes  males;  pero  en  tanto,  señora,  oiga  usted 
mi  opinión  sobre  el  particular.  Dicen  que  las  mujeres 
no  deben  ser  ni  literatas,  ni  politiconas,  ni  bachille- 
ras, y  yo  añado  que  lo  que  no  deben  es  dejar  de  ser 
buenas  mujeres.  Ahora  bien:  ninguna  que  no  sepa 
hacer  más  que  andar  en  carretela,  tumbarse  en  la 
butaca  y  decir  que  se  fastidia,  por  más  que  sepa  asi- 
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mismo  la  equitación,  las  lenguas  extranjeras  y  vestir- 
se á  la  moda,  nunca  será  para  mí  otra  cosa  que  un 
ser  inútil;  una  figura  de  cartón  indigna  de  oir  la  más 
pequeña  de  mis  revelaciones.  Estas  sólo  son  dignas 
de  ser  confiadas  á  cierta  mujer  hacendosa  como  la 
hormiga,  semejante  á  mi  bisabuela,  aquella  que  era 
condesa  é  hilaba  en  medio  de  sus  doncellas.  La  ando 
buscando  por  todas  partes...;  no  sé  si  la  encontraré... 
Al  acabar  de  decir  esto,  con  un  acento  que  hizo 
asomar  lágrimas  de  asombro  y  de  despecho  á  los  ojos 
de  la  de  Vinca-Rúa,  el  Duque  de  la  Gloria  se  alejó 
á  grandes  pasos,  antes  de  que  ella  acertase  á  darse 
cuenta  de  si  aquella  escena,  tan  ridicula  como  extra- 
ña, había  sido  realidad  ó  sueño  atormentador  que  el 
recuerdo  de  las  botas  azules  y  de  aquel  Duque  mis 
terioso  había  creado  en  su  imaginación. 
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XIII 


En  una  casa  de  la  calle  de  Atocha,  cuarto  princi- 
pal de  la  izquierda,  había  dos  días  á  la  semana  gran 
tertulia,  de  confianza  los  jueves  y  de  etiqueta  el  do- 
mingo. 

Asistían  á  ella,  aparte  de  las  siete  señoritas  de  la 
casa,  hijas  de  un  médico  afortunado,  otras  cinco  que 
habitaban  el  cuarto  de  la  derecha,  hermosas  niñas, 
hijas  de  un  abogado  más  afortunado  todavía;  otras 
seis,  hijas  de  un  empleado  en  Hacienda,  el  cual,  si 
seguía  soplando  el  viento  de  la  fortuna,  pensaba  as- 
cender á  director  del  ramo,  y  otras  dos  que,  porque 
su  padre  era  familiar  del  conde  de  A  y  esperaba  ob- 
tener muy  pronto  la  efectividad  de  teniente  coro- 
nel, querían,  así  como  las  del  empleado  en  Hacienda, 
contarse  en  el  número  de  esa  aristocracia  que,  seme- 
jante á  ciertas  tisis,  pudiera  llamarse  incipiente.  Solían 
concurrir  también  algunas  vecinas  de  la  misma  cate- 
goría, y  en  aquel  salón  —  pues  aunque  se  decían 
salones,  las  demás  habitaciones  no  eran  sino  antesa- 
las —  se  reunían  por  lo  general  como  unas  veinte 
jóvenes,  bonitas  las  unas,  graciosas  la  mayor  parte,  y 
todas  con  aspiraciones  á  un  buen  partido.  Respecto 
á  ellos,  eran  lo  que  se  dice  jóvenes  de  grandes  espe- 
ranzas; y  si  las  damas  aspiraban  á  un  brillante  aco- 
modo, ¡no  digo  nada  los  galanes! 
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Es  de  advertir,  no  obstante,  que  por  entonces  nin- 
guno había  pensado  todavía  en  el  santo  matrimonio, 
lo  cual  formaba  un  gran  contraste  con  el  afecto  cari- 
ñoso que  aun  las  más  ligeras  y  coquetillas  de  aque- 
llas niñas  profesaban  desde  el  fondo  de  su  corazón 
á  las  dulces  alegrías  que  proporciona  un  hermoso  día 
de  boda. 

Y  esto  es  bien  natural,  por  cierto.  Los  hombres 
se  casan  muchas  veces  :  se  casan  con  la  toga,  con  la 
política,  con  las  ciencias,  con  la  cartera  de  ministro, 
mientras  que  las  mujeres  sólo  se  casan  una  vez  en  la 
vida.  Si  llegan  á  dos,  ya  sienta  mal  en  los  ojos  que 
lloraron  á  un  muerto  el  rayo  de  alegría  que  ha  veni- 
do á  iluminarlos  en  las  primeras  bodas.  Es  una  re- 
petición de  ceremonias  que  se  asemeja  algo  á  un 
remordimiento,  y  parece  que  tras  de  las  blancas  cor- 
tinas que  ocultan  el  lecho  nupcial  debe  hallarse  es- 
condida una  sombra. 

Mas  volviendo  á  coger  el  hilo  de  nuestro  relato, 
que  al  parecer  se  enreda  y  desenreda  como  suelta 
madeja,  diremos  que  era  la  víspera  de  un  domingo, 
ó,  lo  que  es  lo  mismo,  un  sábado  por  la  tarde,  y  que 
las  jóvenes  que  habían  de  asistir  á  la  reunión  de  la 
casa  de  la  calle  de  Atocha  se  hallaban  muy  afana- 
das arreglando  sus  trajes  de  baile  y  de  paseo  para  el 
siguiente  día. 

Decíase  que  el  Duque  de  la  Gloria  había  de  atra- 
vesar á  las  siete  el  salón  del  Prado  y  quizá  dar  por 
él  más  de  una  vuelta.  ^Cómo  no  llevar  entonces  las 
mejores  galas? 

Las  del  médico,  las  del  abogado,  las  del  empleado 
Tomo  IV.  14 
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en  Hacienda  y  las  del  teniente  coronel,  se  hallaban 
igualmente  inquietas;  todas  iban  y  venían  en  medio 
de  muselinas,  tules  y  gasas,  esparcidas  en  el  desor- 
den propio  de  los  cuartos  de  labor. 

Una  viva  impaciencia  las  devoraba  por  ver  concluí- 
dos  sus  vestidos,  y  aunque  algunas  querían  sostener 
sin  menoscabo  el  estado  de  aristocracia  incipiente 
en  que  creían  hallarse,  pusiéronse  á  coser  ellas  mis- 
mas para  terminar  más  pronto  la  tarea,  cubierto  el 
dedo  índice  de  la  mano  izquierda  con  una  calza  de 
piel  á  fin  de  que  la  aguja  con  su  acerada  punta  no 
dejase  en  el  cutis  la  marca  de  sus  picadas,  porque... 
^•qué  mal  efecto  no  hubieran  hecho  á  los  ojos  de  un 
joven  bien  nacido  y  de  porvenir? 

Por  lo  demás,  como  ninguna  de  estas  familias  podía 
sostener — pese  á  sus  buenos  deseos  —  gran  número 
de  servidores,  hasta  la  cocinera  tuvo  que  dejar  más 
de  una  vez  las  cacerolas  para  venir  á  dar  su  puntada. 
Esto  no  suele  acontecer  en  las  casas  verdaderamen- 
te aristocráticas,  es  verdad.  ^"Pero  acaso  tan  pequeño 
inconveniente  sería  bastante  para  desalentar  á  nues- 
tras heroínas? 

Las  del  médico,  que  eran  siete  hermanas,  tenían 
la  casa  revuelta  de  arriba  abajo,  no  siendo  posible 
dar  un  paso  sin  tropezar  con  algo  que  no  debía  pisar- 
se. Estaban  estas  señoritas  empeñadas  en  presentar- 
se con  los  mejores  trajes,  en  lucir  algo  que  excediese 
en  magnificencia  á  lo  que  llevasen  las  demás,  y  como 
sus  padres,  aun  cuando  consintiesen  en  irse  arruinan- 
do de  día  en  día  por  cumplirles  todos  sus  caprichos, 
no  pudiesen  satisfacer  ahora  sus  deseos,  buscó  cada 
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una  el  medio  de  poder  arreglarse  un  poco  sin  tener 
que  acudir  á  la  bolsa  paterna. 

Tratábase  de  competir  con  las  de  Hacienda,  en 
donde  hay  comúnmente  tantos  negocios,  y  con  las 
del  teniente  coronel,  de  las  cuales  podía  decirse  que 
llevaban  todo  el  caudal  sobre  sí,  y  era  preciso  sacri- 
ficarse para  conseguirlo. 

En  efecto,  la  más  vieja,  para  estrenar  un  collar  que 
la  había  encantado,  mandó  vender  ocultamente  un 
juego  de  cama  y  dos  camisas  de  fina  tela  que  su 
padre  le  había  regalado  el  día  de  su  natalicio.  Súpo- 
lo la  segunda,  y  para  no  ser  menos,  quiso  estrenar 
también  unos  brazaletes  y  un  lindo  cinturón,  para  lo 
cual  hizo  vender  asimismo  un  manguito  de  preciosas 
pieles  y  la  crucecita  de  oro  de  su  rosario.  La  tercera 
quitó  los  encajes  á  un  vestido  de  su  madre  para  ador- 
nar el  suyo,  y  no  sabemos  de  qué  medios  se  habría 
valido  la  cuarta  para  hacerse  con  una  moña  de  rizos 
y  un  sencillo  aunque  elegante  prendido.  Sólo  las  tres 
menores,  que  ignoraban  todavía  semejantes  artima- 
ñas, no  tenían  que  estrenar  otras  cosas  que  las  que 
sus  padres  les  habían  dado. 

Aconteció,  pues,  que  la  más  joven  observó  por  la 
cerradura  de  la  puerta  cómo  una  de  las  otras  se  pro- 
baba, mirándose  al  espejo,  el  precioso  cinturón,  y  llena 
de  sorpresa  y  con  un  si  es  no  es  de  envidia,  excla- 
mó con  acento  un  tanto  amenazador  : 

—  ¡Hola,  gatita!  <:Quién  te  ha  comprado  éso? 

—  ^-Quieres  callarte,  mocosuela?  ^iQué  estás  dicien- 
do, que  no  te  he  comprendido?  —  repuso  la  otra  sin 
abrir  la  puerta  y  desnudándose  aprisa. 
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—  No  te  le  quites,  que  ya  le  he  visto. 
— ^-El  qué? 

—  El  cinturón. 

—  Y  bien  —  dijo  la  delincuente  presentándose  al 
fin  — ;  me  lo  ha  regalado  mi  amiga  Concha,  que  me 
estima  más  que  á  sí  misma. 

—  ^jQuién,  ella?  Para  sí  lo  hubiera  querido.  No,  no 
me  engañas.  Yo  adivino  no  se  qué  cosas,  y  ya  no  es 
esta  la  primera  vez;  pero  descuida,  que  voy  á  contár- 
selo á  Lola  y  á  Juliana  y  después  á  mamá. 

—  No  hagas  tal,  chismosilla,  y  te  regalo  mi  alfiler 
de  plata,  que  tanto  te  gusta. 

—  Pero  ^'quién  me  da  en  cambio  un  cinturón  como 
ése? 

—  Para  el  jueves  próximo  te  permitiré  ponerlo. 

—  (V  á  mí? 

—  ^-Ya  está  ahí  otra?  ¡Picarona!  ^:Por  qué  tienes  la 
costumbre  de  andar  con  el  oído  atento  á  todo  cuan- 
to se  habla? 

—  ,:Y  por  qué  tienes  tú  cosas  que  yo  no  tengo? 

—  ¡Anda!  He  de  pedirle  á  Dios  que  te  deje  sorda. 

—  Y  yo  he  de  pedirle  que  te  deje  ciega. 

—  Silencio,  gruñona,  que  van  á  enterarse  por  allá 
adentro. 

—  Eso  es  lo  que  yo  quiero. 

En  efecto,  con  estas  voces  acudieron  las  otras  y 
armóse  una  baraúnda  como  de  siete  hermanas;  mas 
las  pecadoras,  á  fin  de  que  no  se  enterasen  sus  padres 
de  lo  que  pasaba,  halagaron  con  promesas  á  sus  her- 
manas menores  para  que  guardasen  el  secreto,  al 
menos  hasta  que  hubiese  pasado  la  noche  del  domin- 
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go,  porque  después,  si  no  bastasen  las  disculpas,  ya 
de  suyo  tenía  que  estallar  la  tempestad. 

Las  del  abogado  hallábanse  también  plegando  los 
bullones  de  sus  vestidos  con  parsimonia  tan  delicada 
como  si  se  tratase  de  una  obra  de  arte.  No  podía  ir 
esta  tabla  más  ancha  que  aquélla,  ni  este  lazo  discre- 
par una  línea  del  que  le  seguía,  y  de  haberles  sido 
posible  hubieran  medido  con  un  compás  las  distan- 
cias. 

Nada  estaba  á  su  gusto.  La  falda,  ó  era  demasiado 
corta  ó  demasiado  larga;  la  cola  no  imitaba  como 
debía  un  abanico  abierto;  el  cuerpo  hacía  arrugas  y 
se  lo  probaban  cien  veces,  diciendo  siempre : 

—  No  puede  ser,  no  puede  pasar  así.  En  el  vestir 
se  conocen  las  verdaderas  señoras.  Descosa  usted 
otra  vez. 

Y  mientras  perdían  el  tiempo  de  este  modo,  su 
madre,  mujer  activa  y  trabajadora,  á  pesar  de  sus 
aspiraciones,  calados  los  anteojos  y  con  delantal 
blanco,  estaba  bate  que  bate  haciendo  cold  cream, 

—  ^jEstará  ya  bastante,  hijas?  —  les  preguntaba  á 
cada  momento. 

—  Más  batido,  mamá,  mucho  más. 

—  Es  que  se  cansa  el  brazo,  queridas. 

—  ¡Pero,  mamá,  ya  lo  ves...,  es  preciso! 

Y  la  madre  volvía  á  su  trabajo.  Otras  veces  dejaba 
el  cold  crearn  para  ir  á  cerner  harina  de  arroz;  después 
dejaba  el  arroz  para  ir  á  revolver  el  almidón  cocido, 
y  de  este  modo  andaba  la  buena  señora  como  la  rue- 
da de  un  molino;  pero  andaba  contenta,  pues  en  un 
exceso  de  amor  maternal  quería  hacerlo  todo  por  que 
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SUS  hijas  no  se  estropeasen  las  manos,  consintiéndo- 
lo las  niñas  como  si  fuese  de  justicia. 

Por  lo  que  toca  á  las  del  empleado  en  Hacienda,  la 
escena  variaba  un  poco,  aunque  el  tema  era  el  mismo. 

La  madre  y  las  hijas  eran  todas  unas  en  el  vestir, 
en  el  discurrir  y  en  el  hablar.  Reunidas  en  un  ele- 
gante gabinete  conspiraban  á  la  sazón,  la  una  contra 
el  que  era  apoyo  de  su  debilidad,  y  las  otras  contra 
el  autor  de  sus  días. 

—  Sería  vergonzoso  el  que  nos  presentáramos  con 
sombreros  sin  águila — decían  las  niñas — .  íQné  diría 
el  Duque  de  la  Gloria,  que  irá  mañana  al  Prado,  al 
vernos  así?  Que  pertenecíamos  á  la  última  clase  de  la 
sociedad;  que  éramos  hijas  de  un  cualquiera. 

—  Cierto  que  lo  diría;  pero  no  temáis.  Aun  cuando 
sepa  de  reñir  para  siempre  con  vuestro  padre,  lleva- 
réis mañana  al  Prado  sombrero  con  águila,  y  por  la 
noche  adornos  de  encaje  en  los  vestidos. 

—  ¡Ay!,  pero  papá  es  incorregible,  y  no  quiere 
nunca  comprender  que  para  poder  llamar  la  aten- 
ción á  un  joven  de  porvenir  se  necesita  no  tener 
que  avergonzarse  de  pasar  al  lado  de  las  condesas...; 
que  es  preciso  vestir  como  ellas,  para  que  no  nos 
desdeñen. 

—  ¡Desdeñaros!  ¡Ah,  eso  no  lo  soportaré  jamás!... 
Aguardad,  voy  á  hablar  con  vuestro  padre  y  todo  se 
arreglará. 

Las  hijas  suspiraron  dolorosamente  como  si  duda- 
sen del  buen  éxito  de  la  empresa,  y  pusieron  oído 
atento  á  lo  que  hablaban  los  dos  esposos  en  la  habi- 
tación contigua. 
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—  Aguarda  siquiera  á  que  me  nombren  director 
del  ramo  —  decía  él. 

—  ^-Pero  no  reflexionas  que  el  Duque  de  la  Gloria 
irá  mañana  al  Prado? 

—  ^Y  qué  tiene  que  ver  ese  ente  ilustrísimo  y  sin- 
gular con  nuestras  hijas?  Entre  la  muchedumbre  que 
habrá  en  el  salón,  ^'las  distinguirá  siquiera?  ¡Qué  ton- 
tas sois  las  madres! 

El  padre  se  reía  al  decir  esto,  mientras  ella  excla- 
maba llena  de  rabia  : 

— ¡Jamás  te  nombrarán  director,  no!;  ¡eres  demasia- 
do estúpido! 

El  marido  se  rió  más  todavía,  diciendo  : 

—  Peor  para  ti  en  ese  caso,  querida. 

—  Sí,  ya  lo  sé;  ¡qué  horror!...  ^'En  dónde  tenía  yo  la 
cabeza  cuando  me  casé  contigo? 

—  Sobre  ese  blanco  y  redondo  cuello,  Andrea  mía; 
en  el  mismo  sitio  en  donde  la  tienes  ahora.  ¡  Ay,  ojalá 
no  fuera  así! 

— No  aumentes  mi  desesperación  con  tus  chanzas, 
porque  ya  me  siento  mala;  ¡esto  asesina! 

—  Pero,  mujer,  no  me  vengas  atormentando  en 
vano.  Te  he  dicho  que  para  lo  que  deseas  no  nos  lle- 
garía el  sueldo  de  un  mes. 

—  Te  quedan  aún  los  negocios. 

—  ¡Qué  negocios!  Mi  casa  es  un  abismo  en  el  cual 
se  hubiera  consumido  todo  el  producto  de  los  nego- 
cios de  España,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

—  Siempre  echándole  á  ana  en  cara  la  miseria  que 
gasta...  ¡Qué  desgraciada  soy!  Pero  no  retrocedo.  Es 
preciso,  absolutamente  preciso,  que  mis  hijas  vistan 
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mucho  mejor  que  las  del  médico,  y  que  no  desme- 
rezcan en  nada  de  las  del  coronel.  Es  preciso  que 
lleven  mañana  al  Prado  sombreros  con  águila  y  ves- 
tidos que  correspondan  á  nuestra  categoría. 

—  Si  no  tengo  más  que  cien  duros  para  pasar  el 
mes;  ^'quieres  emplearlos  en  encajes? 

—  Vaya,  está  visto  que  serás  siempre  el  mismo, 
un  hombre  á  quien  poco  le  falta  para  que  cuente 
los  maravedís  que  ha  de  gastar  al  día,  como  los  con- 
taba el  tacaño  de  Alforjón.  ¡No  sé  como  no  te  aver- 
güenzas al  leer  las  descripciones  de  los  bailes  de  la 
condesa  Pampa!  Tus  hijas  parecían  fregonas  al  lado 
de  aquellas  orgullosas  mujeres. 

— Ya  lo  creo;  ¡como  que  mis  hijas  no  son  condesas!... 

—  ^' Valen  menos  por  eso?  ^Si  querrás  decirlo  tam- 
bién? Pues  sabe  que,  aun  cuando  me  arruine,  he  de 
probarles  á  esas  señoras  que  valgo  tanto  como  ellas. 

—  No  lo  conseguirás.  Te  mirarán  siempre  mucho 
peor  de  lo  que  tú  miras  á  las  hijas  de  los  médicos  y 
los  abogadillos,  como  sueles  llamarlas. 

—  <Qué  es  lo  que  vociferas?  ¡Jesús  que  hombre! 
Déjame...,  déjame  por  piedad;  no  parece  sino  que  te 
complaces  en  atormentarme. 

Y  la  mamá  se  puso  á  llorar  mientras  su  esposo  se 
dispuso  á  dejarla  sola,  y  entonces,  en  el  colmo  de  la 
desesperación,  la  buena  señora  volvió  á  gritar : 

—  ^Conque  es  decir  que  no  se  comprará  eso? 

—  Ya  lo  ves  —  añadió  el  marido  con  calma — ;  ¡no 
puede  ser! 

Salió  entonces  de  la  sala,  y  la  esposa,  en  el  colmo 
de  su  dolor,  estuvo  á  punto  de  arrancarse  el  poco 
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cabello  que  le  restaba.  Bien  pronto  repuesta,  no  obs- 
tante, sacó  una  llave  del  bolsillo,  y  abriendo  una 
cómoda  desenterró  del  fondo  de  una  cajita  un  anti- 
guo pero  magnífico  aderezo,  recuerdo  de  su  difunta 
madre,  y  lo  llevó  ligera  al  Monte  de  Piedad. 

Sus  hijas  adornaban  dos  horas  después  los  vesti- 
dos de  baile  con  los  deseados  encajes  y  se  probaban 
los  sombreros  con  águila,  hallándose  con  ellos  muy 
hermosas. 

A  costa  de  vergüenzas  y  sacrificios  tales  va  sopor- 
tando la  clase  media  el  aparente  fausto  que  la  des- 
dora y  la  pone  en  su  último  trance... 

Las  dos  hijas  del  coronel,  infatuadas  con  la  amis- 
tad que  sostenía  su  padre  con  el  conde  de  A,  y  cre- 
yendo pisar  ya  regios  salones,  apenas  se  dignaban 
cuidarse  demasiado  de  los  trajes  con  que  debían 
asistir  á  la  tertulia  del  médico.  De  día  y  de  noche 
soñaban  con  títulos  y  honores,  y  repetían  sin  cesar 
que  pertenecían  á  la  clase  de  la  sociedad  más  noble 
entre  todas,  la  de  las  armas.  ^'Qué  no  eran  hoy  los 
militares?  <iQué  no  lo  fueron  en  los  antiguos  tiempos? 
^•Podía  ninguno  decirles  yo  soy  más? 

—  Mamá — murmuraban  aquella  tarde — ,  ^'cuándo 
piensa  papá  presentarnos  en  casa  del  Conde?  Si  su- 
pieras qué  aburridas  estamos  de  la  empalagosa  socie- 
dad de  las  de  Hacienda,  que  creen,  ¡infelices!,  valerlo 
todo,  cuando  se  hallan  á  merced  de  los  Gobiernos, 
que  pueden  darles  ó  quitarles  los  medios  de  vivir... 
Además,  <|no  es  ya  vergonzoso  que  estemos  reduci- 
das á  frecuentar  la  sociedad  de  un  médico  y  de  un 
abogadillo? 
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—  Lo  comprendo,  hijas  mías,  pero  no  se  puede 
romper  de  pronto  con  antiguas  relaciones;  al  fin,  en 
su  casa  pasábamos  alegremente  las  noches  cuando 
vuestro  padre  era  teniente  y  no  recibía  yo  más  que 
sonrojos  de  las  capitanas  y  comandantas.  Poquito  á 
poco  las  iremos  dejando,  cuando  vuestro  padre  sea 
teniente  coronel  efectivo.  ' 

—  <Qué  falta  ya  para  eso? 

—  Que  lo  sea. 

—  ¡Válgate  Dios!...  Pero,  mamá,  es  un  tormento 
sufrir  á  esas  médicas,  que  tienen  la  Medicina  por  la 
más  honorífica  y  útil  de  las  ciencias,  mientras  se  atre- 
ven á  decir  insolentemente,  porque  se  lo  han  oído  á 
cierto  abuelo  suyo,  que  el  arte  de  matar,  así  llaman 
á  la  carrera  del  Ejército,  debiera  ser  tenida  por  la  más 
ínfima  de  todas. 

—  ¡Necias  que  son!  La  ignorancia...  ¡Ya  se  ve! 

—  Pues  las  del  abogado  tampoco  cesan  de  encare- 
cer, cual  si  quisiesen  contradecirnos  con  ello,  que  no 
existe  nada  igual  á  la  carrera  de  Jurisprudencia.  «^*Qué 
fuera  del  mundo — dice  la  madre  con  aplomo — si  no 
hubiera  quien  hiciese  justicia  á  los  hombres?  Se  des- 
pedazarían unos  á  otros  como  los  fieras.»  Pero  les 
respondo,  confundiéndolas,  que  si  no  hubiese  Ejérci- 
to casi  no  podría  haber  mundo,  porque  ^:quién  había 
de  defender  los  territorios  y  las  haciendas  y  las  na- 
ciones? 

—  Muy  bien  dicho,  hija  mía;  perfectamente  dicho. 
Dios  te  conserve  la  inteligencia  que  te  ha  dado.  Y 
tú,  Margarita,  debías  aprender  de  tu  hermana  á  salir 
en  defensa  de  los  militares. 
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—  ^-Para  qué,  mamá,  una  v.ez  que  tienen  ellos  espa- 
das?... Pero  ¡cuánto  deseo  que  llegue  el  día  de  maña- 
na! Será  una  delicia  recorrer  el  Prado;  casi  todas  ves- 
tidas de  azul...;  ¡qué  bello  efecto!  La  modista  ha  dicho 
que  las  damas  de  Palacio  y  toda  la  aristocracia  ves- 
tirán mañana  de  ese  color  y  llevarán  sombreros  con 
águila.  Es  una  especie  de  obsequio  indirecto  que  el 
pueblo  de  Madrid  quiere  rendir  á  ese  personaje  á 
quien  tanto  admira.  Muchos  elegantes  calzarán  tam- 
bién altas  botas  de  color  azul,  aun  cuando  ningunas 
podrán  imitar  la  sin  igual  belleza  de  las  del  Duque. 

Sintióse  en  aquel  momento  ruido  de  pasos  por  la 
escalera,  y  exclamó  una  de  ellas  : 

—  Es  papá...;  le  conozco  en  la  manera  de  pisar; 
alguna  noticia  nos  trae. 

—  ^'Le  habrán  dado  ya  la  efectividad? —  repuso  la 
madre,  levantándose  para  salir  al  encuentro  con  sus 
hijas. 

Y  en  efecto,  era  el  teniente  coronel,  que  entró  agi- 
tado diciendo : 

—  Venid...,  venid  si  queréis  verle;  dicen  que  acaba 
de  entrar  en  el  Retiro...  Un  coche  nos  espera. 

Mas  cuando  llegaron  al  Retiro,  que  se  hallaba  lleno 
de  gente,  de  sol  y  de  pajarillos  que  cantaban  delicio- 
samente entre  los  árboles,  ya  no  estaba  el  Duque. 
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XIV 


—  Tres  bellas  huríes  esperan  á  mi  dueño  —  dijo 
Zuma  al  Duque  cuando  le  vio  llegar. 

—  ,iTres?  [Oh  mudanza!...  ^-Esperan  juntas? 

—  No  estamos  en  Oriente,  amo  mío;  cada  una  en 
su  aposento. 

—  Digno  eres  de  servirme.  ^'Sabes  quiénes  son? 

—  Una  es  la  juguetona  criolla,  tan  enamorada  de 
su  ardiente  país  como  del  más  magnífico  de  los 
hombres. 

—  No  soportaré  siquiera  por  rival  el  amor  de  la 
patria.  ^jLa  otra...? 

—  Es  aquella  que  ama  hasta  el  aroma  que  llevo  de 
vos  en  mis  vestidos;  la  que  tiembla  cuando  alguna 
mirada  se  posa  en  ella,  como  tiembla  una  hierbecilla 
cuando  las  aguas  quieren  arrebatarla  al  pasar;  la  del 
abanico,  en  fin... 

—  ¡Ah,  la  marquesita  de  Mara-Mari!  Vendrá  á  de- 
cirme que  me  vigilan  nocturnos  espías  ó  á  saber  su 
horóscopo.  ¡La  lánguida  niña  es  tan  dada  á  la  magia 
cuando  se  trata  de  su  sensible  corazón!...  ^:Y  quién 
más? 

—  Aquella  de  los  treinta  años,  cuya  regia  belleza 
es  comparable  al  sol  del  Mediodía. 

—  En  efecto,  la  condesa  Pampa  no  tiene  rival  en 
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el  brillo  deslumbrador  de  su  radiante  majestad.  Pero 
¡ay!,  existen  corazones  más  duros  que  el  pedernal. 
Condúcela  al  invernadero  y  dila  que  he  llegado. 

—  <:Y  á  las  otras? 

—  Que  llegaré  muy  pronto. 

—  ^-Haré  vibrar  cerca  de  su  oído  las  cuerdas  de  mi 
bandolín  para  entretener  su  inquietud? 

—  ¡No  en  vano  has  nacido  en  Oriente!  Mas,  sea; 
cántales  aquella  canción  que  dice  : 

Como  la  flor  del  mirto  es  la  inocencia, 
El  soplo  más  ligero  se  la  lleva; 

y  la  otra  que  concluye : 

Sobre  la  ardiente  arena  del  desierto 
Me  sigues  paso  á  paso, 
Cual  sediento  camello 
De  misteriosa  fuente  sigue  el  rastro. 

^Quieres  beber  la  hiél  de  mis  desdenes, 
Mujer  á  quien  no  amo? 
Dime,  ^por  qué  me  buscas, 
Si  nunca  te  he  buscado? 

—  Arño  y  señor — repuso  el  moro  inclinándose  pro- 
fundamente— ,  mi  voz  temblará  al  entonar  esa  can- 
ción que  el  más  cruel  de  los  hombres  dijo  á  una  des- 
graciada cuanto  hermosa  mujer.  ¡Es  tan  compasivo 
mi  corazón!... 

—  Pero  la  compasión  no  niega  la  verdad  ni  exclu- 
ye el  buen  consejo. 

—  ¡Obedezco! 

Zuma  condujo  á  la  condesa  Pampa  al  invernadero, 
en  donde  flores  desconocidas  y  hermosas  ostentaban 
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vivos  colores  y  exhalaban  acres  y  penetrantes  aro- 
mas, capaces  de  producir  el  vértigo.  La  alta  y  bella 
figura  del  moro  armonizaba  perfectamente  con  aque- 
llas plantas  gigantescas,  y  quizá  hubo  de  notarlo  al 
punto  la  Condesa  con  rápida  é  inteligente  mirada. 

Parecía,  no  obstante,  exclusivamente  ocupada  en 
contemplar  las  flores,  algunas  de  las  cuales  iba  cor- 
tando Zuma,  y  haciendo  con  ellas  un  artificioso  ramo 
que  le  presentó  después,  doblando  en  tierra  una 
rodilla  y  colocando  una  mano  sobre  el  corazón. 

No  sabemos  si  por  la  mente  inquieta  de  la  Condesa 
pasaría  entonces  rápidamente  y  semejante  á  un  sue- 
ño la  novelesca  historia  de  alguna  noble  cristiana  y 
un  aguerrido  musulmán;  pero  es  lo  cierto  que  fijaba 
sus  ojos  con  curiosidad  é  interés  sobre  el  semblante 
del  moro,  semblante  traidoramente  bello,  á  la  mane- 
ra que  el  de  don  Juan,  de  Byron. 

—  En  nombre  del  más  admirable  señor  de  la  tie- 
rra—  le  dijo  él  con  aquella  ampulosa  y  pródiga  mag- 
nificencia de  lenguaje  que  le  era  propia — ,  y  si  me  es 
permitido  en  nombre  también  del  último  de  los  escla- 
vos —añadió — ,  me  atrevo  á  ofreceros  este  ramo,  que 
en  el  lenguaje  de  las  flores  quiere  decir  Sultana  del 
paraíso, 

—  No  puede  dejar  de  aceptarse  tan  delicado  pre- 
sente; mas...  dime,  moro,  ,ilos  esclavos  en  tu  patria 
son  todos  tan  galantes  como  tú? 

—  Todos,  tratándose  de  una  reina  tan  hermosa 
como  vos. 

—  ¡Y  se  atreven  á  llamaros  salvajes!  Pero,  dime, 
^dejarías  el  servicio  del  Duque  por  el  mío? 
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—  Preguntadle  á  una  madre  si  consentiría  en  aban- 
donar á  un  hijo  para  seguir  á  otro. 

—  Moro,  ó  eres  artificioso  en  demasía,  ó  amas  mu- 
cho á  tu  dueño. 

—  Le  amo,  como  á  serme  permitido  os  hubiera 
amado  á  vos. 

—  ¡Oh!...  ¡Basta!...  ^-Y  él  á  quién  ama.^ 

—  ¡El,  señora!  Su  corazón  y  su  pensamiento  son 
una  inmensidad  en  donde  la  más  penetrante  mirada 
no  encuentra  límites.  ^- Quién  sabe  lo  que  hay  allí.^ 
Pero  va  á  llegar;  señora...,  adiós. 

Alejóse  entonces  Zuma,  no  sin  haber  acercado  an- 
tes sus  dedos  al  borde  del  vestido  de  la  Condesa  y 
besádolos  con  apasionada  behemencia.  La  Condesa 
se  quedó  sola  un  momento  pensando  en  las  belei- 
dades  de  su  corazón,  en  el  moro  y  en  el  señor  más 
magnífico  de  la  tierra.  ¡Desgraciados  aquellos  que 
todo  lo  ambicionan  y  nada  les  basta! 

Sintiéronse  á  poco  unos  pasos  sonoros,  percibióse 
un  perfume  aún  más  punzante  que  el  que  exhalaban 
las  flores,  y  una  viva  claridad  azul  anunció  que  se 
acercaba  el  duende  que  traía  revuelta  la  Corte  y  sus 
alrededores,  sin  excluir  la  Corredera  del  Perro. 

La  Condesa  se  estremeció  toda  y  mudó  de  color, 
no  olvidándose,  sin  embargo,  de  arreglar  con  gracia 
los  pliegues  del  vestido.  El  Duque,  que  la  sorprendió 
en  esta  ocupación,  le  dijo  saludándola : 

—  Lástima  es.  Condesa,  que  no  sea  costumbre 
colocar  espejos  en  los  invernaderos;  pero  yo  aseguro 
que  debe  usted  parecer  hermosa,  porque  Zuma  lo  ha 
dicho  y  entiende  de  esas  cosas. 
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—  ¡Ah! — exclamó   la   Condesa  algo   confusa  — 
^•Zuma  ve  por  el  señor  Duque? 

—  ¡Pts!,  algunas  veces;  sobre  todo  si  Zuma  fué 
visto. 

—  ¡Oh!.,.,  no  en  vano  se  murmura  que  esas  botas 
azules  son  un  abismo,  así  como  vuestro  corazón  — 
replicó  la  dama  más  confusa  todavía  y  evitando  las 
miradas  del  Duque. 

—  Y  el  de  usted,  señora,  ^'no  será  acaso  otro 
abismo? 

—  Mi  corazón  es  un  corazón  sensible,  impresiona- 
ble, quizá  demasiado  inquieto,  y  nada  más. 

—  ^-Nada  más?,  pues  hay  bastante  con  eso  para  for- 
mar tres  abismos  por  lo  menos.  Condesa:  uno  de  sen- 
sibiUdad,  y  he  ahí  acaso  el  más  peligroso  para  una 
mujer;  otro  de  impresiones,  quizá  más  peligroso  toda- 
vía, y  otro  de  eternas  inquietudes.  ¡Señora!...  ¡Quién 
pudiera  medir  el  fondo  de  esos  tres  abismos! 

—  Nunca  lo  he  pretendido,  pero  á  buen  seguro 
que  será  lo  que  suele  decirse  una  pequenez. 

—  ^-Por  qué  entonces  esas  ambiciones  y  deseos  que 
no  encuentran  término? 

—  <Qué  sabe  el  señor  Duque  de  mis  ambiciones? 
^•Por  ventura  es  un  mago? 

—  <jNo  lo  parezco  al  menos? 

—  Tanto,  que  necesita  una  hacer  un  esfuerzo  para 
alejar  de  sí  tan  loca  creencia.  Mas  ello  no  es  fácil 
cosa,  y  heme  aquí,  por  lo  mismo,  sumida  en  una 
duda  de  la  cual  sólo  usted  puede  sacarme. 

—  Pero  no  lo  haré,  señora... 

—  ^'Es  posible? 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      225 

—  Dicen  que  es  insoportable  la  duda;  pero  hay 
ocasiones  en  que  la  certidumbre  es  más  insoportable 
todavía...,  infinitamente  más.  ^:Por  qué  nos  empeña- 
mos siempre  en  descorrer  el  velo  que  oculta  algo 
á  nuestros  ojos.^  <* Sabemos  acaso  si  ese  algo  es  la 
muerte? 

—  Que  lo  sea,  ^-no  hemos  de  conocerla  al  fin.^  Se- 
ñor Duque,  á  lo  que  entiendo,  pensamos  en  esto  de 
un  modo  distinto.  Yo  sólo  encuentro  hermoso  y  sólo 
amo  el  rayo  de  sol  que  aparece  á  mis  ojos  después 
que  se  ha  ocultado  tras  de  la  espesa  nube.  Sólo  me 
encanta  lo  desconocido,  lo  vago,  lo  imposible...  Las 
más  preciadas  perlas  perderían  completamente  su 
valor  si  pudiesen  cogerse  entre  las  arenas  como  las 
margaritas. 

—  ¡Funesta  pasión,  señora!  Amar  lo  que  no  está 
á  nuestro  alcance;  buscar  lo  desconocido  y  sólo  en- 
contrar hermoso  lo  imposible,  equivale  á  amar  la 
desgracia,  á  buscar  una  sombra  y  á  adorar  la  nada. 
Condesa,  si  es  tiempo  aún  retroceda  usted  en  tan 
traidora  senda,  pues  á  cada  paso  que  el  hombre  ade- 
lanta por  ella  se  aleja  de  la  razón,  de  la  verdad  y  del 
bien. 

—  <Qué  estoy  oyendo.^  ^También  los  magos  se  han 
vuelto  misioneros.^  Pero  es  en  vano;  yo  no  habré  de 
curarme  de  mi  pasión  por  lo  desconocido,  aun  cuan- 
do el  mismo  señor  Duque,  á  quien  tan  particularmen- 
te estimo,  la  condene  y  la  llame  funesta. 

—  Quizá  lo  sea  para  usted.  Condesa. 

—  Terrible  augurio... 

—  No  hay  que  inquietarse...  Me  agrada  á  veces 

Tomo  IV.  15 


226  ROSALÍA   DE   CASTRO 


darme  aires  de  profeta;  pero  es  seguro  que  no  se  cum- 
plirán mis  profecías,  como  no  esté  decretado  que 
hayan  de  cumplirse. 

—  Lo  supongo,  pues  no  he  nacido  aprensiva,  y 
después  de  todo,  séame  ó  no  funesta  esa  pasión,  que 
es  mi  encanto,  ¡nada  importa!  Apenas  recuerdo  ha- 
berme sentido  nunca  realmente  desgraciada,  y  no  me 
pesaría  de  llegar  á  serlo  una  vez  siquiera  en  la  vida. 
^No  es  al  fin  ridículo  no  saber  una  lo  que  tantos  mi- 
llones de  mujeres  saben? 

—  Esas  palabras  me  recuerdan  involuntariamente 
los  bárbaros  extravíos  de  los  emperadores  romanos. 

—  Sepamos  por  qué. 

—  Pienso  que  en  esa  naturaleza  caprichosa,  robus- 
ta y  mimada  por  la  fortuna,  deben  existir  principios 
semejantes  á  los  que  contenía  la  extraña  levadura 
con  que  aquéllos  fueron  formados. 

—  Gracias,  Duque.  Desde  ahora  ya  no  tengo  dere- 
cho para  decir  que  es  usted  hipócrita  ni  galante,  y  le 
bendigo  por  ello  con  todo  mi  corazón. 

— Amable  Condesa...  ¡Imposible  me  hubiera  sido  ha- 
blarle á  usted  en  el  mismo  lenguaje  que  á  las  demásl 
^Por  ventura  no  ama  usted  lo  vago  y  lo  desconocido? 

—  Mi  presencia  en  este  sitio  lo  confirma...  Sólo  se- 
mejante pasión  pudo  conducirme  aquí  para  contem- 
plar esas  magníficas  ñores  nacidas  en  otros  climas,  y 
cuyo  aroma,  á  decir  verdad,  empieza  á  marearme... 

—  ^-Desearía  usted  respirar  por  algunos  momentos 
un  aire  más  puro? 

—  Lo  necesito,  que  es  más.  Esos  perfumes  son 
demasiado  fuertes  para  una  hija  de  Europa. 
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—  Renuncie  usted  entonces  á  que  esas  pupilas  ne- 
gras se  vuelvan  azules. 

—  Renuncio  de  buen  grado.  Hasta  el  presente  no 
me  ha  ido  mal  con  el  obscuro  brillo  de  mis  ojos,  y  si 
en  lo  futuro  siguen  siendo  negros,  no  lloraré  por  ello. 

—  Enhorabuena,  Condesa,  pues  de  cualquier  ma- 
nera siempre  parecerán  hermosos.  Dirijámonos  en- 
tonces hacia  el  estanque,  y  bajo  aquel  toldo  de  hojas 
gozaremos  de  una  temperatura  tan  dulce  como  la 
que  reinaba  eternamente  en  la  isla  de  Calipso.  He 
aquí  la  gruta... 

—  Una  gruta  parece  en  verdad  esa  bóveda  som- 
bría formada  por  las  espesas  ramas.  jLugar  hermoso 
es  éste  para  oir  historias  maravillosas  como  las  que 
debe  saber  el  señor  Duque! 

—  Una  sola  he  aprendido,  y  es  la  mía. 

—  Precisamente  la  que  yo  escucharía  con  mayor 
placer... 

—  La  que  no  he  contado  todavía  á  persona  hu- 
mana. 

—  Por  lo  cual  sería  más  interesante  para  mí.  ¡Oh, 
señor  Duque!...  Si  usted  quisiese  hacer  hoy  la  feUci- 
dad  de  una  mujer  que  sobre  todas  las  cosas  de  la 
vida  desearía  ver  descorrerse  ante  ella  el  velo  que 
oculta  ciertos  misterios,  ^-me  contaría  usted  algún 
episodio  de  esa  historia  no  revelada  á  ninguno? 

—  <Qué  pide  usted,  señora?...  Mis  palabras  resona- 
rían dolorosamente  en  esos  oídos,  sólo  acostumbra- 
dos á  las  confidencias  del  amor. 

—  ^-Tan  terribles  serían?...  No  importa.  Las  confi- 
dencias amorosas  han  llegado  á  cansarme  con  su  mo- 
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nótona  dulzura,  y  ya  he  dicho  que  no  me  pesaría  de 
conocer  el  dolor. 

—  Hablar  de  la  hiél  no  es  gustarla. 

—  Abandone  usted  las  excusas,  señor  Duque.  Us- 
ted ha  podido  comprender  ya  hasta  qué  punto  me  en- 
canta lo  extraño,  lo  desconocido  y  lo  absurdo,  si  posi- 
ble fuera;  pues  bien...,  esa  sonrisa  que  vaga  de  conti- 
nuo en  los  labios  del  Duque  de  la  Gloria,  ese  no  sé  qué 
que  le  rodea,  me  prometen  sin  duda  revelaciones  tan 
ignoradas  como  los  mundos  en  donde  ya  ha  penetrado 
su  mirada  de  águila.  Por  favor,  no  se  burle  usted  de 
mi  ansiedad.  <íNo  es  esto  natural  en  una  mujer  como 
yo,  al  ver  tan  cerca,  sin  poder  comprenderlo,  un  mis- 
terio, velado  entre  nubes  deslumbradoras  como  el  so\> 

—  Pero,  señora,  aquí  para  entre  nosotros,  ^con  qué 
derecho  iría  usted  á  penetrar  los  recónditos  miste- 
rios que  sólo  el  Cielo  y  yo  sabemos,  y  á  hacerse  due- 
ña de  secretos  para  siempre  sepultados  bajo  la  nieve 
que  cubre  las  estepas  de  la  Siberia,  y  allá...,  en  el 
Cáucaso...,  entre  aquellas  montañas  y  aquellos  abis- 
mos tan  salvajes  como  mi  corazón? 

Al  oir  estas  palabras,  la  Condesa  se  inmutó  visible- 
mente, murmurando  con  trémula  voz: 

—  lAy!,  no  me  ha  engañado  el  corazón. 

—  ^Se  siente  usted  mal? — la  preguntó  el  Duque. 

—  Es  preciso  que  yo  sepa  eso  de  las  estepas...,  eso 
del  Cáucaso...  ¡Oh  el  Cáucaso!... —  repuso  la  Conde- 
sa aún  más  conmovida. 

— ^-Sin  duda  ha  visitado  usted  también  aquella 
región  casi  glacial,  en  donde  hasta  el  alma  parece 
resentirse  de  la  influencia  del  clima? 
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—  Quisiera  que  hubiese  así  sucedido. 

—  ^'Para  qué?  Hace  ya  tiempo  que  desapareció  de 
allí  el  ave  errante  que  cantaba  armoniosamente  can- 
ciones que  ella  sola  entendía.  Yo  la  he  visto  en  otros 
días  bajar  por  las  cumbres  más  altas  saludando  á  las 
nubes  impelidas  por  el  austro,  y  sonriendo  hacia  el 
abismo,  que  parecía  atraerla  con  su  profundidad  te- 
nebrosa. Mas  vino  después  una  tempestad,  y  arre- 
batándola en  sus  alas,  aseguran  que  la  condujo  á  la 
muerte.  En  realidad  ella  la  buscaba  á  cada  paso,  y 
ese  á  quien  llaman  ángel  sombrío  debía  acudir  á 
su  voz. 

Hablando  de  este  modo,  el  acento  del  Duque  era 
tan  amargo  y  melancólico,  tan  sonoro  y  profundo, 
que  se  dijera  arrancaba  su  armonía  del  fondo  de  un 
sepulcro. 

—  ¡Oh,  Dios!  <iEs  un  fantasma  ó  un  ser  real?  ^'Es  él 
ó  su  sombra?  —  exclamó  la  Condesa,  mirándole  con 
interés  y  con  espanto. 

Por  única  respuesta  el  gran  Duque  se  sonrió  de  la 
manera  que  se  sonreía  Petchorin,  el  héroe  de  cierta 
novela  rusa,  y  casi  fuera  de  sí,  la  Condesa  se  acercó 
mas  á  él  diciéndole: 

— Señor  Duque...,  yo  sé  quién  es  usted...;  ¡ay!,  co- 
nozco demasiado  ese  espíritu  escéptico,  ese  carácter 
sensible  y  áspero  á  la  vez,  ese  pobre  corazón,  nacido, 
como  el  mío,  ambicioso  y  descontentadizo.  ¡Lo  he 
estudiado  largos  días,  cuando  no  hallaba  nada  á  mi 
alrededor  que  me  curase  del  hastío! 

— Todo  eso  me  sorprende.  ¡Conocerme  usted  tan- 
to. Condesa!...  ¡Haber  estudiado  mi  corazón  por  espa- 
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cío  de  largos  días!...  En  verdad,  no  comprendo  cómo 
ni  cuándo  han  podido  suceder  tantas  cosas. 

—  ¡Oh,  señor  Duque!  El  genio,  semejante  al  sol, 
extiende  sus  resplandores  por  el  Universo.  Aquella 
dolorosa  amargura,  vertida  en  un  raudal  de  poesía, 
respondía  á  las  quejas  de  mi  corazón  como  un  eco 
lejano,  y  escuchándole  me  quedaba  dormida  después 
de  evocar  una  imagen  que  venía  á  aparecérseme  en 
sueños,  confusa  y  vaga  al  principio,  conocida  y  dis- 
tinta después. 

—  Pero,  señora... 

—  Fué  entonces  cuando  el  caballero  de  las  botas 
azules  apareció  en  la  Corte...,  y  al  verle  le  reco- 
nocí. 

—  ¡Cosa  extraña!  ^*Será  usted  sonámbula.  Con- 
desa? 

—  Acaso...;  pero  es  lo  cierto,  señor  Duque,  que  yo 
había  visto  á  aquel  hombre;  por  eso  aguardé,  tem- 
blando, que  se  acercase  á  hablarme;  mas  desde  que 
oí  su  voz  temblé  más  todavía...  ¡Ay!  ¡Casi  no  dudaba 
ya!  La  estatua  colocada  á  la  entrada  de  la  galería  me 
hizo  comprender  después  que  aquel  poeta  adorado 
podía  tener  tanto  de  Dios  corno  de  demonio.  Desde 
entonces  emprendí  una  lucha  á  muerte  con  mi  pen- 
samiento. ^'Era  él,  ó  no  era  él?  Al  resplandor  de  esas 
botas,  señor  Duque,  yo  veía  ese  rostro,  y  lo  veo  toda- 
vía, pálido  y  frío,  irónico  y  delicadamente  burlón, 
como  he  visto  el  suyo... 

—  ^-El  rostro  de  quién.  Condesa?  ^-Puede  existir 
algún  hombre  que  se  me  parezca,  con  tal  que  no  lo 
haya  devuelto  el  sepulcro? 
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Volvió  á  sonreír  el  Duque  como  sonreía  Petchorin, 
y  la  emoción  de  la  Condesa  no  tuvo  entonces  límites. 
Creyendo  reconocer  en  el  Duque  el  fantasma  de  sus 
locos  delirios,  cruzó  las  manos  en  actitud  suplicante, 
diciendo : 

—  Señor  Duque,  sufro  horriblemente;  usted  y  él 
son  uno  mismo,  ^'no  es  verdad?  Por  salir  de  tan 
penosa  duda,  estoy  pronta  á  sacrificar  la  vida  y  el 
porvenir... 

—  No  dispondré  de  esa  vida  ni  de  ese  porvenir. 
Señora,  ^'sé  por  ventura  quién  es  el  fantasma  de  quien 
usted  habla? 

—  ¡Usted  lo  sabe!...  Allá  en  la  Rusia  ha  nacido  un 
poeta  cuyos  cantos  estaban  en  armonía  con  su  sem- 
blante y  con  su  corazón :  podía  compararse  al  ruise- 
ñor, que  busca  la  noche  para  dejar  oir  sus  gorjeos 
y  que  sólo  en  las  tinieblas  sabe  entonar  el  himno  de 
sus  amores.  El  era  sombra  y  luz,  y  al  decir  «¡No  creo! 
¡No  amo!»,  decía  á  la  vez  «¡Amo  y  creo!  ¡Quiero  creer 
y  amar!...» 

—  ¡Ah,  basta,  señora!  —  la  interrumpió  el  Duque 
sin  dejar  de  sonreír — .  Adivino...  Usted  delira  como 
una  pobre  enferma,  y  si  quisiese  la  loca  fortuna  que 
fuese  yo  la  sombra  de  Lermontoff... 

La  Condesa  lanzó  un  grito  ahogado  al  oir  este 
nombre,  y  el  Duque  prosiguió : 

—  Si  quisiese  la  loca  fortuna  que  fuese  yo  la  som- 
bra de  Lermontoff,  le  aconsejaría  á  usted.  Condesa, 
que  antes  de  hablar  con  el  mal  espíritu  de  un  hom- 
bre escéptico  y  muerto  en  desafío  se  pusiese  usted  á 
bien  con  Dios 
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—  Lermontoff  no  ha  muerto,  señor  Duque... 

—  ^jQuién  lo  ha  dicho? 

—  No  ha  muerto...  Usted  lo  sabe...  ¡No  me  haga 
usted  padecer  más! 

—  Lermontoff  nació  el  año  ii. 

—  ¡Pero  vive  todavía!  En  fin,  señor  Duque,  acabe- 
mos. Necesito  saber  con  certeza  quién  es  usted,  ó 
seré  yo  quien  realmente  muera. 

—  ^-Y  si  después  de  saberlo  muere  usted  tam- 
bién? 

—  ¡Que  muera!  ^-Acaso  he  nacido  eterna? 

—  ¡Oh,  delirios  humanos!...  Pues  bien,  Condesa,  lo 
sabrá  usted  todo,  pero  con  una  condición. 

—  ^'Cuál? 

—  ¡Es  muy  extraña!... 

—  Sea  cual  sea  la  acepto. 

—  Será  preciso  que  usted  se  humille  ante  mí,  para 
besar  mis  botas,  antes  de  haberme  oído. 

—  ¡Oh,  ahora  mismo!... 

—  Ahora  no  puede  ser;  Zuma  le  dirá  á  usted 
cuándo. 

—  Pero  que  sea  pronto,  porque  voy  á  sufrir  dema- 
siado...; ya  estoy  sufriendo. 

—  Mejor,  Condesa... 

—  ¡Mejor! 

—  Tanto  mejor.  ^-No  deseaba  usted  conocer  el 
dolor  y  el  sufrimiento? 

—  ^'Quiere  usted  asustarme,  señor  Duque? 

—  ¡Qué  asustar!  Valor,  señora;  no  en  vano  vamos 
buscando  lo  desconocido.  La  espera  á  usted  una  sor- 
presa. ¡Oh,  qué  sorpresa!  Hasta  entonces,  adiós. 
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Cuando  la  Condesa  llegó  á  su  casa  tuvo  intencio- 
nes de  volver  otra  vez  al  lado  del  Duque  y  no  apar- 
tarse de  él  hasta  saber  la  verdad. 

Zuma,  que  la  fuera  acompañando,  ¡le  había  dicho 
cosas  tan  terribles  y  extrañas!...  Mas  cuando  una 
imaginación  como  la  de  la  Condesa  va  en  busca  de  lo 
desconocido,  no  para  hasta  el  infierno. 
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XV 


La  marquesita  de  Mara-Mari  había  llorado  de  im- 
paciencia y  de  ira  al  ver  la  tardanza  del  Duque. 

¡Ella,  cuidada  como  una  delicada  flor;  ella,  adorada 
por  los  galanes  más  imberbes  quizá,  pero  también  los 
más  elegantes  de  la  Corte;  ella,  en  ñn,  la  heredera 
de  la  nobilísima  casa  de  Mara-Mari,  y  á  quien  todos 
servían  casi  de  rodillas,  tener  que  esperar  tanto  tiem- 
po á  un  hombre! 

El  caso  era  poco  menos  que  increíble. 

¡Haberse  dignado  ir  hasta  la  casa  del  Duque;  saber 
éste  que  ella  le  aguardaba  y  no  apresurarse  á  venirl 
¡Infeliz,  mil  veces  infeliz  caballero  si  llegaba  á  amarla! 

Cansada  la  linda  Marquesa  de  pasear  por  la  estan- 
cia y  de  morder  las  sonrosadas  uñas,  se  había  recli- 
nado sobre  un  diván,  medio  ahogada  por  la  cólera, 
cuando  sintió  que  una  puerta  se  abría  suavemente. 
«¡Al  fin  se  ha  acordado  de  que  me  encuentro  aquí!», 
pensó  la  joven  suspirando  sordamente,  mientras  su 
rostro,  momentos  antes  sombrío,  tomaba  de  pronto 
aquel  lánguido  aspecto  que  le  era  peculiar,  aquella 
espiritual  melancolía  que  la  hacía  asemejarse  á  esos 
ángeles  á  quienes  pintan  derramando  flores  sobre  la 
tumba  de  un  niño. 
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La  hermosa  no  se  dignó  siquiera  mirar  al  Duque, 
esperando  con  aire  un  tanto  altivo  á  oir  sus  excusas; 
mas  su  admiración  no  tuvo  límites  al  ver  que  el  de- 
lincuente arrastraba  un  sillón  y  se  sentaba  familiar- 
mente á  su  lado,  diciéndola: 

—  Bella  Marquesa,  ¡qué  extrañas  cosas  voy  á  con- 
tarle á  usted!  Por  mi  nombre,  he  visto  lo  que  no 
pensaba  ver. 

—  Muy  extrañas  serán,  ciertamente,  cuando  tanto 
tiempo  han  entretenido  al  señor  Duque — repuso  la 
joven,  dando  á  sus  palabras  un  marcado  acento  de 
frío  desdén. 

—  Como  que  la  estuve  á  usted  contemplando,  ami- 
ga mía,  mientras  usted  se  creía  lejos  de  toda  mirada. 

— [Cómo! — exclamó  la  joven  con  temblorosa  voz — . 
¡Caballero!,  ^'se  me  ha  espiado? 

—  Contemplado  he  dicho,  señorita. 

—  Es  lo  mismo,  señor  Duque;  eso  es  indigno... 

—  ^'Por  qué.  Marquesa?  ^-Quién  no  se  goza  en  con- 
templar la  belleza? 

—  Porque  yo  estaba  sola  y... 

—  ^'Y  qué?  «Cuando  estés  solo  haz  lo  mismo  que 
harías  si  no  lo  estuvieras...»  Por  mi  parte  tengo  siem- 
pre presente  esta  máxima,  y  pienso  que  una  dama 
nunca  la  olvida.  Además,  no  era  ésta  una  habitación 
reservada  en  donde  mis  ojos  pudiesen  sorprender 
traidoramente  secretos  de  mujer;  en  fin,  Marquesa, 
<por  qué  fijarse  en  tales  nimiedades?  Sabido  es  que 
impertinentes  miradas  vienen  de  cuando  en  cuando 
á  perturbar  nuestro  sosiego,  y  que  todo  en  la  vida  es 
lodo  y  miseria,  todo  farsa  y  mentira.  <'Qué  hacer,  sin 
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embargo,  si  esto  al  fin  no  tiene  remedio?  Resignarnos 
con  nuestras  propias  flaquezas  y  no  enojarse  á  cada 
instante,  una  vez  que  todo  es  en  vano. 

—  ^-A  qué  viene  eso,  señor  Duque? 

—  No  nos  apresuremos,  bella  Marquesa;  rodando, 
rodando  llegaremos  al  fin.  ¡Qué  mundo  este,  amiga 
mía!  No  hace  mucho  que  yo  me  hallaba  contemplan- 
do en  dulce  éxtasis  la  más  pálida  y  bella  de  las  cria- 
turas; la  que  como  una  ñor  de  débil  tallo  se  creería 
que  va  á  romperse  al  menor  soplo;  la  que  parece,  en 
fin,  candida  como  las  azucenas,  cuando  de  repente  la 
he  visto  convertida  en  una  mujer  de  pasiones  violen- 
tas, altiva,  llena  de  sí  misma,  implacable,  colérica  y 
vengativa  como  el  mismo  rencor.  Lleno  de  sorpresa 
consulté  entonces  al  horóscopo  para  que  me  revelase 
los  secretos  que  encerraba  la  existencia  de  aquella 
mujer...;  y  el  antro  de  su  corazón  apareció  á  mis  ojos 
semejante  á  un  abismo... 

—  ¡Señor  Duque!  —  exclamó  la  Marquesa  inmuta- 
da— ;  yo  no  he  venido  aquí  para  oir  historias  de  ma- 
gia, sino  para  hacer  una  revelación  salvadora. 

—  Gracias,  Marquesa;  sé  lo  que  usted  tiene  que 
decirme,  porque  nada  pasa  en  la  Corte  que  se  oculte 
á  mis  ojos.  Lo  que  de  mí  se  piensa  y  se  murmura;  las 
asechanzas  de  que  soy  objeto;  las  inquietudes  que 
despierto  en  cada  corazón,  todo  lo  veo  claro  y  distin- 
tamente. ^-Para  qué,  pues,  hablar  de  eso?  Al  fin  pro- 
seguiré tranquilo  mi  camino,  y  sin  pedir  permiso  á 
ninguno  haré  que  mis  botas  sean  el  tormento  y  la 
dicha  de  los  curiosos  que  van  en  pos  de  una  luz  que 
les  ha  de  dejar  entre  tinieblas.  Dejémonos,  pues,  de 
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tales  cosas,  y  ocupémonos  únicamente  de  lo  que  ha 
dicho  el  horóscopo. 

—  <iQué  me  importan  á  mí  las  revelaciones  del 
horóscopo,  caballero? 

— <Qué  imaginación  juvenil  no  se  encanta  con  ellas? 
La  marquesita  de  Mara-Mari  ha  pretendido  más  de 
una  vez  leer  su  destino  en  el  fulgor  de  las  estrellas, 
y  en  verdad  que  esas  hermosas  hijas  de  la  noche  se 
le  han  mostrado  siempre  propicias.  ^'No  es  verdad? 

— ^-Para  qué  interrogarme?  ^'No  lo  sabe  usted  todo? 

—  ¡Todo!... 

—  ¡Hombre  afortunado!  En  ese  caso,  señor  Duque, 
nada  tengo  que  hacer  aquí.  Mi  sacrificio  ha  sido  in- 
útil, y  sólo  siento  haber  importunado  con  mi  presen- 
cia á  un  ser  tan  sublime  que  para  nada  necesita  de 
sus  semejantes.  ^¿Será  que  un  nuevo  Dios  ha  apare- 
cido en  el  Universo? 

La  Marquesa  había  pronunciado  estas  palabras  con 
sonrisa  irónica  y  nerviosa  mientras  se  disponía  á  ale- 
jarse; pero  el  Duque,  con  una  naturalidad  llena  de 
gracia,  le  dijo: 

—  ¡Oh,  el  orgullo  de  la  raza!  Pero  crea  usted.  Mar- 
quesa, que  todo  ese  aire  de  altivez  y  todo  ese  enojo 
son  un  recurso  inútil  para  mí.  Desde  que  he  prescin- 
dido de  mi  propia  vanidad,  desde  que  he  abandonado 
mi  amor  propio  entre  el  lodazal  de  antiguos  recuer- 
dos, las  demás  vanidades  y  orgullos  de  la  tierra  no 
han  conseguido  más  que  hacerme  reir  con  su  hin- 
chada figura.  En  fin.  Marquesa,  esa  actitud  altiva  y 
un  tanto  cómica  no  es  bastante  para  ocultar  á  mis 
ojos  lo  que  pasa  en  ese  corazón. 
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—  ¡Vamos!,  el  señor  Duque  pretende  sin  duda  que 
yo  le  rinda  culto  como  á  una  divinidad  suprema,  que 
me  prosterne  á  sus  pies  adorando  su  inmensa  sabi- 
duría, que  le  pida  la  revelación  de  mis  propios  secre- 
tos. iQué  insensatez,  caballero!  No,  ¡señor  Duque!; 
^qué  me  importan  esa  sabiduría  y  esos  misterios? 

—  ¡Calma,  por  Dios,  Marquesa!  Veo  que  se  impa- 
cienta y  se  irrita  usted  porque  no  quiero  rendirme 
ante  tanta  arrogancia  y  tanta  belleza.  Mas  ^'puedo 
hacerlo  acaso  cuando  el  horóscopo  me  ha  revelado 
que  aquella  mujer  á  quien  he  visto  convertirse  de 
azucena  en  serpiente  no  conoce  el  amor,  y  que  ese 
dios  muchas  veces  cruel,  siempre  implacable,  que 
todo  lo  sacrifica  á  sí  mismo,  el  dios  de  los  ricos,  el 
capricho,  ha  tomado  asiento  en  su  corazón? 

Muda  quedó  la  Marquesa  al  oir  estas  palabras,  y 
semejante  en  su  actitud  á  la  leona  que  vacila  en  arro- 
jarse sobre  un  poderoso  enemigo;  mas  él  prosiguió 
sin  detenerse: 

—  Usted  se  asombra...  ¡Oh,  pues  el  horóscopo  me 
ha  revelado  cosas  más  terribles  todavía!  Esa  mujer, 
vana  como  la  misma  vanidad,  no  se  contenta  con  ser 
adorada  por  los  jóvenes  más  ricos  y  elegantes  de  la 
Corte,  sino  que  con  sonrisas  de  diosa  despierta  en  el 
corazón  de  sus  servidores  pasiones  envenenadas,  que 
renovándose  cada  día  no  pueden  verse  jamás  satis- 
fechas. No  hace  tres  meses  que  un  desgraciado  joven 
de  esos  á  quienes  una  suerte  adversa  arroja  como  un 
despojo  en  medio  del  camino  para  servir  humilde- 
mente á  los  que  acaso  sirvieron  como  villanos  á  sus 
nobles  antepasados,  después  que  una  pasión  maldita 
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se  cebó  en  su  pecho,  fué  á  expirar  tísico  á  su  país, 
bendiciendo  la  mano  traidora  que  le  arrancaba  la 
vida.  Pues  bien:  ella  se  sonreía  en  tanto  dulcemente, 
al  saber  que  aquella  infeliz  víctima  moría  pronun- 
ciando un  nombre. 

La  Marquesa,  con  las  manos  crispadas,  adelantó 
un  paso  hacia  el  Duque,  murmurando  con  lengua 
balbuciente : 

—  ¡No  tengo  fuerzas!...,  pero  la  venganza  será  tan 
grande  como  el  ultraje. 

—  ^'Qué  ultraje,  amiga  mía? — repuso  el  Duque  con 
candidez — .  ^'Ha  osado  nadie  negar  que  la  marquesita 
de  Mara-Mari  es  bella  como  la  misma  aurora?  ^-Pero 
que  esa  mujer  cuyos  secretos  me  ha  revelado  el 
horóscopo  es  asimismo  pérfida  y  vana,  que  se  goza 
en  el  tormento  de  los  que  la  adoran,  y  que  hubiera 
hecho  resucitar  el  culto  de  los  ídolos  para  ser  la  dio- 
sa del  mundo;  que  hubiera,  en  fin,  recibido  propicia 
sangrientos  holocaustos?  Todo  esto  también  es  ver- 
dad. Marquesa. 

—  Y  si  lo  es,  <qué  tiene  que  .ver  con  ello  el  señor 
Duque?  —  prorrumpió  al  fin  la  de  Mara-Mari,  seme- 
jante á  una  furia — .  ^'Con  qué  derecho  se  atreve  á  in- 
sultarme..., [á  mí!,  que  soy  servida  de  rodillas,  que 
desciendo  de  regia  estirpe,  que... 

—  Que  me  he  dignado  ir  sola  á  visitar  al  Duque 
de  la  Gloria?  —  le  interrumpió  éste  riendo. 

—  Y  me  lo  echa  en  cara...  ¡Qué  horror!... 

—  <Por  qué  no,  señorita?—  continuó  el  Duque  im- 
placable — .  ^jPor  qué  no,  si  esto  no  deben  hacerlo 
las  mujeres  que  descienden  de  regia  estirpe? 
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—  ¡Ah,  me  muero!...  —  gritó  entonces  la  joven  Mar- 
quesa, cayendo  sin  sentido. 

El  Duque  le  roció  el  rostro  con  agua  y  salió  de  la 
estancia  diciendo  : 

— ^'Por  qué,  musa,  me  obligas  á  ser  tan  cruel? 
^•Tiene  ella  acaso  toda  la  culpa?  ^'No  le  han  enseñado 
desde  niña  el  exclusivo  aprecio  y  la  estimación  de 
sí  misma  y  el  más  altivo  desdén  hacia  los  demás?  Sin 
embargo...,  ella  ha  pecado;  ella  ha  hecho  morir  de 
amor  á  aquel  infeliz  joven  y  yo  no  la  he  matado  toda- 
vía... Duro  ha  sido  el  castigo,  pero  más  dura  ha  sido 
la  falta.  ¡Musa  mía,  adelante! 
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XVI 


¡Qué  aspecto  nuevo  y  deslumbrador  presentaba  el 
Prado  el  domingo  por  la  tarde;  qué  mágica  y  extraña 
perspectiva! 

El  cielo  estaba  completamente  azul;  ráfagas  de  un 
viento  suave  oreaban  de  cuando  en  cuando  graciosa- 
mente hojas,  velos  y  cintas,  y  flotantes  y  leves  faldas 
ondulaban  por  dondequiera  en  grata  confusión :  no 
de  otra  manera  el  mar,  cuando  al  caer  de  la  tarde  se 
agita  suavemente  acariciado  por  las  brisas. 

Desde  que  la  raza  de  Caín  se  extendió  por  la  tie- 
rra, nunca  como  aquel  día  habían  rendido  los  hom- 
bres tan  ciego  culto  á  la  moda.  ¡Loca  deidad  que  se 
hará  adorar  por  ellos  hasta  la  consumación  de  los  si- 
glosl  El  mismo  Hoffman,  al  contemplarlos  con  aquel 
atavío,  superior  sin  duda  al  de  las  muñecas  pintarra- 
jeadas y  al  del  caballero  que  andaba  con  pantuflos 
sobre  la  nieve,  hubiera  comprendido  que  los  capri- 
chos de  los  hombres  exceden  muchas  veces  en  su 
realidad  á  cuanto  la  más  ardorosa  y  creadora  imagi- 
nación haya  podido  soñar  de  extravagante  y  de  fan- 
tástico. 

Si  habéis  seguido  alguna  vez  con  la  mirada  esas  li- 
geras nubes  que  voltejeando  en  el  espacio  ya  son 
castillos,  ya  pinas  de  oro,  ya  extraños  monstruos  que 
Tomo  IV.  i6 
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hacen  pensar  en  remotas  edades  ó  en  mundos  igno- 
rados, podréis  formaros  una  pequeña  idea  de  lo  que 
parecían  aquella  tarde  las  mujeres.  ¡Ay!  ^iPor  qué  per- 
mite el  Cielo  que  esas  criaturas  tan  hermosas  nazcan 
algunas  veces  feas  y  que  la  moda  venga  á  desfigurar 
sus  naturales  encantos  con  novedades  traidoras  á 
toda  belleza? 

Vedlas  luciendo  el  alto  y  revuelto  peinado  llamado 
montaña  alpinay  sobre  el  cual  un  disecado  aguilucho 
tiende  las  nevadas  alas  y  posa  el  encorvado  pico, 
cual  si  fuese  á  dormirse  embriagado  por  el  aroma  que 
exhala  su  nuevo  nido. 

El  talle  de  cada  mujer  luce  estrechamente  ceñido 
bajo  las  celestes  ravi-morasy  chaquetillas  cuyo  nom- 
bre está  en  perfecta  armonía  con  su  corte  extraño; 
multitud  de  cascabeles  sirven  de  adorno  al  vestido, 
formando  caprichosos  dibujos,  y  los  pabellones  de  la 
transparente  falda,  entre  cuyos  pliegues  parecen  ju- 
guetear los  amores,  van  recogidos  con  grandes  botas 
azules,  que  substituyen  á  los  broches  de  oro,  á  los  ele- 
gantes camafeos  y  á  los  medallones  de  pasamanería. 

Pero  ^'qué  diremos  de  ese  otro  sexo  no  vano,  no 
ligero,  no  inconsecuente  y  frivolo  como  la  mujer,  sino 
fuerte,  grave  y  majestuoso  como  la  misma  nobleza? 

¡Ay!  Ellos  como  ellas,  pobres  hijos  del  pecado,  ^-de 
qué  se  envanecen?  Al  menos  por  esta  vez  no  pudie- 
ron echarles  en  cara  —  á  las  que,  pese  á  sus  defectos, 
son  el  encanto  de  la  tierra  —  sus  fútiles  y  vanas  in- 
clinaciones. 

En  donde  desde  antiquísimos  tiempos  han  ocupa- 
do los  botones  su  puesto  dignamente,  llevaban  en- 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      243 


tonces  cascabeles;  en  vez  de  corbata  lucían  aves  di- 
secadas, cuyo  corvo  pico  parecía  protestar  contra  tan 
ridículos  antojos,  y  la  holgada  campana  de  una  her- 
mosa bota  azul  —  mas  no  transparente  y  luminosa 
como  las  del  Duque  —  se  levantaba  hasta  sus  rodi- 
llas sobre  el  ajustado  pantalón,  insultando  al  verano. 

El  cuadro  era  en  verdad  sorprendente.  ¡Qué  bella 
uniformidad  en  el  conjunto,  qué  armonía  en  los  deta- 
lles, qué  novedad  en  la  forma!  Suspensa  se  hallaba 
aquella  multitud  en  la  contemplación  de  sí  misma; 
todo  era  animación,  todo  alegría,  y  muchos  de  los 
que  pasan  su  existencia  ocupados  en  vestirse  con 
arreglo  al  último  figurín,  no  cesaban  de  repetir  que 
los  cascabeles  eran  el  adorno  más  bello  de  todos  los 
adornos,  y  que  los  aguiluchos  disecados  hacían  mucho 
mejor  efecto  sobre  las  cabezas  de  las  damas  y  sobre 
los  dimimutos  sombreros -Duque  que  las  aves  del 
paraíso  y  los  hocicos  de  conejo. 

—  ¡Gracias  al  Cielo! — exclamaban  algunos  con  fer- 
viente entusiasmo  — .  Esta  es  la  primera  vez  al  cabo 
de  largos  años  que  España  no  ha  tenido  que  mendi- 
gar una  moda  al  infierno  de  París. 

Sólo  faltaba,  para  que  el  cuadro  fuese  verdadera- 
mente magnífico,  que  el  que  lo  había  inspirado  vinie- 
se á  realzarlo  con  su  presencia.  ¡Era  ya  tan  tarde!. .• 

Mas  (qué  carruaje  es  aquel  que  se  acerca? 

Todos  se  conmueven;  sin  duda  es  él,  que  llega  al 
fin.  ¡Ya  era  tiempo,  en  verdad!  ¡Oh,  cómo  va  á  sor- 
prenderse al  contemplar...!  Pero,  ¡Dios  santo!,  la  por- 
tezuela se  abre  y  en  vez  del  magnífico  Duque  apare- 
ce una  mujer. 
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Un  pobre  vestido  de  lana  obscura  se  ciñe  á  su  cuer- 
po como  una  túnica,  y  un  sencillo  velo  le  cubre  la 
cabeza.  Creyéranla  alguna  viuda  indigente  que  viene 
á  implorar  la  caridad  pública,  si  no  se  viese  brillar  en 
sus  cabellos  una  herradura  de  oro  cuyos  brillantes 
valen  una  fortuna.  La  sorpresa  de  cuantos  la  contem- 
plaban no  pudo  ir  más  allá  cuando  reconocieron  en 
aquella  mujer  á  la  gran  señora  de  Vinca-Rúa. 

Seguida  de  sus  lacayos  atravesó  el  Prado  con  aire 
modesto,  casi  humilde,  y  después  de  haber  dado  una 
vuelta  por  el  salón  volvió  á  entrar  en  el  coche,  no  sin 
haber  dirigido  antes  una  mirada  de  descontento  en 
torno  suyo.  ¡Es  que  sus  ojos  no  habían  distinguido  al 
gran  Duque!  ¡Tampoco  esta  vez  pudo  conseguir  lo 
que  tan  ardientemente  deseaba! 

En  tanto,  todos  leían  con  asombro  un  impreso  que 
otro  de  sus  lacayos  acababa  de  repartir  entre  lo  más 
escogido  de  la  nobleza,  y  en  el  cual  se  leía : 

La  señora  de  Vinca-Rúa  suplica  á  sus  conocidos  y  ami- 
gos se  dignen  asistir  á  la  re^inión  que  dará  desde  maña- 
na en  su  casa,  bajo  el  título  de  Tertulia  económica  delira- 
bajo.  Demanda  este  favor  en  nombre  de  las  buenas  cos- 
tumbres, casi  olvidadas,  á  fin  de  dar  ejemplo  á  las  clases 
pobres  y  hacer  que  la  verdadera  nobleza  vuelva  á  mar- 
char por  el  virtuoso  sendero  que  le  han  señalado  sus 
ilustres  antepasados. 

La  sorpresa  que  su  lectura  produjo  en  X.d.nX.o  fashio' 
nable,  poseído  de  la  elegancia  y  novedad  de  su  traje, 
no  puede  describirse. 

Hubo  risas,  tumulto;  olvidóse  por  un  instante  al 
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Duque  de  la  Gloria,  y  el  mayor  desorden  se  extendió 
por  el  salón.  Los  aguiluchos,  los  cascabeles  y  las  trans- 
parentes faldas,  con  sus  botas  azules,  iban  y  venían 
en  todas  direcciones,  formando  un  laberinto  extraño 
y  una  confusión  admirable.  ¡Oh  año  3000!  Tú  no  sa- 
brás nunca  las  maravillas  que  cierto  duque  ha  hecho 
en  cierta  corte,  á  la  cual,  sin  embargo,  te  atreverás  á 
llamar  bárbara.  ¡Osado  charlatán! 

Cerró  por  fin  la  noche,  y  como  el  esperado  no  apa- 
reciese, aquello,  que  ya  podía  decirse  mar  turbulen- 
ta, se  deshizo,  y  tornó  cada  aguilucho,  no  á  las  altas 
regiones  adonde  eleva  el  gigantesco  vuelo,  sino  á  la 
elegante  sombrerera  que  se  le  tenía  destinada. 

Las  hijas  del  médico,  las  del  abogado,  las  del  em- 
pleado en  Hacienda  y  las  del  teniente  coronel  se  re- 
tiraron también  á  sus  casas  disgustadas  de  no  haber 
sido  envidiadas  las  unas  de  las  otras,  y  muy  descon- 
tentas de  no  haber  visto  al  Duque. 

Cuando  se  hallaron  reunidas  en  la  tertulia,  no  acer- 
taron á  hablar  sino  de  los  sucesos  de  aquella  tarde 
memorable.  Las  del  teniente  coronel  decían  en  voz 
baja  al  oído  de  su  madre  que  si  su  padre  las  hubiese 
presentado  ya,  como  debía,  en  casa  del  Conde,  se 
hallarían  cansadas  de  ver  al  caballero  de  las  botas 
azules,  y  no  se  quejaban  menos  las  de  Hacienda  al 
verse  precisadas  á  frecuentar  una  sociedad  adonde 
no  iban  los  duques. 

—  <Qué  hay  que  hacerle,  hijas  mías?  —  respondía 
la  madre,  mordiéndose  desesperadamente  los  labios — . 
Vuestro  padre  me  dejará  morir  antes  de  hacer  que 
le  nombren  director.  El  desgraciado  apenas  acierta  á 
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manejar  algunos  negocios  de  escribientillo,  mientras 
nos  lleva  atadas  al  carro  de  su  infortunio.  Hijas  mías, 
libraos  de  enlazar  vuestra  suerte  á  la  de  ninguno  que 
no  se  halle  ya  en  sus  plenos  derechos  de  hombre 
de  buena  sociedad. 

—  Expliqúese  usted  más  claramente,  mamá. 

—  Yo  me  entiendo,  hijas.  ^iPodemos  llevar  nunca, 
si  no  es  por  mis  sacrificios,  adornados  los  vestidos 
con  encajes  ó  salpicados  de  grosellas,  de  uvas  ó  de 
gusanillos  de  luz?...  <j Puede  vuestro  padre  arrastrar 
siquiera  un  miserable  coche?  Pues  bien;  á  esta  clase 
de  hombres  debiera  la  sociedad  condenarlos  al  celi- 
bato. 

Con  estas  y  otras  conversaciones  sostenidas  á  me- 
dia voz  hallábase  el  salón  casi  en  silencio,  cuando  en 
la  cercana  antesala  se  oyeron  resonar  pasos  acompa- 
sados y  sonoros.  Dijérase  que  unos  tacones  de  vibran- 
te metal  herían  el  suelo  con  sigilosa  precaución. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la  puerta. 
Un  secreto  presentimiento  hacía  latir  aprisa  cada 
corazón.  Aquellas  pisadas  tenían  tan  extraño  sonido... 

¡Tris!...,¡  tris!...,  ¡tris!... 

—  ^-Quién  podrá  ser?  ¡Qué  ruido  singular!  Veamos. 
jAh!  ¡Sorpresa  inesperada!  ¡Es  él! 

jEl  Duque  de  la  Gloria  acababa  de  presentarse  en 
la  puerta! 

La  alegría  mata  como  el  dolor;  así,  poco  faltó  para 
que  damas  y  caballeros  se  desmayasen  con  tan  ines- 
perada novedad.  Sólo  se  veían  allí  rostros  pálidos  y 
llenos  de  emoción. 

La  señora  de  la  casa  en  vano  quiso  pronunciar  en 
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los  primeros  momentos  algunas  palabras  para  recibir 
á  la  enormidad  que  acababa  de  presentarse  ante  sus 
atónitas  miradas. 

—  ¡Sin  duda  me  he  engañado!  —  dijo  el  Duque 
pausadamente  y  sin  pasar  de  la  puerta. 

La  señora  de  la  casa  hizo  entonces  un  supremo  es- 
fuerzo para  salir  de  su  estupor,  y  adelantándose  hacia 
el  Duque  con  vacilantes  pasos,  dijo,  acompañando 
sus  palabras  con  la  más  fina,  risueña  y  atenta  de  las 
sonrisas : 

—  Es  aquí,  caballero...  Aquí  mismo...  Sírvase  pasar 
adelante  el  señor  Duque...  Sentimos  una  profunda 
satisfacción  al  verle... 

—  Gracias,  señora  —  repuso  aquél — ,  mas  me  he 
engañado,  estoy  seguro  de  ello. 

—  <:Buscará  el  señor  Duque  á  los  del  cuarto  de  la 
derecha?  —  preguntó  la  mamá  de  las  del  abogado, 
levantándose. 

—  Sin  duda  pregunta  por  papá  —  añadió  en  voz 
bastante  alta  la  del  teniente  coronel. 

—  ¡Qué  petulantes  y  qué  necias!  —  dijo  á  su  vez  la 
de  Hacienda  torciendo  el  gesto  — .  Había  el  Duque 
de  ocuparse  de  ellas...  A  no  ser  que  tenga  algún  asun- 
tillo  en  Hacienda...  y  que... 

El  caballero  de  las  botas  azules  repuso  entonces: 

—  Venía  buscando  una  reunión  de  familias  mo- 
destas y  de  mediana  fortuna,  mas  á  lo  que  entiendo, 
me  hallo  entre  personas  de  la  más  alta  sociedad. 

—  ¡Oh,  caballero!  —  exclamó  la  señora  de  la  casa 
sin  poder  ocultar  su  satisfacción — .  Es  usted  muy 
amable  al  calificarnos  de  ese  modo,  y  sólo  siento  que 


248  ROSALÍA    DE    CASTRO 


mi  esposo,  médico  muy  conocido,  no  se  halle  aquí 
en  este  momento  para... 

—  ¡Médico!  —  repuso  el  Duque  con  admiración. 

—  El  inventor  de  las  pildoras  cartelarias^  á  las  cua- 
les ninguna  enfermedad  se  resiste...  Yo  le  daré  al 
señor  Duque  una  cajita  para  que  juzgue  de  su  efi- 
cacia. 

—  Agradezco  la  intención,  señora;  pero  precisa- 
mente yo  suelo  también  administrar  en  pildoras  va- 
rios medicamentos  muy  saludables. 

—  ¡También  el  señor  Duque!  Las  pildoras  que  ha 
inventado  mi  esposo  están  premiadas. 

—  Las  mías  no,  señora;  mas  á  pesar  de  eso  mis 
enfermos  toman  cuantas  les  receto. 

—  ¡Oh!,  se  hallarán  convencidos  del  talento  y  pe- 
netración de  su  médico. 

—  Quizá... 

—  ¡Qué  mujer  más  impertinente!  —  murmuraban 
las  otras — .  Sólo  sabe  hablar  de  su  marido  y  de  sus 
pildoras;  esto  hace  daño... 

—  Señora  —  siguió  diciendo  el  Duque  — ,  pienso 
que  usted  se  digna  chancearse  conmigo,  lo  cual  me 
lisonjea;  mas  como  me  urge  el  asunto  que  aquí  me 
ha  traído,  preciso  retirarme  para  buscar  en  otra  par- 
te lo  que  en  esta  distinguida  reunión  no  podría  en- 
contrar. 

—  Hable  usted,  caballero;  hable  usted...  ^-Quién 
sabe  si  hallará  aquí  lo  que  desea?  Está  usted  en  su 
propia  casa  y  nos  conceptuaríamos  muy  honrados  en 
servirle.... 

—  Imposible,  señora;  voy  en  busca  de  modestas 
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jóvenes  que  necesiten  ganarTon  el  trabajo  de  sus 
manos  algunos  miles  de  pesos  para  ayuda  de  la  dote. 

—  ¡Miles  de  pesos! — murmuró  la  señora  de  la  casa 
con  interés — .  ^*Qué  trabajos,  pues,  serán  esos?  ^Pue- 
de saberse? 

—  ^Para  qué,  señora?  Las  condesas  no  necesitan  de 
esas  cosas...,  ni  tampoco  las  ricas,  y  así... 

—  Es  que  nosotras  no  somos  condesas  ni  podemos 
llamarnos  ricas. 

—  ¡Mire  usted  qué  salida!  —replicó  en  voz  baja  la 
de  Hacienda. 

—  ¡Vaya!,  no  puedo  comprender  por  qué  se  empe- 
ña usted,  señora,  en  querer  aparecer  á  mis  ojos  una 
cosa  que  no  es. 

—  Pero,  señor  Duque,  ^-por  qué  se  ha  imaginado 
usted  que  se  le  engaña?  ^-Podríamos  permitirnos  se- 
mejante libertad? 

—  Pues  bien,  ya  que  usted  se  empeña,  hablaré;  si 
bien  convencido  de  que  será  en  vano.  ^'Querrían 
estas  señoritas  calcetar  doscientos  gorros  de  dormir, 
hechos  con  merino  y  listas  de  seda,  á  seis  duros 
el  par? 

—  ¡Jesús...,  qué  horror!...  ¡Nosotras  calcetar  gorros! 
¡Trabajar  por  dinero,  como  si  fuésemos  miserables 
obreras! 

Estas  palabras,  acompañadas  de  desdeñosas  son- 
risas, resonaron  de  repente  en  los  cuatro  ángulos  del 
pequeño  salón;  todas  se  habían  escandalizado  de  la 
proposición  del  Duque,  que  repuso  en  seguida : 

—  He  ahí  como  tengo  razón.  Yo  venía  buscando 
algunas  modestas  jóvenes  de  la  clase  media,  de  esas 
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que  sin  dejar  de  ser  señoritas  saben  pensar  en  el 
porvenir,  no  desdeñándose  de  aumentar  con  el  tra- 
bajo de  sus  manos  su  pequeña  dote;  mas  desde  que 
he  entrado  en  este  sitio  comprendí  que  me  hallaba 
entre  personas  de  la  más  elevada  esfera,  á  las  cuales 
mi  proposición  hubiera  parecido  una  afrenta,  como 
acaba  de  suceder. 

—  No  porque  no  seamos  condesas  nos  ofendemos, 
caballero  —  dijo  la  señora  de  la  casa  con  cierta  alti- 
vez— .  No  necesitamos  trabajar  para  comer.  Ya  le  he 
dicho  al  señor  Duque  que  soy  la  esposa  del  señor 
Cartelí,  médico  muy  conocido  en  la  Corte... 

—  ^-Por  qué  entonces  ese  enojo,  señora? — le  repli- 
có el  Duque,  mientras  todos  le  miraban  con  cierto 
aire  de  asombro  y  de  indignación—.  Si  su  esposo  de 
usted  fuese  un  médico,  como  se  me  quiere  hacer 
creer...,  ^*acaso  el  médico  no  trabaja  para  ganarse  la 
vida?  ^-No  trabajan  el  abogado,  el  empleado?...  Pero 
concluyamos,  señora  Condesa — añadió  el  Duque  con 
cierto  aire  confidencial — ;  si  un  médico,  un  abogado 
ó  un  empleado  cualquiera  desplegase  en  su  casa  tan 
fastuoso  boato,  podría  decirse  de  él  que  hacía  pagar 
demasiado  caro  á  la  Hacienda,  á  sus  clientes  ó  á  los 
enfermos  lo  que  los  unos  llaman  ¡Mi  trabajo!,  y  lo  que 
los  otros  dicen  ridicula  y  pomposamente  ¡Mi  ciencia!; 
palabras  con  las  cuales,  mientras  se  toleren  los  abu- 
sos, seguirán  saqueando  y  vaciando  la  bolsa  ajena 
muchos  hombres  que  se  dicen  honrados. 

—  ¡Caballero,  esas  palabras...!  —  exclamó  alguno 
entre  dientes  — .  ¡Qué  insulto!  Esto  es  insoporta- 
ble... 
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—  Jesús...,  yo  me  ahogo  de  indignación!  —  excla- 
maron muchas  mamas. 

—  ¡Sin  duda  está  loco!  —  murmuraba  temblando 
dAgún  faskionab le  al  oído  de  las  irritadas  señoras. 

El  Duque  añadió  entonces  con  el  aire  más  natural: 

—  ^íPertenecerán  ustedes  realmente  á  la  clase  me- 
dia? Pues  en  ese  caso,  señoras,  ,ipor  qué  no  querer 
calcetar  gorros  de  dormir,  cuyo  par  da  de  ganancia 
seis  duros?  i^o  trabajan  sus  papas?  Pues  trabajen 
ustedes  también,  señoritas,  y  déjense  de  esas  apa- 
riencias de  riqueza  que  ocultan  una  miseria  vergon- 
zosa y  un  orgullo  tan  ridículo  como  inútil. 

—  Salga  usted  inmediatamente  de  aquí,  caballero; 
salga  usted  —  prorrumpió  la  señora  de  la  casa. 

—  ¡Oh!,  con  mucho  placer...;  jamás  me  han  gusta- 
do los  oropeles...  ¡Que  no  estuviese  aquí  mi  amigo  el 
misionero! 

Y  el  Duque  se  alejó  riéndose  de  tal  modo,  que 
muchas  de  las  señoras  rompieron  á  llorar  de  cólera, 
mientras  decían  los  caballeros  con  un  furor  que  ocul- 
taba su  miedo  y  su  despecho  : 

—  ¡Insolente!  ¡Conspirador!  Pero  á  pesar  de  sus 
botas  azules  le  buscaremos  y  le  desafiaremos... 
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XVII 


—  Vamos,  Perico,  vamos  á  casa  de  Ricardito  Ma- 
jón,  para  que  nos  dé  un  consejo  y  nos  guíe,  que  como 
aún  me  decía  la  tarde  anterior  á  la  de  nuestra  des- 
gracia, con  aquel  pico  de  oro  que  Dios  le  ha  dado  — 
pues  nunca  le  he  oído  pronunciar,  como  á  otros  mu- 
chos, Madriy  salúy  ciudá,  sino  ciudad,  salud,  Madrid, 
y  á  este  tenor  cortadita  y  arreglada  cada  palabra, 
como  lo  ordenan  la  Gramática  y  el  Diccionario  — ,  de 
todo  entiende  hoy  día  un  maestro  de  escuela,  porque 
han  llegado  á  ser  los  civilizadores  del  mundo. 

—  Calla,  Dorotea,  no  me  digas  tal  cosa,  que  yo  con 
mi  corto  entender  pienso  al  revés;  que  nunca  servi- 
rán sino  para  lo  que  siempre  han  servido,  y  es  para 
enseñar  á  los  niños  el  a  e  i  o  u  j/y  y  un  poquito  de 
otras  cosas  que  á  tener  yo  tiempo  también  se  las  en- 
señara. 

—  No  blasfemes,  Perico,  que  siempre  has  sido  más 
testarudo  que  una  cabra,  y  atiende,  que  deprimes  mi 
digna  profesión.  Vamos,  como  te  decía,  á  casa  de  Ri- 
cardito Majón,  y  ríete  del  abogado,  que  no  sabe  hacer 
más  que  cobrar  consultas,  y  de  los  que,  porque  es- 
criben en  periódicos  y  componen  novelas  impías,  se 
creen  sabios  consumados,  cuando  ignoran  muchas 
veces  lo  que  es  Sintaxis,  Prosodia  y  Ortografía,  Arit- 
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mética,  Geografía  y  otras  ciencias  que  los  maestros 
de  escuela  saben  manejar  como  si  fuesen  habas  con- 
tadas. 

—  ¡Grandes  cosas  me  cuentas!...  De  sintaxis  y  pro- 
sodias está  lleno  el  mundo  desde  que  nació  mi  tata- 
rabuelo, y  también  yo  las  manejara  si  hubiera  queri- 
do; porque  aprender,  querida,  también  aprenden  los 
loros  si  les  enseñan.  ¡Ay,  si  consistiese  sólo  en  eso  el 
busilis  del  talento!;  pero  el  caso  está  en  discurrir  bien 
y  con  provecho. 

—  ¡Como  si  no  discurrieran  ellos!...  Y  mucho  que 
discurren,  y  de  todo...  Tengo  leído  cada  décima  y 
cada  cuento  en  verso,  no  hablando  de  amoríos  y  de 
otras  cosas  profanas,  sino  útiles  y  morales,  que  me 
parecía  estar  oyendo  las  santas  letanías.  El  mismo 
Ricardito,  sin  ir  más  lejos,  me  leyó  casualmente  la 
otra  tarde  unos  versos  que  hizo  en  honor  de  su  direc- 
tor, los  cuales,  de  bonitos  que  son,  se  me  quedaron 
en  la  memoria  algunos  de  ellos,  y  dicen  así: 

Son  los  maestros  de  escuela 
Orgullo  de  los  humanos, 
Que  á  los  hombres  enseñamos, 
Aun  antes  que  echen  las  muelas. 

Educación,  artes,  ciencia, 
Todo  á  nosotros  lo  deben, 
Y  con  esto  saber  deben 
Que  somos  por  excelencia. 

Había  muchos  más  que  no  me  es  posible  recordar, 
pero  todos  eran  á  cual  más  bonitos  y  bien  cortados. 

—  ¡Qué  han  de  estar  bien  cortados  y  qué  han  de 
ser  bonitos!  Mejores  los  hace  Perico  el  Ciego,  pues  por 


254  ROSALÍA   DE   CASTRO 


lo  menos  tienen  gracia...  ¡Pero,  sobre  todo,  mira  qué 
me  interesa  á  mí,  cuando  tengo  el  corazón  triste  como 
la  noche,  que  hagan  ó  no  hagan  versos  bonitos  los 
maestros  de  escuela! 

—  ¡Vaya!  ¡Si  siempre  he  dicho  que  con  hombres 
sin  instrucción  no  se  puede  hablar!  Sea  como  quiera; 
si  tú  lo  rehusas,  me  iré  sola  á  casa  de  Ricardito 
Majón  á  ver  lo  que  me  aconseja  que  hagamos  con  la 
muchacha  y  el  caballero  de  la  capa  negra,  que  ya  ha 
pasado  día  y  medio  después  del  lance  y  no  nos  he- 
mos movido  todavía,  siendo  de  tanta  necesidad.  Bien 
que  el  asombro  y  la  pena  no  nos  lo  han  permitido, 
así  como  al  pobre  Melchor,  que  no  sé  cómo  se  encon- 
trará. 

—  No  me  hables  de  él,  pues  hasta  vergüenza  tengo 
de  tropezarle.  ^'Y  la  chica?  ^'Qué  hace  esa  descorazo- 
nada que  en  tales  aprietos  me  pone,  y  á  quien  no 
quiero  ver  por  temor  de  matarla?  ^'Se  ha  vuelto  más 
pálida  de  lo  que  estaba? 

—  ^Que  si  se  ha  vuelto  más  pálida?  Yo  tampoco 
puedo  mirarla  á  la  cara  sin  sentir  mareo;  pero  una 
vez  que  descuidadamente  se  me  volvieron  hacia  ella 
los  ojos,  me  pareció  más  blanca  que  el  lienzo  que  en 
la  mano  tenía,  ni  más  ni  menos  que  si  ya  se  encon- 
trase entre  la  cera. 

— Dorotea...,  no  me  digas  más,  que  se  me  vuela  el 
sentido.  Vamos,  ya  que  te  empeñas,  á  casa  de  Ricar- 
dito el  salchichero,  á  ver  si  nos  da  remedio  para  salir 
de  este  trance  y  volverle  la  vida  á  esa  mozuela,  pues 
por  mala  que  se  haya  vuelto  no  puede  uno  verla  mo- 
rir en  la  flor  de  sus  años. 
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Ricardito  Majón  era  todo  un  señorito  desde  los 
pies  á  la  cabeza,  y  ni  pizca  se  le  conocía  que  hubiese 
estado  á  punto  de  hacer  embutidos  como  su  padre. 
En  casa  vestía  siempre  de  bata  y  gorro  de  tercio- 
pelo; enseñaba  á  los  niños  con  tono  doctoral  y  frases 
escogidas  entre  las  más  celebradas  de  los  antiguos  y 
modernos  filósofos,  y  estaba  siempre  dispuesto  á  sos- 
tener contra  el  mundo  entero  el  digno  pabellón  de 
los  maestros  de  primera  enseñanza.  Por  medio  de 
incontrastables  razones,  sabía  probar  que  ellos  son 
los  que  están  más  al  alcance  de  las  ciencias,  así  como 
también  que  su  misión  es  la  más  digna,  la  más  alta, 
la  más  respetable  del  mundo.  Ricardito  Majón  era, 
en  ñn,  uno  de  esos  maestros  á  la  moderna,  orgulloso 
de  su  título,  y  creemos  que  no  será  necesario  aña- 
dir más. 

Hacía  versos,  entendía  de  leyes,  discutía  sobre 
política,  moralizaba  con  el  cura;  era  fuerte,  sobre 
todo  en  Historia,  y  jamás,  aun  cuando  se  tratara  del 
misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  dejaba  de  decir, 
arreglándose  la  corbata: 

—  Sé  de  todo  un  poquillo,  y  me  hallo  bien  ente- 
rado en  esa  cuestión. 

Arrellanado  en  su  sillón  como  un  banquero,  oyó 
con  aire  grave  y  pensativo  cuanto  le  dijo  doña  Doro- 
tea, á  quien  él  tenía  en  grande  estima,  por  ser  esta 
señora  una  admiradora  de  sus  talentos. 

—  Amiga  mía  —  repuso  con  aire  doctoral  cuando 
aquélla  hubo  concluido — ,  el  caso  es  grave,  y  de  se- 
guro no  hubiera  acontecido  lo  que  aconteció  si  usted 
me  hubiese  enviado  la  niña  para  que  yo  la  instruyese 
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convenientemente...  No;  no  es  que  yo  dude  de  que 
usted  la  educase  como  debía,  que  si  directoras  co- 
nozco dignas  de  serlo,  ocupa  usted  entre  todas,  el 
lugar  preferente;  pero,  doña  Dorotea,  como  los  maes- 
tros de  primera  enseñanza  manejamos  hoy  día  cierta 
clase  de  estudios,  ya  morales,  ya  científicos,  ya  filo- 
sóficos, que  abarcan  todos  los  conocimientos  huma- 
nos, así  en  la  esfera  social  como  en  la  intelectual, 
etcétera...,  y  que  usted  no  ha  podido  adquirir  toda- 
vía, con  ellos  y  con  mi  táctica  especial  habría  conse- 
guido sin  el  menor  esfuerzo  irle  abriendo  los  ojos  á 
Mariquita  para... 

—  ¡Ave  María  Purísima!  ^'Qué  está  usted  diciendo, 
Ricardito?  Eso  es  precisamente  lo  que  yo  no  quería, 
y  que  desgraciadamente  'nos  sucedió.  Por  cerrárse- 
los bien  cerrados  sí  que  diera  yo  las  minas  del  Potosí 
que  ahora  poseyera. 

—  Y  dígame  usted,  respetable  amiga:  ^juna  persona 
ciega  puede  saber  adonde  la  llevan? 

—  ^Y  para  qué  necesita  saberlo  una  mujer  que  ha 
de  tener  un  marido  por  guía? 

—  jBien,  muy  bien!  Ya  sé  que  es  usted  doctísima 
en  tales  cuestiones;  pero  ¡ay  si  lo  que  usted  acaba 
de  decir  sucediese  siempre!  En  la  escabrosa  senda 
de  la  vida,  dice  no  sé  qué  filósofo,  hay  más  espinas 
que  ñores,  y  casi  nunca  pasan  las  cosas  como  uno 
quisiera  que  pasasen.  Esto  lo  acaba  usted  de  palpar 
de  una  manera  lamentable,  y  por  eso  decía  yo  que  si 
usted  me  hubiese  mandado  la  niña  para  que  con  mis 
conocimientos  y  la  táctica  especial  que  me  distingue 
pudiese  ir  poco  á  poco  abriéndole  los  ojos,  era... 
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—  Nada,  nada  de  eso;  que  hubiese  sido  usted  ó  el 
de  la  capa,  era  lo  mismo. 

—  Pero,  señora,  entendámonos. 

^  —  No  hay  que  entender,  Ricardito,  y  no  hablemos 
más  de  ello,  porque  me  ofende  y  me  hace  daño;  como 
que  he  nacido  en  los  tiempos  en  que  ningún  hombre 
se  atrevía  á  faltar  á  una  mujer,  ni  ella  se  faltaba  nun- 
ca á  sí  misma. 

—  Déjate  de  eso,  Dorotea,  y  habla  de  lo  que  im- 
porta—  le  dijo  su  hermano,  muy  harto  ya  de  aquella 
conversación,  en  la  cual  no  había  tomado  parte. 

—  ¡Hombre  de  Dios!,  <¿ves  que  salgamos  de  ello? 
Es  el  caso,  Ricardito,  como  ya  al  principio  le  he  dicho 
á  usted,  que  hay  de  por  medio  un  caballerete  rival 
de  Melchor,  y  que  la  otra  tarde,  amén  de  estarse  el 
muy  tuno  tan  cerquita  de  ella  que  podía,  como  quien 
dice,  ofenderla  con  el  aliento,  se  atrevió  á  cogerla 
una  mano  delante  del  mismo  á  quien  aquella  mano 
estaba  prometida.  ¡No  he  creído  presenciar  en  mi 
vida  semejante  escándalo!  ¡Y  dígame  usted  lo  que 
hacemos  ahora! 

—  Señora,  señora,  el  caso  es  arduo,  dificilísimo,  y 
por  desgracia  harto  verosímil.  Ya  se  ve;  la  pobre 
Mariquita  andaba  á  obscuras,  y  no  sé  por  qué  usted 
no  me  la  había  de  mandar  para... 

—  Mire  usted,  Ricardito,  que  si  vuelve  á  repetir  la 
frase  reñimos  para  siempre. 

—  Corriente,  no  la  repetiré;  pero  ^jqué  quiere  usted 
entonces  que  yo  la  diga?  Si  el  de  la  capa  negra  le 
cogió  la  mano,  y  ella  se  la  dejó  coger...,  en  fin...,  á 
Melchor  se  le  habrá  vuelto  el  día  noche,  y...  casual- 
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mente  le  recitaré  á  usted  unos  versos  que  sobre  un 
tema  parecido  acabo  de  hacer  para  un  librito  dedi- 
cado á  la  enseñanza  de  las  niñas;  dicen: 

La  mujer  que  á  un  amante  taimado 
La  blanca  mano  le  deja  coger, 
¡Desdichada!,  pues  sigue  la  senda 
Por  donde  otras  muchas  solieron  perder. 
Así,  niña  inocente. 
Muéstrate  siempre  dura, 
Para  aquel  que  tu  mano 
Incautamente  asegurar  procura. 

El  hermano  de  doña  Dorotea  se  levantó  entonces 
sacudiendo  la  capa,  y  dijo: 

—  Mire  usted,  Ricardito;  lo  mismo  entiendo  yo  de 
versos  que  de  sembrar  estrellas,  y  lo  único  que  deseo 
saber  es  cómo  tengo  de  arreglarme  para  castigar  al 
caballerete  de  la  capa  negra,  contentar  á  Melchor  y 
hacer  que  á  la  muchacha  se  le  vuelva  al  rostro  el 
color  que  lleva  perdido. 

—  ¡Bah!,  todo  es  muy  fácil  —  añadió  Ricardito  sin 
pararse  en  barras — :  al  de  la  capa  le  busca  usted  bien 
buscado,  aun  cuando  mala  es  de  buscar  una  capa 
negra,  y  tari  pronto  lo  encuentre  le  da  usted  tal  zurri- 
bamba  que  se  acuerde  para  mientras  viva.  A  Mel- 
chor se  le  dice  que  aun  cuando  aquel  caballero  se 
atrevió  á  coger  la  mano  de  Mariquita,  ni  le  quitó  ni 
le  puso  por  ello  á-  la  novia,  tanto  más  cuanto  que  una 
mano  que  se  estrecha  en  medio  de  la  calle  se  suelta, 
por  temor  á  la  luz  del  cielo,  sin  el  menor  detrimento. 
Y  Melchorcillo  que  no  sea  malo  de  contentar,  que 
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tampoco  lo  es  la  que  consiente  en  ser  su  mujer. 
Respecto  á  la  pobre  Mariquita,  ¡válgate  Dios!;  si  us- 
ted, doña  Dorotea,  me  la  quisiese  traer  por  aquí, 
veríamos  de... 

—  Vamos,  Ricardito,  ya  hemos  hablado  bastante. 
Muchas  gracias  por  los  consejos,  y  hasta  otro  día,  en 
que  le  daremos  cuenta  de  lo  que  ocurra. 

—  ^'Lo  has  visto,  Dorotea?  ^'Tú  lo  has  visto,  mu- 
jer?—  decía  á  la  vieja  su  hermano  al  bajar  la  esca- 
lera—, i  Cosa  que  á  mí  me  dé  el  cuerpo,  por  algo  me 
la  da!  ¡Mire  usted  cuánto  tiempo  perdido  para  salir 
con  el  hijo  de  la  oveja! 

—  Malcontento ;  ^  pues  no  te  ha  dicho  verdad  en 
lo  que  te  ha  dicho? 

—  ¡Lo  que  yo  ya  me  sabía! 

"  —  iQue  si  quieres!  Hay  que  buscar  al  de  la  capa; 
esto  es  lo  primero. 

—  Pero,  santa  ó  mujer,  ^'sé  yo  de  él  por  ventura? 
¡Búsqueme  usted  uno  de  capa  negra  en  Madrid!,  como 
dice  el  refrán. 

—  Calla,  que  todavía  no  le  hemos  sonsacado  nada 
á  la  muchacha,  y  puede  que  nos  dé  alguna  luz. 

—  No  habíamos  caído  en  ello,  cuando  por  ahí  de- 
biéramos empezar;  y  no,  señor,  que  en  vez  de  esto 
ni  una  palabra  le  hemos  dado  ni  pedido  desde  que 
aconteció  el  lance.  Vamos,  date  prisa,  y  pregúntale  y 
sonsácale  cariñosamente,  que  de  una  muchacha  en- 
caprichada más  se  quita  por  bien  que  por  mal.  ^'Quién 
sabe  si  es  inocente? 

—  También  se  me  ocurre  á  mí  que  muy  bien  pudo 
no  haber  malicia  por  p^rte  de  ella  en  aquello  de  ha- 
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berle  cogido  la  mano  el  caballero,  porque  los  hom- 
bres son  tan  insolentes  y  atrevidos  en  el  día,  que 
cuando  atravieso  por  la  noche  la  calle  siempre  voy 
temiendo  algún  desmán. 

— ¡Ca,  mujer!  ^-Quién  se  hubiera  atrevido  á  ti?...  Pero, 
en  fin,  me  quitas  un  peso  del  corazón,  Dorotea,  y  qui- 
siera pagarte  con  la  sangre  de  mis  venas  el  bien  que 
acabas  de  hacerme,  prometiéndome  alguna  esperanza. 

—  No  quiero  más  paga  sino  que  tu  hija  siga  pare- 
ciéndoseme  como  se  me  parecía. 

Iban  á  separarse  los  dos  hermanos,  cuando  les  salió 
al  paso  una  de  esas  caritativas  vecinas  que  ni  siquie- 
ra faltan  en  la  calle  de  la  Corredera  del  Perro. 

—  Buenas  tardes  —  les  dijo  ~.  ^'Cómo  va  ese  valor? 

—  De  todo  hay,  doña  Mercedes — contestó  el  señor 
Perico  con  un  suspiro  que  de  suyo  estaba  diciendo 
calamidades. 

—  ¡Válgate  Dios!  —  añadió  la  vecina  con  rostro 
compungido  ~ ;  en  este  picaro  mundo  para  todos  hay 
un  poquito  de  cada  cosa.  Los  hijos,  sobre  todo,  des- 
de que  son  grandecicos,  no  hacen  más  que  regalarle 
á  uno  pena  sobre  pena. 

Callóse  el  señor  Perico  como  si  no  hubiese  enten- 
dido lo  que  se  le  había  querido  decir;  pero  doña  Do- 
rotea contestó  al  punto  con  melindre  : 

—  No  todos,  doña  Mercedes,  porque  yo  á  mis  pa- 
dres jamás  les  he  dado  ni  un  leve  disgustillo. 

—  Tú  como  todos— añadió  el  señor  Perico  con  sor- 
na— ;  que  yo  bien  recuerdo  aún  ciertas  rabietas  que 
por  la  manía  de  irte  á  pasear  muchas  tardes  á  la  Vir- 
gen del  Puerto  le  causabas  á  madre. 
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—  Mire  usted,  señora,  lo  que  este  hombre  viene  á 
sacar  ahora  í\  colación;  yo  bien  digo  que  con  perso- 
nas sin  instrucción  no  se  puede  razonar.  Claro  está 
que  me  agradaba  ir  de  paseo  á  la  Virgen  del  Puerto, 
por  ver  los  hermosos  árboles  que  por  allí  crecen  y 
sombrean  el  campo. 

—  ^-Sólo  los  árboles?  ¡Bueno...,  bueno!...  Y  el  novio, 
aquel  mocetón  de  señorito  que  por  allí  te  andaba 
rondando  mientras  comías  los  anisillos  colorados,  de 
que  eras  tan  amiga. 

—  ¡Jesús,  María,  lo  que  va  á  decir!...  Mire  usted 
qué  ejemplo  para  Mariquita,  si  nos  estuviese  oyendo 
desde  la  ventana. 

—  Es  porque  á  mí  no  me  gustan  las  personas  que 
dicen  que  nunca  han  roto  un  plato.  Todos  hemos  he- 
cho las  nuestras  cuando  mozos. 

—  Vaya,  no  hay  que  reñir,  que  eso  no  vale  nada 
—  dijo  la  vecina — ;  ya  se  sabe  que  no  hay  que  ir 
contra  las  cosas  de  la  juventud;  pero  lo  peor  de  todo 
en  tales  asuntos  son  siempre  las  malas  lenguas,  que 
de  uno  hacen  veinte,  como  sucedió  ahora  con  la  po  - 
bre  Mariquita. 

—  Eso  no  valió  la  pena;  eso  no  fué  nada  —  repuso 
el  señor  Perico  con  enfado;  pero  la  vecina  prosiguió 
impasible : 

—  Ya  se  sabe  que  no...;  y  que  Mariquita  es  una 
inocentona,  yo  no  lo  dudo;  pero  vamos  á  un  decir, 
que  porque  la  vieron  hablando  á  la  anochecida  con 
un  caballero  que  la  cogió  la  mano  y  no  sé  qué  más..., 
pues  ya  murmuraban  los  malintencionados  que  no 
la  quiere  Melchor,  y  que  Ricardito  el  maestro,  que 
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según  daba  á  entender  tenía  también  por  ella  su  ca- 
prichillo,  ha  mudado  de  voluntades.  Pero  lo  mejor 
es  no  hacer  caso  de  habladurías,  y  tan  pronto  le  ven- 
gan á  uno  con  esos  cuentos  hacer  oídos  sordos,  y 
nada  más.  * 

— Sí;  después  que  uno  se  haya  tragado  la  pildora — 
repuso  el  señor  Perico  con  sonrisita  de  ya  te  en- 
tiendo. 

—  ¡Y  qué  se  le  ha  de  hacer!  —  repuso  con  mucha 
compasión  doña  Mercedes — .  jQué  se  le  ha  de  hacer, 
más  que  digerirla  como  se  pueda  y  tener  paciencia!... 
Porque,  señor  Perico,  este  mundo  es  muy  picaro,  y 
por  donde  uno  menos  lo  espera  recibe  un  lanzazo. 
Conque  hasta  otro  día  y  salud,  y  no  apesadumbrar- 
se demasiado,  que  para  todo  hay  remedio  en  este 
valle  de  lágrimas,  menos  para  la  muerte  y  la  honra 
perdida. 

—  ¡Pécora  venenosa! — dijo  el  señor  Perico  cuando 
la  vio  marchar  — .  ¡Así  no  le  haya  tampoco  para  ti! 
Ya  lo  ves,  Dorotea;  mira  en  qué  lenguas  anda  mi 
pobre  hija;  pues  aunque  no  fuera  más  que  por  esto, 
juro  que  la  tengo  de  perdonar  y  llevármela  adonde 
tales  gentes  no  sepan  de  ella. 

—  Muy  bien  hecho  —  dijo  una  voz  detrás  de  ellos, 
y  cuando  se  volvieron  para  ver  quién,  como  suele 
decirse,  metía  cucharada  en  su  conversación,  les  pa- 
reció que  el  caballero  de  la  capa  negra  doblaba  la 
esquina  con  ligereza. 

Doña  Dorotea  y  su  hermano  no  vacilaron  en  correr 
tras  él,  pero  la  calle  estaba  casi  desierta,  y  en  vez  del 
caballero  de  la  capa  negra  sólo  divisaron  á  un  per- 
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sonaje  singularísimo  y  que  les  llenó  de  asombro,  pues 
calzaba  unas  botas  azules  como  no  habían  visto  otras 
jamás,  cuyo  brillo  les  trastornaba  de  tal  modo  que 
casi  se  olvidaron  del  rival  de  Melchor.  Pero  el  caba- 
llero de  las  botas  azules  dobló  la  esquina  y  ellos  pro- 
siguieron entonces  sus  pesquisas  por  la  calle  vecina, 
preguntando  á  cada  transeúnte  si  habían  visto  pasar 
por  allí  un  caballero  de  capa  negra. 

—  Búsquenlo  ustedes  por  Madrid  —  les  respondía 
algún  pihuelo,  y  otros  les  decían  : 

—  Lo  que  sí  hemos  visto  es  uno  que  lleva  unas 
botas  lo  más  maravillosas  que  darse  puede. 

—  ¡Ah,  sí!  ^-Quién  es  ése? 

—  Dicen  que  es  un  duende  que  ha  aparecido  en 
la  Corte,  y  que  viene  á  comerse  á  todas  las  viejas 
que  traen  todavía  escofieta. 

—  ¡Vaya  el  insolentón  enhoramala!  ¡Picaros  hom- 
bres los  del  día! 

De  este  modo  fueron  perdiendo  el  tiempo  el  señor 
Perico  y  doña  Dorotea,  mientras  Mariquita,  escu- 
rriéndose á  sus  espaldas,  se  lanzaba  ligera  como  un 
gamo  en  pos  del  caballeso  de  la  capa  negra. 

Así  acontece  siempre  en  el  mundo :  cuanto  más  se 
mira  menos  se  ve. 
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XVIII 


Tanto  había  corrido  Mariquita  tras  del  Duque,  que 
lograra  alcanzarlo. 

—  Tu  ángel  guardián  te  envía,  pobre  niña —  le  dijo 
al  verla  — ;  mucho  tengo  que  decirte,  pero  será  pre- 
ciso que  subas  conmigo  al  coche  que  me  aguarda  á 
algunos  pasos  de  aquí. 

Mariquita,  tan  ciega  como  su  señora  tía  y  directo- 
ra la  había  criado,  obedeció  sin  reflexionar  en  lo  que 
hacía,  y  por  la  primera  vez  de  su  vida  se  halló  bien 
pronto  en  el  fondo  de  una  magnífica  carretela,  cuyas 
ruedas  se  deslizaban  suave  y  muellemente  sobre  la 
arena  de  un  camino  solitario. 

La  noche  estaba  hermosa;  era  una  de  esas  noches 
de  verano  á  quien  la  brisa  presta  el  misterioso  len- 
guaje de  los  susurros  y  de  los  besos  de  las  hojas,  la 
luna  su  serena  claridad  y  las  hierbas  de  los  campos 
el  perfume  que  nunca  se  olvida,  cuando  lo  hemos 
aspirado  en  momentos  de  felicidad.  El  último  rayo 
del  sol  resplandecía  aún  en  lo  más  lejano  del  hori- 
zonte, cantaban  los  grillos  y  la  llanura  blanqueaba  en 
torno  silenciosa,  igual  y  convidando  á  correr  por  ella 
hasta  tocar  otros  mundos  y  otros  cielos. 

Jamás  hasta  entonces  Mariquita  había  visto  real- 
mente la  transparencia  del  firmamento,  el  fulgor  de 
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las  estrellas,  la  inmensidad  del  espacio  y  la  hermosa 
vaguedad  de  la  campiña,  alumbrada  á  un  tiempo  por 
la  luna  y  el  último  resplandor  del  crepúsculo.  ¡Qué 
hermoso  le  pareció  el  mundo! 

Arrebatada  en  rápida  carrera,  suavemente  mecida 
como  un  niño  en  la  cuna,  respirando  ansiosa  el  aire 
fresco  y  embalsamado  de  la  noche,  ^'qué  nombre  dar 
al  sentimiento  que  llenaba  su  corazón?  ¡Felicidad  in- 
mensa!... El  sueño  del  poeta  cuando  se  cree  llevado 
por  la  blanca  nube  que  pesa  sobre  las  verdes  y  azu- 
ladas cumbres,  ó  bien  resbalándose  suavemente  con 
la  onda  cristalina  por  un  lecho  de  sonrosada  arena, 
no  es  más  dulce  ni  más  halagador. 

El  Duque  guardó  silencio  contemplándola,  mien- 
tras la  niña  permanecía  inmóvil. 

Mariquita  escuchaba  absorta  revelaciones  que  le 
hablaban  de  cosas  nuevas,  de  realidades  veladas  por 
la  bruma  de  una  ignorancia  virginal,  de  otro  mundo 
y  de  otro  porvenir,  cuyas  turbias  oleadas  parecían 
rodar  ante  ella  incomprensibles  pero  avasalladoras. 
Visiones  confusas  turbaban  su  entendimiento;  Madrid 
cuajado  de  palacios,  sembrado  de  jardines,  lleno  de 
lujosas  damas  y  rebosando  alegría,  se  presentó  de 
repente  á  sus  ojos,  semejante  á  una  nube  de  fuego..., 
y  después,  tal  como  una  brisa  glacial  del  Norte  que 
disipa  todo  calor,  vio  también  la  Corredera  del  Pe- 
rro, vio  á  su  tía,  con  su  escofieta  y  sus  grandes  an- 
teojos; á  Melchor,  que  vestido  de  gala  le  alargaba  los 
brazos,  y  el  cementerio,  enlosado  de  tumbas  unifor- 
memente colocadas. 

Presa  de  tan  diversas  emociones,  el  corazón  de  la 
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pobre  niña  podía  compararse  al  arpa,  cuyas  tirantes 
cuerdas  suspiran  y  gimen  dolorosamente  á  cada  soplo 
que  las  hiere :  sus  latidos  eran  rudos  golpes  que  las- 
timaban el  pecho  que  les  servía  de  nido,  y  el  cual  veía 
el  Duque  agitarse  con  agonía,  bajo  los  pliegues  de 
una  bata  de  percal. 

—  ¡Desdichada  niña!  —  dijo  entonces  con  compa- 
sión; y  cogiéndole  una  mano,  que  estrechó  cariñosa- 
mente entre  las  suyas,  le  preguntó  :  —  ^"Qué  tienes? 

—  ¡No  sé  qué  cosa  hay  en  mí,  que  no  cabe  en  el 
mundo!  —  exclamó  Mariquita,  lanzando  un  profundo 
suspiro. 

—  Son  pensamientos  locos  que  trastornan  tu  ca- 
beza y  quieren  devorarte  el  corazón  —  contestó  el 
Duque,  mientras  al  verla  caer  acongojada  sobre  los 
almohadones  del  coche  le  desató  el  pañuelito  que  le 
sofocaba  el  rostro,  para  que  el  fresco  de  la  noche  la 
reanimase. 

—  ¡Ya  empiezas  á  perder  los  suaves  contornos,  que 
son  el  más  bello  distintivo  de  la  juventud! — le  dijo — . 
Mariquita,  hablemos  pronto,  antes  que  llegue  la  hora 
en  la  cual  ninguna  muchacha  honrada  debe  hallarse 
lejos  de  su  hogar.  Que  tu  buen  padre  no  tenga  nue- 
vos motivos  de  queja  contra  ti. 

Estas  palabras  despertaron  á  Mariquita  de  su 
sueño. 

—  ¡Mi  pobre  padre!  — exclamó  entonces  con  pena — . 
¡Dios  mío!  ^'No  estoy  realmente  loca,  cuando  así  me 
he  olvidado  del  motivo  que  me  trajo  aquí?  <Qué  mal 
espíritu  me  guía,  y  en  dónde  está  mi  ángel  guardián 
que  no  me  libra  de  él?  ¡Ay!,  yo  le  he  dado  un  gran 
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pesar  al  padrecito  de  mi  alma,  caballero;  pero  fué  sin 
saberlo,  lo  juro,  ¡y  sin  embargo  acabo  de  permitir 
otra  vez  que  me  cogiese  usted  la  mano!  Eso  fué  bas- 
tante para  que  los  vecinos  de  la  calle  murmurasen  de 
mí,  y  me  llamasen  descocada,  sin  vergüenza  y  mala 
hija.  Pasaban  diciéndolo  por  debajo  de  mi  ventana,  y 
doña  Mercedes,  como  usted  pudo  oir,  habló  de  eso 
también  con  mi  tía  y  mi  padre,  que  al  escucharla 
tenía  el  rostro  descolorido  y  ojeroso  como  cuando 
estuvo  enfermo.  Mas  á  pesar  de  lo  que  todos  me  des- 
preciaban, aun  dijo  que  había  de  perdonarle  á  la  hija 
de  su  corazón.  ¡Pobre  padre  mío,  cómo  entonces 
quise  arrojarme  á  sus  pies  y  besárselos  mil  veces!; 
pero  me  faltó  el  valor,  y  al  verle  á  usted  tras  de  la 
esquina,  á  espaldas  de  mi  tía,  pensé  que  ninguno  me- 
jor que  el  que  tanto  mal  me  ha  causado  podría  darme 
remedio.  Sí,  caballero;  usted  me  ha  cogido  la  mano- 
dígame,  pues,  qué  he  de  hacer  para  aliviar  la  pena 
que  mi  padre  siente  por  ello;  ¡Dios  mío.  Dios  mío!,  la 
culpa  la  tuve  yo  en  escribirle  á  usted  la  carta;  pero 
no,  la  culpa  la  tiene  usted,  porque...  no,  no;  usted 
tampoco  tiene  la  culpa,  sino  Melchor,  por  querer 
casarse  conmigo. 

Mariquita  habló  sin  parar  y  lloró  hasta  anegarse  en 
lágrimas. 

—  No  te  aflijas  —  le  dijo  el  Duque  lleno  de  emo- 
ción— ;  las  gentes  habrán  de  juzgarte  otra  vez  hon- 
rada y  tu  padre  volverá  á  creer  en  tu  inocencia. 

Mariquita  miró  entonces  al  Duque  con  desconfian- 
za, y  bajando  la  voz  le  preguntó  ruborosa: 

—  <Y  es  verdad  que  soy  todavía  inocente? 
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—  ¡Todavía! — repuso  aquél  sonriendo — ,  si  bien  es 
cierto  que  hiciste  mal  en  escribirme  aquella  carta,  de 
la  cual  no  debes  volver  á  hablar  á  nadie. 

—  Sí,  sí  — murmuró  Mariquita  en  voz  aún  más  baja> 
escondiendo  el  rostro  bajo  una  punta  del  delantal — ; 
lo  adivinaba,  y  por  eso  me  llené  de  vergüenza  cuando 
usted  me  sorprendió  dentro  de  la  sepultura  en  donde 
quería  quedar  dormida  para  siempre.  ¡Oh!,  aun  me 
avergüenzo  ahora. 

Mariquita  empezó  á  sollozar  de  nuevo,  y  el  Duque 
le  hizo  comprender  que  no  le  diría  lo  que  tenía  que 
decirle  si  proseguía  afligiéndose  de  aquel  modo. 

—  Bien,  señor — repuso  ella,  procurando  sofocar  el 
llanto  que  la  ahogaba — ;  haré  por  no  llorar  más,  y 
aun  cuando  suspire  un  poco  no  haga  usted  caso,  pues 
es  que  no  lo  puedo  remediar. 

—  Suspira  cuanto  quieras,  pero  óyeme  atentamen- 
te. Ya  te  he  advertido  que  no  debes  volver  á  hablar 
de  la  carta;  pero  aun  es  preciso,  además,  que  no  reve- 
les nunca  lo  que  ahora  vamos  á  hablar;  de  lo  contra- 
rio, causarías  doble  pena  á  tu  buen  padre  y  quedarías 
perdida. 

—  ¡Oh,  antes  me  dejaría  matar  que  decir  la  menor 
palabra! 

—  Bien;  ahora  empezaré  por  asegurarte  que  no  te 
casarás  con  Melchor  contra  tu  voluntad. 

Mariquita  miró  entonces  al  Duque  con  expresión 
investigadora  y  ardiente,  y  comprendiéndola  él  le 
preguntó: 

—  Dime,  niña,  ^-te  parezco  un  hombre  como  los 
demás? 
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—  ¡Oh!,  no  señor;  ninguno  me  agrada  tanto. 

—  ^-Y  por  qué? 

—  <jLo  sé  yo  acaso? 

—  ¡Pobre  loca!  ^'Y  no  adivinaste  que  un  ser  como 
yo  no  puede  hacer  feliz  á  una  criatura  como  tú? 

—  Al  contrario;  ^xon  quién  podría  ser  más  dichosa? 

—  Te  engañas. 

—  <Qué  he  de  engañarme?  ^^No  sé  por  ventura  lo 
que  pasa  dentro  de  mí?  Cuando  no  le  veo  á  usted, 
sólo  tengo  deseos  de  morir;  mas,  si  como  ahora  le 
tengo  á  mi  lado,  ¡qué  alegría  siento  en  el  corazón,  qué 
contento,  en  fin,  pues  estaría  siempre  así  y  nada  más 
que  así! 

—  ¡Amor  mío! — murmuró  el  Duque  conmovido; 
pero  mudando  de  tono  añadió  en  seguida:  — Y  si  tu- 
vieses que  dejar  de  verme,  si  no  volviese  á  hablarte 
jamás,  ^-qué  harías? 

—  Morir,  quiero  morir. 

—  Ese  deseo  es  un  crimen. 

—  Dios  me  ampare  entonces  y  me  libre  de  tales 
pensamientos,  que  á  decir  verdad  me  hacen  sufrir  de 
una  manera  horrible. 

—  Más  sufrirías  al  ver  que  yo  sólo  podía  darte  tor- 
mentos y  pesares  en  vez  de  la  dicha  que  esperabas. 
^Sabes  lo  que  soy  yo?  Soy  un  duende  inquieto  y  tor- 
nadizo que  se  complace  en  reírse  de  sí  mismo  y  de 
los  que  se  le  parecen;  un  mal  espíritu  que  no  ama  el 
reposo  que  una  honrada  medianía  proporciona,  ni  el 
fuego  amoroso  del  hogar  doméstico,  y  que  sólo  pasa- 
ría á  tu  lado  breves  instantes,  porque  iría  en  busca 
de  los  combates  y  emociones  del  mundo;  ^-qué  sería 
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entonces  de  ti,  pobre  niña?  Esa  alma  ardiente  con 
que  has  nacido,  y  ese  impresionable  corazón  que,  lle- 
vado al  extremo  de  las  pasiones,  ó  tiene  que  ser  víc- 
tima ó  verdugo,  se  marchitaría  al  contacto  de  mis 
abrazos  de  esposo  como  una  tierna  planta  á  quien  el 
hielo  ha  cubierto  sin  compasión  con  sus  hilos  crista- 
linos. 

Mariquita  empezó  á  mirar  con  espanto  la  pálida 
figura  del  Duque,  y  le  preguntó  con  voz  trémula: 

—  ^-Por  qué  había  de  hacerme  usted  tanto  daño? 

—  Porque  tu  alma  y  la  mía  son  distintas :  ni  po- 
drían vivir  unidas  en  la  tierra,  ni  ocupar  un  mismo 
lugar  en  el  cielo. 

—  jDios  mío!...  ^: Es  eso  cierto? 

—  Tan  cierto  como  que  el  mayor  bien  que  puedo 
hacerte  es  huir  de  ti  y  que  no  vuelvas  á  verme. 

Mariquita  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  abun- 
dantes lágrimas  empezaron  á  correr  de  sus  ojos.  Ya 
no  sollozaba  como  antes;  aquel  llanto  brotaba  sin 
esfuerzo,  y  se  dijera  que  era  tan  frío  como  amargo: 
era  el  llanto  del  primer  desengaño.  El  Duque  prosi- 
guió diciéndole: 

—  Además,  yo  no  soy  siempre  el  mismo,  y  te  ho- 
rrorizarías si  pudieras  verme  en  las  diferentes  formas 
que  toma  mi  extraña  naturaleza.  Algunas  veces  soy 
como  ahora,  joven  y  bello;  otras  me  convierto  en  un 
viejo  de  rostro  de  hielo  y  mirada  de  cadáver... 

—  ¡Dios  mío!...  Eso  es  horrible...,  eso  no  es  cier- 
to...— exclamó  Mariquita  horrorizada. 

—  Quizá  antes  de  separarnos  llegues  á  conven- 
certe por  ti  misma  de  lo  que  te  digo, 
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—  No,  no;  me  moriría  de  miedo. 

—  Nada  temas;  voy  ahora  á  darte  un  consejo.  No 
digas  que  me  has  hablado,  porque  te  seguirían  des- 
gracias sin  cuento.  Si  te  preguntan  adonde  has  ido, 
responde  que  á  rezar,  ó  que  te  detuviste  en  casa  de 
alguna  vecina,  ú  otra  mentirilla  que  Dios  te  perdo- 
nará, porque  es  para  salvar  tu  honor.  Y  como  han  de 
hablarte  de  mí,  sólo  debes  contestar  que  no  me  cono- 
ces, que  te  cogí  la  mano  aquella  tarde  llamándote 
Dorotea... 

—  ^'El  nombre  de  mi  tía? 

—  El  mismo,  no  te  olvides;  y  añadirás  que  te  he 
parecido  un  duende  y  no  un  hombre  como  los  que 
por  el  mundo  andan. 

—  En  eso  sí  que  no  mentiré;  los  demás  hombres  no 
son  así.  ^-Pero  está  usted  seguro  que  Dios  me  perdo- 
nará todo  lo  demás? 

—  Segurísimo,  haciendo  el  firme  propósito  de  no 
volver  á  escribir  á  otro  hombre,  como  me  has  escri- 
to á  mí. 

—  ¡Oh,  antes  me  quemaría  las  manos!... 

— Ni  á  querer  casarte  con  duendes,  ni  con  ninguno 
que  no  te  haya  dicho  antes  que  te  quiere. 

—  Casarme...  ^-para  qué?;  y  querer  á  otro...  ¡me  pa- 
rece que  son  muy  malos  los  hombres! 

—  Tienes  razón.  Ahora,  amor  mío,  digámonos 
adiós. 

—  ^íTan  pronto,  señor? 

—  Es  preciso  al  fin,  y  tu  tardanza  causaría  á  tu 
padre  doble  pesar. 

—  Adiós,  entonces;  ¡adiós!  Pero,  señor,  ^'qué  va  á 
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ser  de  mí?  Estaba  aquí  tan  contenta,  que  si  no  fuese 
por  mi  padre  le  pediría  á  usted  que  me  dejase  correr 
así  un  poquito  más. 

—  No  puede  ser,  querida  niña.  Si  llegase  el  momen- 
to de  volverme  viejo... 

—  Viejo  y  todo,  si  era  usted  el  mismo,  ya  pienso 
que  no  le  temería. 

—  Si  me  vieras  arrugado,  cadavérico... 

—  ¡Oh,  no;  no  quiero  ver  nada  de  eso! 

—  ¡Adiós,  pues! 

—  ^-Hasta  cuándo?...  ¡No  me  abandone  usted  para 
siempre...;  me  siento  tan  triste...!  Parece  que  la  san- 
gre se  me  ha  enfriado  toda  dentro  del  corazón. 

—  ^'Me  prometes  no  visitar  más  el  cementerio? 

—  ^-Y  adonde  he  de  ir  los  domingos  cuando  que- 
de sola? 

—  Unas  veces  á  Madrid  y  otras  á  casa  de  tus 
amigas. 

—  ¡A  Madrid  bien  iría  si  me  llevaran;  pero  á  ver 
á  mis  amigas...,  pchs!  Tan  triste  es  su  casa  como 
la  mía. 

—  No  importa...;  el  cementerio  es  la  habitación  de 
los  muertos,  y  cuando  los  vivos  penetran  allí  parece 
que  dentro  de  los  sepulcros  se  oye  un  eco  de  des- 
contento. 

—  Nunca  he  oído  nada  de  eso. 

—  No  habrás  puesto  atención  —  repuso  el  Duque, 
mientras  añadía  para  sí :  —  No  hay  nada  tan  brutal- 
mente material  como  la  realidad— y  prosiguió  dicien- 
do en  voz  alta : 

—  De  cualquier  modo.  Mariquita,  es  preciso  que 
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no  visites  como  hasta  ahora  el  cementerio,  si  quieres 
volver  á  verme. 

—  Lo  prometo. 

—  Pero  <'me  conocerás  después  de  mucho  tiempo? 

—  El  día  del  juicio  le  distinguiré  á  usted  entre 
todos  los  hombres.  No,  jamás  me  olvidaré... 

Y  Mariquita  volvió  á  llorar.  El  Duque  no  pudo 
menos  de  exclamar  entonces  : 

—  Juro  que  he  de  hacerte  tan  dichosa  como  pue- 
das serlo. 

Y  le  besó  la  mano;  pero  Mariquita  la  retiró  presu- 
rosa, añadiendo  con  energía : 

—  Eso  no;  no  me  toque  usted  más.  ¡Si  mi  padre  me 
viera!... 

—  Tienes  razón — repuso  el  Duque — ;  perdóname; 
á  nadie  se  niega  una  última  caricia. 

Paró  entonces  el  coche,  y  aunque  como  por  fuerza, 
Mariquita  salió  de  él. 

—  Adiós  —  le  dijo  otra  vez  el  Duque  — ;  tampoco 
me  olvidaré  de  ti. 

Mariquita  no  respondió;  un  nudo  le  apretaba  la 
garganta,  y  aunque  sintió  que  el  carruaje  se  alejaba, 
no  se  atrevía  á  moverse. 

Cuando  al  fin  se  decidió  á  dirigirse  á  su  casa  notó 
que  era  demasiado  tarde,  y  cogiendo  una  piedra  de 
buen  tamaño  la  dejó  caer  sobre  el  pie  para  poder  de- 
cir que  se  había  lastimado  y  que  ese  había  sido  el 
motivo  que  la  detuviera  tanto  tiempo.  En  efecto,  el 
pie  se  le  hinchó,  y  nadie  pudo  decir  que  Mariquita 
mentía,  ni  extrañar  de  que  llorase. 

¡Pobre  Mariquita!;  no  le  había  valido  nacer  en  la 
Tomo  IV.  i8 
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retirada  y  desierta  calle  de  la  Corredera  del  Perro. 
La  primera  flor  que  había  brotado  en  su  alma  nació 
y  murió  en  el  torbellino  de  una  tempestad,  sin  que 
quedasen  de  ella  ni  cenizas.  Sólo  quedó  el  recuerdo. 
¡Y  en  verdad  que  la  memoria  de  Mariquita  no  era  de 
las  que  se  olvidan  presto! 
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XIX 


«Como  si  me  fuese  posible  creer  en  la  duración 
de  los  sentimientos  humanos,  le  hubiera  dicho  ahora 
á  esa  pobre  niña  :  Detente  á  mi  lado,  amor  mío,  y  no 
nos  separemos  jamás.  Pero  después  de  la  alborada 
de  ilusiones  que  ahora  llama  tan  afanosa  á  las  puer- 
tas de  su  corazón;  después  de  este  primer  día  de  es- 
peranzas, de  sueños  y  de  velados  deseos  que  el  pu- 
dor y  la  ignorancia  más  casta  embellecen,  ¡qué  abis- 
mo de  ambiciones!  ¡Qué  seguro  arrojo  para  marchar 
por  las  obscuras  sendas  de  la  vida  en  las  cuales  la 
planta  se  detiene  apenas  por  temor  á  la  mirada  im- 
placable, escudriñadora  y  siempre  alerta  con  que  la 
sigue  el  mundo!  ¡Qué  eterna  batalla  entre  el  duro 
y  frío  razonar  del  entendimiento  y  el  ciego  empuje 
de  las  pasiones!  ¡Pasa...,  pasa...,  mentira  candorosa, 
que  como  todas  has  de  convertirte  en  olvidado  re- 
cuerdo! Aquel  /  Ya  fué!  que  es  tumba  desolada  de 
cuanto  en  el  mundo  ha  existido,  resonará  también 
para  ti  en  su  hora...  y  ¡ay!,  ^-qué  hubieras  sido  entonces 
para  el  ser  descontentadizo  y  turbulento  en  quien 
los  primeros  albores  de  tu  amor  primero  han  venido 
á  reflejarse?  Una  Mariquita  y  nada  más.» 

Razonando  de  esta  manera,  tan  propia  de  los  héroes 
de  nuestro  tiempo^  y  envuelto  en  la  ya  conocida  capa 
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negra,  llegó  el  Duque  de  la  Gloria  á  la  casa  de  Mel- 
chorcillo,  á  cuya  puerta  llamó  suavemente.  El  mismo 
mozo,  pálido  y  demudado,  salió  á  abrir,  como  tiene 
que  hacerlo  el  que  no  puede  pagar  porteros  ni  cria- 
dos; mas  á  la  vista  de  su  rival,  á  quien  reconoció  á 
pesar  de  que  iba  embozado  hasta  los  ojos,  retroce- 
dió lleno  de  horror.  El  Duque,  con  tono  afable,  aun- 
que sin  descubrir  el  rostro,  le  dijo  : 

—  Crea,  amigo,  que  mi  visita  es  de  paz,  y  aun  pro- 
vechosa para  alivio  de  los  males  que  le  afligen. 

—  <Qué  podía  venirme  de  usted  que  me  fuese  pro- 
vechoso?— repuso  Melchor  con  abatimiento  y  recon- 
centrada desesperación. 

—  ^-Podemos  hablar  solos  un  momento?  —  le  pre- 
guntó el  Duque,  sin  hacer  caso  de  sus  palabras. 

—  Si  viene  usted  á  hablarme  de  ella,  bástele  saber 
que  ya  no  la  quiero. 

—  No  puedo  creerlo. 

—  Hace  usted  bien;  en  verdad,  la  quiero  todavía, 
la  querré  siempre;  pero  no  nos  casaremos. 

—  ^-Y  por  qué? 

—  jSe  atreve  á  preguntarlo!  —  murmuró  el  pobre 
Melchor  con  profunda  amargura.  Clavó  después  en 
su  rival  una  mirada  .terrible,  y  con  ceño  tan  adusto 
que  convertía  en  ñero  y  casi  salvaje  aquel  rostro 
comúnmente  lánguido  y  doliente,  añadió  : 

—  <iSe  imagina  usted  que  no  le  conozco? 

—  Lo  creo,  que  es  aún  más.  <jPor  ventura  me  ha 
visto  usted  nunca,  si  no  fué  una  vez  al  caer  de  la  tar- 
de? ^'Y  esa  vez  pudo  distinguir  siquiera  mi  fisonomía 
ó  saber  mi  nombre? 
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—  Cierto  que  no,  pero  tampoco  lo  he  menester. 

—  Es  mucho  decir,  amigo.  ^iQuién  puede  asegurar 
en  este  picaro  mundo  engañador  que  no  ha  menester 
de  esto  ó  aquello,  aun  cuando  aquello  ó  esto  sean 
nuestro  propio  enemigo? 

—  Por  lo  que  veo  tiene  usted  mucha  gana  de  con- 
versación, y  es  lástima,  porque  se  encuentra  muy 
débil  mi  cabeza.  Mas  si  quiere  usted  algo  de  mí  ven- 
ga á  buscarme  en  mejor  ocasión,  que  aunque  siempre 
fui  enemigo  de  contiendas,  á  fe  que  no  he  de  negar- 
me esta  vez. 

—  No  se  trata  de  esoj  hombre  de  Dios.  ^Cómo  se 
lo  he  de  decir?  Mi  visita  es  de  paz.  ^'Será  preciso  ad- 
vertirle que  no  me  alejaré  sin  que  hayamos  hablado? 

Después  de  reflexionar  algunos  momentos,  Mel- 
chor entreabrió  la  puerta  de  su  cuarto  para  que  pa- 
sara el  Duque. 

Vio  éste  entonces  con  asombro  que  aquella  habi- 
tación humilde  exteriormente,  era  en  el  interior  no 
rica,  pero  hermosa  y  elegante,  una  especie  de  oasis 
escondido  en  el  desierto  de  la  calle  de  la  Corredera 
del  Perro.  Cuadros,  flores,  pájaros,  mariposas  y  per- 
fumes se  hermanaban  en  ella  con  tal  gusto  y  armonía, 
que  el  Duque  creyó  contemplar  alguna  de  esas  viñe- 
tas en  que  la  mano  del  artista  se  dejó  correr,  guiada 
por  la  más  fantástica  inspiración. 

—  ^'Es  usted  pintor?  —  le  preguntó. 

—  Soy  sacristán  —  respondió  el  mozo  secamente. 

—  Ahora  comprendo  por  qué  ella  no  le  ama.  Nunca 
los  sacristanes  han  sabido  conquistar  corazones;  pero 
lo  que  no  puedo  comprender  es  que  un  hombre  que 
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debe  hallarse  ocupado  la  mayor  parte  del  día  en 
tocar  campanas  pueda  habitar  en  tan  delicioso  nido. 
Tornóse  sombrío  el  semblante  de  Melchor  al  oir 
estas  palabras,  y  con  el  mismo  aire  feroz  que  antes 
había  cambiado  su  doliente  fisonomía,  dijo: 

—  Abusa  usted  indignamente  de  mi  posición.  Me 
hallo  débil,  enfermo,  lleno  de  pesadumbre...;  me  cues- 
ta, en  fin,  trabajo  sostenerme  en  pie;  mas  juro  que 
otro  día  contestaré  como  es  debido  á  tales  insultos. 

—  Me  alegro  infinito  de  que  se  halle  usted  débil  y 
enfermo  hasta  el  punto  de  no  poder  tenerse  en  pie. 

—  ¡Caballero! 

—  Sí,  hombre;  me  alegro,  porque  esto  nos  evitará 
un  lance  desagradable  que  ciertamente  no  deseo. 

Por  única  respuesta,  Melchor  miró  en  torno  suyo 
como  si  buscase  alguna  cosa,  suspiró  después  profun- 
damente, y  lleno  de  desaliento  se  dejó  caer  al  fin 
sobre  un  diván. 

El  Duque  comprendió  entonces  cuan  profunda- 
mente hería  con  sus  palabras  aquel  corazón  ya  lace- 
rado. 

—  Amigo  mío — le  dijo  con  acento  franco  y  afec- 
tuoso, mientras  tomaba  asiento  á  su  lado  — ,  tenga  us- 
ted la  paciencia  y  la  bondad  de  escucharme  algunos 
momentos  más,  que  aunque  mis  palabras  son  común- 
mente burlonas,  no  soy  tan  malo  como  parezco.  Yo 
he  venido  aquí  para  probarle  de  una  manera  induda- 
ble que  las  sospechas  que  abriga  usted  contra  ella... 

—  ¡Sospechas!  —  rugió  sordamente  el  mozo. 

—  Sí,  que  esas  sospechas  son  completamente  in 
fundadas. 
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Al  mismo  tiempo  que  esto  decía,  el  Duque  dejó 
caer  el  embozo  de  la  capa,  descubriendo  un  rostro 
viejo,  escueto  y  acartonado.  Melchor  retrocedió  lleno 
de  asombro. 

—  ^'Es  que  no  le  parezco  á  usted  bastante  joven  y 
hermoso  para  ser  amado  por  una  niña  de  diez  y  seis 
abriles? — le  preguntó  el  Duque  riendo  — .  En  verdad — 
prosiguió — que  tampoco  hubiera  yo  tenido  tal  preten- 
sión; pero  las  apariencias  nos  sumen  muchas  veces 
en  la  desventura,  si  es  que  la  casualidad  no  viene  á 
alejarnos  del  error,  y  esto  es  precisamente  lo  que  yo 
quiero  que  no  le  suceda.  He  aquí  lo  que  ha  pasado: 
vuelto  á  Madrid,  después  de  una  ausencia  de  cua- 
renta años,  y  al  entrar  lleno  de  alegría  en  la  calle  de 
la  Corredera  del  Perro,  veo  una  linda  niña,  hacia  la 
cual  corrí,  apoderándome  al  instante  de  una  de  sus 
manos,  que  estreché  entre  las  mías  con  ciega  pasión. 
Había  creído  reconocer  en  aquella  criatura  á  mi  dul- 
ce, á  mi  encantadora  Dorotea,  por  lo  mucho  que  se 
le  parece;  mas  no  era  ella,  sino  su  sobrina,  que  huyó 
con  enojo,  asombrada  de  mi  osadía.  ^-Comprende  us- 
ted ahora  el  error  en  que  todos  nos  hemos  visto  en- 
vueltos? 

—  Pero,  señor,  dijérase  que  todo  es  un  cuento  ó 
sueño,  del  cual  no  acierto  á  despertar.  Doña  Dorotea 
es  tan  vieja  que  fuera  imposible  confundirla  con... 

—  ¡Oh! — le  interrumpió  el  Duque — ;  para  usted  y 
para  el  mundo  es  vieja  Dorotea,  mas  no  para  mí,  que 
la  veo  fresca  y  joven  como  en  sus  mejores  tiempos. 
Yo  la  contemplaré  siempre  igual  hasta  que  me  la 
robe  el  sepulcro.  Veo  que  mis  palabras  producen  en 
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usted  grande  extrañeza,  pero  al  menos  le  devolverán, 
como  deseo,  la  paz  que  involuntariamente  le  he  arre- 
batado. Sí,  mi  Dorotea  es  hoy  á  mis  ojos  tan  bella 
que  Mariquita  no  la  excede  en  hermosura,  si  bien 
existe  entre  ambas  esa  marcada  semejanza  que  me 
ha  obcecado  por  un  momento.  En  vano,  sin  embargo, 
hablaríamos  de  estas  cosas  que  usted  no  comprende, 
y  únicamente  le  advierto,  para  que  se  sorprenda  y 
asombre  menos  de  lo  que  vaya  viendo  y  oyendo,  que 
no  soy  un  hombre  como  los  demás. 

—  Ya  se  conoce. 

—  Bien.  No  le  ocultaré  á  usted  ahora  que  como 
tengo  una  recta  conciencia,  me  hallaré  intranquilo 
mientras  no  remedie  el  mal  que  involuntariamente  he 
causado  á  la  inocente  niña  que  usted  ama.  Sí,  por  mi 
vida;  antes  que  todo  quiero  dejar  las  cosas  en  el  mis- 
mo lugar  en  que  se  encontraban,  y  aun  mejor  si  es 
posible.  Tratemos,  pues,  de  esto. 

El  Duque  tomó  entonces  un  tono  grave,  y  con  pau- 
sado y  misterioso  acento  añadió: 

—  Como  nada  se  oculta  á  mi  penetración,  yo  sé 
que  la  sobrina  de  mi  Dorotea  no  consentía  gustosa 
en  casarse  con  un  sacristán.  Los  cabellos  rasurados  y 
los  rostros  sin  barba  no  enamoran  demasiado  á  las 
mujeres. 

—  ¡Ay!,  lo  sospeché  un  día  en  que  se  burló  de  mí 
con  sus  compañeras;  ¡pero  yo  la  amaba  tanto!;  y  por 
otra  parte,  ^-qué  determinación  tomar? 

—  Hacerse  amar.  Si  un  hombre  se  empeña,  á  la 
corta  ó  á  la  larga  se  hace  al  fin  dueño  del  corazón  de 
una  mujer. 
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—  ¡Oh!  Para  amar  de  ese  modo  se  necesitan,  sin 
duda,  fuerzas  que  no  poseo;  jamás  podré  ser  más  de 
lo  que  soy  ahora. 

—  ¡Gravísimo  error!  Veamos:  ^jno  acertaría  usted  á 
vestirse  con  tan  delicado  gusto  como  el  que  ha  teni- 
do para  adornar  esta  hermosísima  habitación? 

—  ¡Oh!  Todo  esto  lo  había  comprado  y  hecho  para 
ella  con  lo  que  he  ganado  por  los  lugares  vecinos. 

—  ^jQuizá  tiene  usted  entonces  otros  medios  de 
ganar  la  vida  más  que  los  que  ha  dicho  ya? 

Antes  de  responder  Melchor  vaciló  algunos  mo- 
mentos, pero  lleno  de  cortedad  dijo  por  fin: 

—  Hago  flores  y  santos  de  cera,  que  vendo  des- 
pués por  donde  puedo. 

—  ¡Hola!  Soy  también  aficionado  á  esas  cosas,  y 
precisamente  me  convendría  comprar  algunas,  si  fue- 
sen de  mi  agrado.  «¿Podría  usted  enseñarme  sus  tra- 
bajos? 

—  He  ahí  lo  que  tengo  por  ahora  —  dijo  Melchor 
señalando  en  torno. 

El  Duque  le  miró  por  algunos  instantes  como  si  no 
le  hubiese  comprendido,  mas  no  pudo  dudar  al  fin  de 
lo  que  realmente  veía.  Aquel  ser  humilde  y  lánguido 
como  una  mujer  era  sin  duda  uno  de  esos  artistas 
nacidos  para  asombrar  á  los  siglos  con  sus  obras  in- 
mortales. 

Todas  aquellas  ñores,  al  parecer  frescas  y  llenas  de 
rocío,  que  tapizaban,  como  en  un  sueño  de  hadas,  las 
blancas  paredes;  todo  aquel  agrupamiento  de  brillan- 
tes y  entrelazadas  hojas,  que  convertían  en  misteriosa 
gruta  aquella  habitación  engalanada  para  el  amor..., 
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eran  obra  del  inimitable  artista...;  éranlo  asimismo  las 
guirnaldas  que  caían  graciosamente  en  torno  de  cada 
ventana;  éranlo  aquellas  mariposas  que  parecían  agi- 
tar coquetas  las  brillantes  alas,  rivalizando  en  sus 
finísimos  colores  con  los  de  las  rosas,  y  éranlo,  en  fin, 
los  pájaros  y  todo  cuanto  el  Duque  había  creído  fruto 
de  la  hermosa  Naturaleza. 

Melchor  no  pareció,  sin  embargo,  sentir  halagado 
su  orgullo  al  ver  que  el  Duque  había  cambiado  en 
respetuosa  admiración  la  compasiva  deferencia  que 
antes  le  demostrara. 

De  alma  afectuosa  y  sencilla,  aquella  extraña  cria- 
tura, cuya  única  ambición  se  cifraba  en  ser  amado 
de  Mariquita,  y  cuyo  genio  de  artista  había  nacido  y 
desarrollado  á  la  sombra  de  la  soledad  más  olvidada, 
ni  comprendía  aún  las  aspiraciones  de  gloria,  que 
lastiman  el  corazón  á  la  par  que  lo  engrandecen,  ni 
los  arrullos  de  la  lisonja  resonaban  en  sus  oídos  sino 
como  una  música  extraña  que  escuchamos  sin  com- 
prenderla. 

Grande  lo  encontró  el  Duque  en  medio  de  aquella 
ignorante  sencillez,  que  había  apartado  de  su  alma 
de  artista  el  pecado  de  la  vanidad;  por  eso,  con  una 
expresión  casi  paternal,  le  dijo: 

—  Permítame  usted  que  estreche  esa  mano.  Es 
usted  más  digno  de  Mariquita  de  lo  que  yo  creía; 
pero  será  forzoso  que,  abandonando  la  Corredera  del 
Perro,  viva  usted  en  Madrid  y  trabaje  allí  algún 
tiempo  para  volver  regenerado  ante  ella. 

—  ¡Alejarme  de  la  Corredera  del  Perro...,  es  decir, 
no  verla  ya!  <Qué  dice  usted,  caballero.^  Eso  es  un  de- 
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lirio...;  ni  puedo  hacerlo,  ni  lo  haría  aunque  pudiera. 

—  ^'Por  qué  no?  Madrid  está  á  un  paso;  allí  llevaría 
usted  á  cabo  magníficos  trabajos  que  rivalizasen  con 
las  más  alabadas  obras  de  arte,  y  en  ello  ganaríamos 
usted,  ella  y  yo. 

—  No  comprendo... 

—  Óigame  usted  con  atención.  La  sensatez  de  los 
mortales  puede  caber  á  veces  en  la  cascara  de  una 
avellana;  no  hay  que  extrañar,  pues,  que  las  mujeres 
se  enamoren,  casi  siempre,  la  mitad  del  rostro  de  un 
hombre,  y  la  otra  mitad  de  su  vestido. 

—  ¡Oh,  eso  es  insoportable! 

—  Y  bien,  amigo,  son  flaquezas  humanas.  A  nos- 
otros, que  según  se  asegura  no  hemos  nacido  frivo- 
los, nos  pasa  lo  mismo  respecto  de  ellas.  Compren- 
derá usted  así  que  Mariquita,  al  verle  elegantemente 
vestido,  ya  no  podría  reírse  ni  del  pantalón  color 
canela,  ni  del  chaleco  verde,  que  ahora  se  interponen 
entre  usted  y  su  amor.  La  envoltura,  dice  un  adagio, 
si  no  lo  es  todo,  ayuda;  y  á  mi  vez,  digo  yo,  que  el 
amor  vive  á  veces  revoloteando  como  un  fuego  fatuo 
en  tono  de  algunas  apariencias  más  vanas  que  una 
sombra.  Inútilmente  se  apela  entonces  á  la  lealtad,  á 
los  juramentos  y  á  las  eternas  promesas  para  rete- 
nerlo con  cadenas.  Dejémosle  al  principio  tan  inse- 
guro como  se  presenta,  vagando  aquí  y  allá,  como 
errante  llama  que  busca  adonde  asirse;  después  que 
esa  llama  haya  prendido  realmente,  sea  por  donde 
quiera,  lo  que  antes  era  menos  que  un  sueño  se  rea- 
lizará por  fin. 

—  Esas  ideas  me  confunden,  y  lo  que  veo  al  tra- 
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vés  de  ellas  parece  darme  alguna  esperanza,  mientras 
por  otro  lado  deja  vacío  dentro  de  mi  corazón  un 
hueco  que  yo  llenara  con  ilusiones  y  creencias  bien 
distintas  por  cierto. 

—  Eso  le  pasa  á  cada  hombre  cien  veces  en  la 
vida.  La  existencia  no  es  más  que  un  cielo  que  pre- 
senta á  cada  instante  diferentes  celajes,  cuya  eterna 
mudanza  nos  sorprende  al  principio,  pero  á  la  cual 
nos  acostumbramos  al  fin.  Valor  pues,  amigo  mío. 
Trasládese  usted  al  centro  de  la  Corte,  dése  á  cono- 
cer allí  por  sus  relevantes  dotes  de  artista,  vístase 
con  la  elegancia  propia  de  un  hombre  de  mundo,  y 
Mariquita,  amando  al  mismo  Melchor,  contemplará 
en  usted  extasiada  un  hombre  nuevo.  Respecto  á  mí, 
podré  proporcionarme  de  ese  modo  magníficos  mo- 
delos que  añadir  á  la  rara  colección  de  ciertos  obje- 
tos artísticos  que  ya  poseo.  He  aquí  cómo  usted,  ella 
y  yo  ganaremos  á  un  tiempo  con  que  usted  se  aleje 
de  la  Corredera  del  Perro. 

Hablando  de  este  modo  el  Duque,  casi  llegó  á  con- 
vencer á  Melchor,  cuya  imaginación  se  exaltó  por 
fin  con  la  idea  de  que  llegaría  á  ser  realmente  amado 
y  á  hacer  rica  y  feliz  á  Mariquita. 

—  No  me  alejaré  de  aquí  —  añadió  el  Duque,  des- 
pués de  haber  observado  detenidamente  los  trabajos 
de  Melchor — sin  que  usted  me  venda  estos  dos  mag- 
níficos ramilletes,  con  los  cuales  adornaré  mi  chime- 
nea. He  aquí  doce  mil  reales.  Si  le  pareciese  á  usted 
poco... 

—  ¡Poco!...  —  repuso  Melchor  asombrado  — ;  mis 
ramilletes  no  valen  tanto,  ni  la  tercera  parte  siquiera. 
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—  De  cualquier  modo,  podrían  valerlo  para  mí,  y 
aun  cuando  fuesen  realmente  caros  en  ese  precio,  lo 
que  no  creo,  mañana  podría  cobrarme  en  los  demás 
trabajos  que  espero  ha  de  hacerme.  Dos  cosas  voy 
ahora  á  pedirle  antes  de  retirarme.  Deseo  que  sepa 
el  mundo  la  inocencia  de  Mariquita,  aunque  sin  men- 
tar para  nada  el  nombre  de  mi  Dorotea,  y  que  se 
sepa  asimismo  que  usted  sigue  amándola  como  siem- 
pre; puede  usted  añadir  sin  temor  á  ofenderme,  que 
el  caballerete  que  por  equivocación  la  detuvo  en  me- 
dio de  la  calle,  era  viejo  y  feo  como  las  muecas  de 
un  ogro.  Lo  principal  en  esto  es  que  la  honra  de  Ma- 
riquita quede  tan  limpia  como  lo  merece. 

—  Eso  corre  de  mi  cuenta. 

—  Gracias...;  mas  otra  corre  de  la  mía,  y  es  que, 
para  indemnizarle  los  daños  que  involuntariamente 
he  causado  á  esa  pobre  niña,  quisiera  que  para  el  día 
en  que  ésta  se  case,  sea  con  quien  fuere,  reserve 
su  tía  esta  pequeña  bolsa.  Ni  tengo  hijos  ni  parientes 
cercanos,  y  siendo  dueño  de  una  inmensa  fortuna  no 
me  parece  fuera  del  caso  hacer  este  pequeño  dispen- 
dio en  favor  de  la  sobrina  de  mi  amada. 

—  Caballero,  veo  que  es  usted  generoso,  mas  no 
sé  si  doña  Dorotea  consentirá,  y  valiera  más  que 
usted  mismo... 

—  No  me  he  atrevido  á  presentarme  delante  de 
ella,  por  el  lance  de  Mariquita.  Sin  embargo,  entre- 
gúele usted  la  bolsa  y  dígale  que  si  en  compañía  de 
usted  quiere  presentarse  en  el  palacio  de  la  Albuér- 
niga  el  domingo  por  la  noche,  le  daré  explicaciones 
que  á  ambos  nos  convienen. 
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—  Á  esa  hora  recelará  acaso... 

—  Por  mi  honor  que  no  debe  recelar.  Hasta  enton- 
ces no  me  hallará  en  Madrid,  y  después  de  esa  noche, 
en  la  cual  me  visitarán  también  otras  personas,  me 
ausentaré  otra  vez  no  sé  por  cuánto  tiempo.  Tal  es  la 
causa  que  me  obliga  á  pedirle  tan  gran  sacrificio. 

Aturdido  Melchor  con  lo  que  le  pasaba,  consintió 
en  cuanto  le  propuso  el  Duque,  que  se  despidió  al 
fin,  añadiendo : 

—  Y  díganle  lo  que  quieran  de  cierto  duende  que 
trae  revuelta  la  Corte,  no  olvide  usted  que  ese  duen- 
de tiene  un  corazón  noble,  y  que  su  dinero  es  real- 
mente dinero  contante  y  sonante. 
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XX 


El  Duque  llegó  á  su  casa,  y  tendiéndose  fatigado 
sobre  un  diván,  dijo  : 

—  ^'Acabará  esto  pronto?  A  fe  que  me  voy  cansan- 
do de  reirme.  Felices  nuestros  primeros  padres,  que 
pasaban  la  vida  alabando  á  Dios,  cuidando  de  sus 
rebaños  y  vestidos  con  pieles  de  oveja;  ¡maldito  el 
efecto  que  les  hubiera  hecho  mis  botas  azules! 
Mas  tu  poder,  querida  Musa,  sólo  alcanza  á  añadir 
nuevas  locuras  y  vanidades  á  las  vanidades  y  locuras 
de  los  hombres.  El  día  que  les  hicieses  cambiar  un 
palacio  por  una  cabana  te  volverían  la  espalda,  mur- 
murando que  habías  discurrido  una  moda  inconve- 
niente. Pero  mándales  que  sobre  un  palacio  edifiquen 
otro,  que  intenten  levantar  una  nueva  torre  de  Babel, 
y  exclamarán  unánimes  :  ¡Este  si  que  es  un  bello  ade- 
lanto! Diles,  en  fin,  á  algunos  que  calzando  unas  bo- 
tas azules  harán  el  primer  papel  en  el  mundo  ó  la 
primera  figura,  siquiera  sea  ésta  la  más  ridicula  entre 
todas,  y  hételos  con  botas  azules  anunciándose  por 
dondequiera  con  un  cascabel.  ¡Aún  no  he  perdido 
completamente  la  vergüenza.  Musa;  aun  existe  den- 
tro de  mí  un  resto  de  amor  propio  que  me  hace  ru- 
borizarme, aquí  en  donde  nadie  me  ve!...  Lo  conozco  : 
yo  merecería  el  primero  ser  arrojado  en  el  pozo  de  la 
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moderna  ciencia  en  compañía  de  las  historias  inspira- 
dasy  de  los  malos  versos,  de  las  zarzuelas  sublimes  y 
de  las  novelas  que  se  publican  por  entregas  de  á  dos 
cuartos.  Concluyamos  de  una  vez. 

El  Duque  agitó  el  cascabel  de  la  varita  negra  y 
apareció  Zuma,  á  quien  dijo  : 

—  Es  preciso  acabar  pronto  la  tarea...;  me  aburro 
ya  de  mi  poder... 

—  Todo  se  ha  arreglado,  dueño  mío.  Las  librerías 
se  hallan  casi  vacías,  los  sótanos  están  llenos,  el  jar- 
dín admirablemente  dispuesto,  y  el  señor  de  la  Al- 
buérniga  el  borde  de  la  desesperación.  En  vano  ha 
viajado,  en  vano  ha  ido  buscando  los  lugares  más 
apartados;  en  todas  partes  le  salían  al  encuentro  para 
preguntarle  por  el  singularísimo  Duque  de  la  Gloria, 
su  particular  amigo.  Siguiéronle  además  en  su  camino 
agentes  de  policía,  empleados  del  Gobierno,  hombres 
de  negocios,  zapateros  y  fabricantes  de  corbatas,  edi- 
tores y  escritores.  Exigíanle  los  unos  revelaciones 
que  al  buen  señor  no  le  era  posible  hacer,  secretos 
que  no  conocía,  y  pedíanle  otros  cartas  de  recomen- 
dación y  su  influencia  para  con  el  hombre  más  pode- 
roso. Así  importunado,  vigilado,  perseguido,  volvió 
á  tomar  el  camino  de  la  Corte,  esperando  hallarse  en 
ella  más  tranquilo  que  en  todos  esos  pueblecillos  y 
ciudades  adonde  ha  llegado  ya  la  fama  del  duende 
azul.  Aquí  le  tenemos,  pues,  lleno  de  desaliento,  abu- 
rrido y  desconfiado  de  volver  á  recobrar  la  perdida 
felicidad. 

—  ^íEs  decir  que  el  fruto  ha  madurado?...  Perfecta- 
mente. ^'Y  la  de  Vinca-Rúa? 
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—  La  Tertulia  económica  progresaba  rápidamente. 
Damas  hubo,  amo  mío,  que  llevaron  la  sencillez  en 
el  vestir  hasta  el  extremo  de  presentarse  con  gruesas 
batas  de  lino,  mientras  brillaban  en  sus  cabezas  aque- 
llas herraduras  de  diamantes  con  cuyo  modelo  la 
de  Vinca-Rúa  fué  en  el  Prado,  un  día  memorable,  el 
asombro  de  todos.  Pues  bien:  ninguna  quiso  en  esto 
desmerecer  á  su  lado,  y  se  empeñaron  fincas  y  se 
pidió  dinero  á  un  interés  ruinoso,  á  ñn  de  rivalizar 
con  ella  dignamente.  La  Tertulia  económica  exigía,  en 
verdad,  este  sacrificio,  pues  la  diadema  era  el  distin- 
tivo más  digno  de  las  que  formaban  tan  moralizadora 
sociedad.  Nadie  se  negó  á  asistir  á  ella,  pues  según 
decían  era  preciso  que  las  damas  de  alto  rango  ense- 
ñasen á  las  gentes  la  modestia  en  el  vestir;  así  se 
desterrarían  las  exageraciones  del  lujo,  y  las  clases 
acomodadas  aprenderían  de  ellas  la  virtud  del  traba- 
jo. ¡He  aquí,  pues,  por  qué  para  todo  esto  se  reunían 
y  hacían  calcetas,  cuyo  producto,  después  de  vendi- 
das, debía  dedicarse  á  los  necesitados  y  á  los  esta- 
blecimientos de  Beneficencia! 

—  ¡Sociedad  celestial! 

—  Cuando  el  misionero,  vuestro  amigo,  les  hizo 
comprender  que  mejor  que  hacer  calcetas  y  vestir 
batas  de  hno  hubiera  sido  ceder,  para  bien  de  mu- 
chos desgraciados,  el  importe  de  las  diademas,  las 
damas  no  ocultaron  lo  indiscreta  que  les  parecía 
semejante  indicación.  La  de  Vinca-Rúa  tomó,  pues, 
la  palabra  para  atajar  aquellos  murmullos,  y  dijo: 
«Padre,  cuanto  dice  es  muy  santo  y  muy  bueno;  ma- 
ñana nos  reuniremos  para  deliberar  sobre  ello  y  le 
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daremos  parte  de  lo  que  hayamos  acordado.»  Y  en 
efecto;  diéronle  parte  al  otro  día  de  que,  por  indis- 
posición de  varias  damas,  no  había  podido  efectuarse 
la  reunión...  Las  señoras  siguieron  indispuestas  por 
algunas  semanas,  y  la  Tertulia  económica  economizó 
así  sus  reuniones,  hallándose  casi  extinguida  como 
lámpara  sin  aceite. 

—  Ese  era  su  destino...  lY  las  de  la  calle  de  Atocha? 

—  No  hay  nada  comparable  á  su  despecho,  cuando 
recuerdan  que  han  sido  humilladas  por  el  hombre 
más  notable  del  siglo.  Sueñan,  no  obstante,  con  los 
gorros  de  dormir.  ¡Si  pudiesen  calcetarlos  sin  que  lo 
supiesen  las  gentes,  qué  magníficos  vestidos  estrena- 
rían con  los  miles  de  duros  que  el  poderoso  Duque 
de  la  Gloria  ofrece  por  ellos!... 

—  He  ahí  cómo  es  incurable  la  enfermedad  de 
esas  criaturas...;  más  se  arraiga  en  su  corazón,  cuan- 
to más  se  procura  arrancarla...  Los  hombres  no  sa- 
ben hacer  perfectos  actos  de  contrición  sino  cuando 
van  á  morir,  es  decir,  cuando  ya  no  les  es  posible 
pecar  más...  ¡Oh,  Dios...,  si  no  fueras  tan  misericor- 
dioso!... lY  las  viejas? 

—  Viven  cada  vez  más  atormentadas  por  el  demo- 
nio de  la  curiosidad,  y  ellas  que  desde  su  magnífico 
escondrijo  murmuraban  de  las  locuras  de  sus  seme- 
jantes, darán  al  fin  su  resbalón,  y  ya  no  se  concep- 
tuarán más  dignas  de  ser  respetadas  que  las  demás 
mujeres.  Asistirán  al  convite  con  la  librea,  amo  mío, 
y  aun  consentirán  en  bajar  al  infierno  por  saber  los 
secretos  que  encierra  la  vida  del  señor  Duque.  Res- 
pecto á  los  editores,  se  arrastran  casi  á  mis  pies  para 
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que  les  revele  algo  de  lo  que  el  gran  libro  encierra; 
mas  yo,  fiel  á  mi  magnífico  señor,  hago  lo  que  debo 
mostrándoles  el  tesoro  y  escondiéndolo  cuando  se 
imaginan  que  van  á  tocarlo. 

—  Mereces  mis  alabanzas. 

—  <Qué  más  puedo  ambicionar? 

—  Bien;  dame  ahora  las  llaves.  Es  preciso  que  hoy 
vea  á  mi  mejor  amigo... 

—  Helas  aquí,  amo  mío...  ¡Pobre  señor!... 

—  Áspero  es  el  camino  de  la  gloria. 
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XXI 


«jAy,  si  pudiera  convertirme  en  asesino  del  que 
me  roba  la  paz  y  el  sosiego!  Mas  dióme  Dios  una 
conciencia  justa,  y  ella  no  sentencia  á  muerte  á  mi 
verdugo.  Sólo  Dios  es  el  arbitro  de  la  vida.  Y  he  aquí 
cómo,  cuando  pensaba  pasar  la  vida  en  la  calma  y  el 
reposo,  reconcentrándome  en  mí  mismo  para  gozar 
mejor  la  paz  prometida  á  los  hombres  de  espíritu 
tranquilo,  tengo  que  concluir  diciendo  con  todos  los 
humanos:  «No  es  este  mundo  lugar  de  descanso,  sino 
pasaje  penoso  donde  inquietudes  y  temores  nos  van 
abriendo  el  sendero  de  la  tumba.  No  huyas,  pues,  mi- 
serable mortal,  de  conocer  como  tus  hermanos  las  es- 
])inas  sembradas  para  todos  en  el  camino  de  la  vida. 
Tus  plantas  quedarán  al  fin  ensangrentadas,  y  tarde 
ó  temprano  tendrás  que  llevar  sobre  los  hombros  el 
pesado  hatillo,  patrimonio  del  peregrino  que  camina 
hacia  la  eternidad.»  ^"Nos  estará  prohibido,  á  pesar  de 
esto,  llorar  las  pasadas  dichas?  No;  que  propio  es  del 
corazón  del  hombre  alegrarse  con  la  felicidad  y  ge- 
mir con  la  desventura.  Y  yo  también  gimiera,  si  así  el 
llanto  como  la  alegría  no  fuesen  un  exceso,  al  cual 
mi  madura  sensatez  no  me  permitiría  jamás  abando- 
narme. ^íQuizá  no  es  bastante  haber  perdido  lo  que 
más  amamos,  sin  que  hayamos  de  añadir  la  inútil 
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cuanto  amarga  ocupación  de  llorarlo?  Pero  ¡qué  dul- 
ces, qué  serenos  pasaba  mis  días!  ¡Qué  a[)acibles, 
qué  tranquilas  mis  noches  antes  de  haberle  visto!  Y 
ahora  no  puedo  estar  nunca  seguro  de  que  no  apa- 
recerá delante  de  mí...  No  hallo  lugar  en  donde  no 
me  hablen  de  él,  en  donde  no  me  busquen  por  causa 
suya.  Su  recuerdo,  su  sombra  me  seguiría  hasta  la 
eternidad,  y  hasta  no  podría  morir  tranquilo,  lo  con- 
fieso, antes  de  saber  de  qué  son  hechas  aquellas  bo- 
tas y  lo  que  significan  aquel  cascabel  y  aquella  cor- 
bata maldita...  Esta  idea  no  me  abandona.  ¡Triste 
condición  la  del  hombre!  Un  ángel  vela  á  su  derecha, 
un  demonio  á  su  izquierda;  y  aun  cuando  yo  no  había 
llegado  á  creer  sino  en  el  primero,  siento  ahora  que 
el  segundo  se  hallaba  traidoramente  escondido  den- 
tro de  mí  para  sorprender  mi  buena  fe  y  presentár- 
seme más  tentador  y  más  invencible.  No;  yo  no  me 
hubiera  entretenido,  como  Fausto,  en  querer  com- 
prender la  esencia  de  la  vida,  el  espíritu  que  anima 
el  Universo,  el  más  allá  de  la  tumba,  ni  en  evocar  la 
sombra  de  la  encantadora  Elena,  ó  hacer  morir  de 
amor  á  la  inocente  Margarita;  pero  mi  demonio  se 
mete  en  una  corljata  y  en  unas  botas  azules,  y  heme 
aquí  loco,  atormentado  y  sin  sueño.  Y  creía,  ¡necio  de 
mí!,  no  pertenecer  al  siglo  xix.^^ 

Así,  medio  sepultado  en  un  gran  sillón  y  con  la 
cabeza  oculta  entre  las  manos,  se  lamentaba  el  se- 
ñor de 'la  Albuérniga  de  su  azarosa  cuanto  cambiada 
suerte.  Y  no  es  que  hubiese  exageración  en  sus  pa- 
labras, porque  su  bello  rostro  estaba  pálido  y  ojero- 
so como  el  de  una  joven  que  se  muere  de  amor.  De 
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cuando  en  cuando  volvía  los  lánguidos  ojos  hacia  el 
lecho  de  bronce  que  se  veía  á  algunos  pasos,  y  los 
apartaba  después  con  expresión  doliente  y  repitien- 
do con  triste  voz  estos  versos : 

¡Oh,  si  como  algún  tiempo  en  ti  durmiera, 
Feliz  y  venturoso  me  llamara! 
;Oh,  si  tal  dicha  recobrar  pudiera! 

La  aguda  voz  del  reloj  dejó  oir  las  tres,  y  allá  por 
una  gran  ventana  que  desde  la  misma  habitación  del 
caballero  se  veía,  á  través  de  varias  entornadas  puer- 
tas, en  el  fondo  lejano  de  una  galería,  empezaba  á  no- 
tarse una  leve  claridad,  que  bien  pudiera  ser  produ- 
cida por  el  postrer  resplandor  de  la  luna  ó  por  el  pri- 
mer rayo  de  la  aurora.  Creyó  entonces  el  buen  señor 
que  podría  tomarse  la  libertad  de  descansar  un  mo- 
mento, y  se  hizo  desnudar  por  uno  de  sus  imponde- 
rables servidores.  Solo  ya,  había  metido  entre  las  sába- 
nas la  pierna  derecha,  cuando  oyó  decir  muy  cerca: 

—  En  vano  es  cerrar  las  puertas  á  un  amigo  con 
el  cual  se  ha  hecho  un  contrato  sagrado,  y  en  verdad 
que  no  podré  desearle  á  usted  buena  noche  ó  buena 
mañana  hasta  que  hayamos  tenido  un  instante  de 
conversación. 

La  pierna  que  el  de  la  Albuérniga  acababa  de  des- 
lizar suavemente  entre  las  sábanas  volvió  á  caer  al 
lado  de  su  compañera  con  dolorosa  lentitud. 

—  ¡Qué  fardo  pesado  es  la  conciencia!  —  exclamó 
el  de  la  Albuérniga  con  voz  sorda;  y  volviéndose 
hacia  el  Duque,  añadió:  —  ¡Qué  cosa  me  fuera  más 
fácil  que  quitarle  á  usted  la  vida!... 
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—  Tan  fácil  como  á  mí  me  sería  quitarle  á  usted  la 
suya,  porque  no  hay  barro  más  propenso  á  quebrar- 
se que  este  de  que  somos  hechos  los  mortales.  Pero 
no  se  trata  ahora  de  esas  cosas;  se  trata  de  que  ha 
llegado  el  momento  en  que  necesito  un  aliado. 

—  ^'A  estas  horas?  —  replicó  el  de  la  Albuérniga 
con  el  amargo  acento  de  la  víctima  que  se  ve  obliga- 
da á  hacer  concesiones  á  su  verdugo. 

—  Por  el  espacio  de  tres  días  y  tres  noches  será 
preciso  que  usted  se  convierta  en  un  ser  activo,  y 
dispuesto  á  todo  lo  que  pueda  sobrevenir. 

—  Está  visto  que  quiere  usted  convertirme  en 
asesino. 

—  Siempre  he  huido  de  eso,  así  como  también  de 
verme  en  la  dura  necesidad  de  dejar  sin  vida  al  que 
como  usted  sabe  aprovecharse  tan'  perfectamente  de 
las  delicias  que  la  suya  le  proporciona.  Pero  estas 
son  palabras  inútiles  y  el  tiempo  urge.  Caballero,  us- 
ted no  podrá  olvidar  que  le  he  dado  cumplida  satis- 
facción por  los  que  juzgaba  agravios  premeditados; 
no  soy,  pues,  exigente  al  pedir  lo  que  me  ha  sido 
prometido  y  me  pertenece  de  derecho;  desde  un 
principio  he  pensado  elegirle  á  usted  como  columna 
de  apoyo  para  mis  triunfos,  y  usted  ha  consentido. 
Además,  sólo  accediendo  á  mis  deseos  podrá  usted 
gozar  después  el  perdido  sosiego  y  saber  de  qué  son 
hechas  esta  corbata  y  estas  botas  azules,  que  no  ha 
de  volver  á  ver,  lo  mismo  que  al  que  las  lleva. 

—  ¡No  volverle  á  ver...  y  saber  de  qué  son!  —  mur- 
muró el  de  la  Albuérniga  lleno  de  gozo  —  .  ^'Me  lo 
promete  usted  bajo  solemne  juramento.^ 
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—  Si  no  cumpliese  lo  que  digo,  le  doy  á  usted  el 
derecho  de  castigarme  como  lo  desee. 

—  Dispuesto  estoy  á  todo;  pero  ¡una  hora  ó  dos 
de  reposo  antes  de  empezar  la  lucha!  ^-No  ve  usted 
que  las  vigilias  y  la  inquietud  me  han  vuelto  pálido 
y  flaco,  que  sufro? 

—  ^-Quién  sin  penitencias  y  sufrimientos  ha  podido 
ganar  el  cielo? 

—  He  ahí  unas  palabras  que  no  he  comprendido 
hasta  ahora  -  murmuró  el  de  la  Albuérniga  con  refle- 
xiva lentitud. 

—  Pues  aún  no  es  tarde  —  añadió  el  Duque  grave- 
mente— ;  pero  no  olvide  usted  que  la  hora  se  acerca. 

Y  se  alejó  del  caballero,  quien  en  vano  quiso  en- 
tonces dormir  para  olvidar  por  un  instante  sus  pesa- 
res. Volvió,  pues,  á  vestirse,  y  para  distraer  la  amar- 
ga inquietud  que  le  devoraba  el  alma,  se  sentó  en  un 
sillón  y  se  puso  á  leer  lo  más  devotamente  que  pudo 
en  las  Consideraciones  sobre  la  brevedad  de  la  vida 
humana. 

Esta  lectura  le  dejó  sin  duda  mejor  dispuesto  á 
cumplir  la  penitencia  que  le  había  impuesto  el  Du- 
que. ^  Quién  vive  sin  pesares)  ^  Quién  no  encuentra  algu- 
nos abrojos  sembrados  entre  las  rosas  más  bellas}  ^  Quién 
no  ha  sentido  pesar  alguna  vez  sobre  su  corazón  la 
mano  de  la  fatalidad  ó  del  dolor} 

—  No  hay  duda  —  concluyó  pensando  el  caballe- 
ro— ;  esa  vez  llegó  también  para  mí,  y  en  vano  es 
oponerse  al  destino.  ¡Seay  pues,  lo  que  ha  de  ser! 
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XXII 


Y  sucedió  que  en  una  de  las  calles  más  principa- 
les de  la  Corte  se  presentó  cierta  mañana  un  ciego 
de  semblante  enjuto  y  marmóreo.  Acompañándose 
con  una  guitarra,  cantaba  ó  recitaba  en  son  extraño 
y  monótono  lo  que  sigue  : 

jOid,  oid  y  meditad  después! 

Yo  soy  el  nuevo  profeta  de  lo  que  se  desea  y  se  sien- 
te, aunque  no  se  conoce. 

Y  soy  el  que  ha  escrito  con  letras  de  oro  el  libro  de 
los  libros  y  los  triunfos  de  un  nuevo  porvenir. 

Cuando  ese  libro  aparezca  yo  habré  muerto,  pero  que- 
da un  heredero  de  mi  ciencia  que  extenderá  por  la  tierra 
los  frutos  de  mi  sabiduría,  empezando  por  las  tierras  de 
Occidente. 

Ese  hombre  llevará  en  pos  de  sí  la  atención  de  las  gen- 
tes, porque  en  sus  pasos  brillará  el  resplandor  del  cielo, 
y  ostentará  en  su  pecho  el  símbolo  del  espíritu  que  le 
anima. 

El  hará  lo  que  ninguno  ha  hecho  en  nuestros  tiempos... 
|E1  es!  Reconocedle  y  buscadle...;  apresuraos  á  reuniros 
en  torno  su3^o  para  ver  lucir  la  nueva  aurora  que  ha  de 
salir  de  las  tinieblas. 

Así  un  Moravo,  profundo 
Sabio  y  profeta  eminente, 
Dijo  á  la  morava  gente 
Antes  de  irse  al  otro  muudo. 
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Y  al  acabar  el  recitado  y  la  copla  rascaba  el  ciego 
de  tal  modo  las  cuerdas  de  la  guitarra,  que  se  dijera 
quería  rascar  asimismo  los  oídos  de  cuantos  le  ro- 
deaban. 

—  ¡Jesús!  —  exclamaban  algunos  — ;  tiene  garras  y 
no  uñas  el  hombre.  ¡Y  vaya  con  lo  que  reza!...  ^-Quién 
le  entiende? 

—  ¡Oh,  mucho  quiere  decir  con  lo  que  dice! — aña- 
día otro  —  ;  y  de  buena  gana  le  haría  yo  preguntillas, 
á  no  haber  aquí  tanta  gente  que  las  oyera.  ^-Habráse 
visto  tanta  boca  abierta? 

—  Lo  mismo  que  la  de  usted,  que  á  fe  no  se  ha 
quedado  corta  —  respondía  chillando  alguna  mujer 
que  se  daba  por  aludida. 

Multitud  de  damas  y  caballeros  se  apeaban  tam- 
bién de  sus  carruajes  para  oir  al  dichoso  ciego,  di- 
ciendo después  que  le  habían  examinado  de  cerca: 

—  Preciso  será  que  llamemos  á  este  hombre  para 
que  nos  explique  el  significado  de  sus  palabras;  ade- 
más, parece  que  su  rostro  no  es  desconocido  aquí. 

De  este  modo  la  fama  del  ciego  cundió  aquel  mis- 
mo día  por  toda  la  Corte,  mientras  el  periódico  Las 
Tinieblas  decía  á  la  tarde  con  su  acostumbrada  mali- 
cia que  encontraba  cierta  afinidad  directa  entre  el 
ciego  y  el  Duque  de  la  Gloria:  notabilidad  única  en 
su  género,  y  muy  semejante  en  su  aparición  á  la  in- 
vención de  los  fósforos. 

Ninguna  prueba  aducía  el  periódico  Las  Tinieblas 
para  afirmar  tan  extraña  suposición;  pero  las  gentes 
creyeron  sus  palabras  y  el  ciego  fué  buscado  aquella 
misma  noche  y  presentado  en  varios  círculos  políti- 
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eos  y  aristocráticos,  en  donde  se  le  aguardaba  con 
una  impaciencia  digna  de  mejor  causa.  El  ciego  era 
al  parecer  más  taimado  que  aquel  á  quien  servía  el 
lazarillo  de  Tormes. 

—  Poseo  secretos — decía  -  que  no  me  los  arranca- 
rían ni  el  fuego  ni  el  hierro.  Pero  el  que  ha  de  poner- 
le el  cascabel  al  gato  los  publicará  sin  esfuerzo  ni 
violencia  bajo  el  dominio  de  su  absoluta  voluntad. 

—  Y  ^jquién  es  el  dichoso  que  ha  de  poner  el  cas- 
cabel al  gato?  —  le  preguntaban. 

—  Es  el  que  el  Moravo  anuncia. 

—  Pero  ^quién  es  ése  que  el  Moravo  anuncia? 

—  Es  el  que  anuncia. 

—  Por  supuesto;  mas  su  nombre,  ^'cuál  es? 

—  Él  lo  sabe. 

—  <jEI?  ^Quién  es  él? 

—  El  que  el  Moravo  anuncia. 

—  ^'Si  querrá  burlarse?  Amigo,  gringo  se  llama  tal 
juego  de  palabras,  y  no  contestaciones;  diga,  si  quie-. 
re,  si  es  verdad,  como  se  asegura,  que  conoce  usted 
al  Duque  de  la  Gloria. 

—  El  Moravo  sí... 

—  O  es  loco  de  atar,  ó  maUcioso  como  una  zorra. 
¡Dejémosle! 

En  efecto;  era  imposible  luchar  contra  la  mala  in- 
tención ó  la  falta  de  juicio  de  aquel  hombre,  cuyo 
semblante,  lleno  al  mismo  tiempo  de  una  misteriosa 
impasibilidad,  imponía  respeto,  casi  miedo,  al  que  lo 
contemplaba. 

—  Aquí  hay  misterio  —  decían  algunos,  temerosos 
de  su  propia  sombra — .  Lo  que  el  ciego  dice  de  ese 
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libro  maravilloso  y  del  Moravo  y  del  que  ha  de  po- 
ner el  cascabel  al  gato...  es  sospechoso.  ^-Por  qué 
dejar  ese  hombre  en  libertad? 

Mas  á  pesar  de  todo  esto  el  ciego  se  alejaba  tan 
libremente  como  había  venido,  y  no  bien  salía  de  un 
sitio  cuando  ya  le  aguardaban  para  conducirle  á  otro. 

Celebrábase  aquella  noche  una  de  las  reuniones 
literarias  más  brillantes  y  escogidas.  En  ella  escrito- 
res mimados  por  la  gloria  rendían  culto  á  editores 
que  se  dignaban  mostrarse  amables  con  aquella  ju- 
ventud, mina  inagotable  de  su  risueña  prosperidad, 
y  directores  de  periódicos  cuya  posición  social  era 
cada  vez  más  respetable,  ostentaban  su  poderío  en 
medio  de  sii  corte  de  redactores,  gente  ilustrada  y  tan 
generosamente  modesta  que  aparentaba  no  notar 
siquiera  cómo  su  digno  director  hacía  pasar  por  pro- 
pios ajenos  pensamientos.  ¡Sin  duda  creía  que  en  sus 
labios  parecerían  más  delicados  y  profundos,  ó  que 
el  que  compra  un  escrito  se  hace  absoluto  poseedor 
de  la  idea  que  ese  escrito  entraña! 

Todo  era  animación  y  entusiasmo.  Habíanse  leído 
muchas  poesías,  buenas  y  malas,  aunque  siempre 
aplaudiíias,  y  varios  trozos  de  novelas  que  ponían  á 
prueba  el  empedernido  corazón  de  los  editores.  Pero 
atentos  éstos  al  buen  éxito  más  bien  que  al  mérito  de 
la  obra,  guardaban  una  prudente  reserva,  por  aque- 
llo de  que  nunca  el  que  compra  debe  alabar  los  géne- 
ros del  mercader. 

—  Lo  pensaré — decía  alguno  con  diplomática  son- 
risa al  infeliz  que  imploraba  una  esperanza  — ;  tengo 
grandes  compromisos  con  el  autor  de  La  mujer  hon- 
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rada  y  El  amor  sacrificado^  del  cual  estoy  imprimien- 
do ahora  La  pobreza  sin  ¡uancilla,  ¡Oh!,  es  un  éxito 
fabuloso  el  que  estas  novelas  obtienen .  Casi  todos 
los  maestros  y  maestras  de  primera  enseñanza,  casi 
todas  las  obreras  de  Madrid  se  han  subscripto,  sin 
contar  las  directoras  del  Hospicio,  de  la  Inclusa  y 
de  otros  colegios  particulares  que  las  compran  para 
que  las  niñas,  al  mismo  tiempo  que  se  entretienen 
los  días  de  fiesta  con  su  amena  lectura,  se  instruyan 
y  aprendan  en  ellas  á  ser  virtuosas... 

—  ¡Desgraciadas  niñas!...  ^:No  hubiera  sido  mejor 
un  Catecismo?  —  respondía  el  paciente  con  ironía. 

—  No  hay  Catecismo  mejor  que  las  novelas  de... 
Además  de  estar  llenas  de  escenas  tiernas  y  conmo- 
vedoras, ademís  de  que  el  movimiento  y  la  acción 
no  cesa  en  ellas  ni  un  instante,  encierran  al  mismo 
tiempo  una  moral  que  la  misma  Inquisición  no  hubie- 
ra reprobado. 

—  Quizá;  pero  en  cambio  la  Gramática  reprueba 
su  lenguaje,  y  el  buen  sentido  sus  dislates,  reñidos 
con  la  bella  literatura. 

—  <Qué  importa  todo  eso?  ¡Aprensiones!...  Las  mu- 
jeres, que  son  las  que  realmente  aman  y  se  impresio- 
nan con  esa  clase  de  libros,  no  saben  Gramática  en 
nuestro  país,  y  muy  pocos  son  los  hombres  que  tie- 
nen buen  sentido  desde  que  han  muerto  los  Cervan- 
tes y  Quevedos. 

—  No  tanto;  aquí  estamos  viendo  una  juventud 
que  promete. 

—  ¡Oh,  vaya  usted  á  aventurarse  con  lo  ^^prorne- 
tel  Y  por  otra  parte,  amigo  mío,  no  está  probado  que 


302  ROSALÍA    DE    CASTRO 


los  buenos  libros  hagan  los  buenos  negodos.  Pero 
aun  cuando  yo  desee  más  que  mi  propia  convenien- 
cia ilustrar  al  país,  no  siempre  las  circunstancias  que 
me  rodean  son  favorables  á  mis  patrióticos  deseos. 
En  fin,  más  adelante  se  servirá  usted,  si  gusta,  pasar 
por  mi  casa  y  hablaremos  largamente. 

El  desdichado  se  iba  entonces  con  la  música  á  otra 
parte,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  hacía  otro  grupo  en  don- 
de se  peroraba  de  este  modo,  sin  duda  para  ensayarse 
en  la  oratoria : 

—  Señores,  difícilmente,  aun  en  aquellos  tiempos 
obscuros  en  que  la  literatura  se  hallaba  en  mantillas 
y  se  esforzaba  el  poeta  en  dar  una  forma  á  las  nebu- 
losas creaciones  de  su  fantasía,  pudieran  verse  abor- 
tos literarios  como  los  que  hoy  se  admiran,  vilipen- 
dio del  Arte  y  de  las  musas.  ^'Por  qué  ese  criminal  si- 
lencio? ^Por  qué  esa  injusta  tolerancia  con  todo  lo  que 
es  malo?  ^Vov  qué  los  hombres  de  verdadero  talento 
no  lanzan  sus  anatemas  contra  los  dislates  y  aberra- 
ciones de  ciertos  entendimientos?  Pero  en  vez  de  esto, 
señores,  la  moda  ó,  más  bien  dicho,  el  mal  gusto, 
hace  á  todos  los  escritores,  buenos  ó  malos ^  ¡dis^zngut- 
dos! :  esta  es  la  palabra  sacramental.  Por  favor,  seño- 
res y  amigos  míos,  jamás  me  hagan  ustedes  distingui- 
do] lo  pido  en  nombre  de  mi  dignidad.  Tampoco  me 
digan  ustedes  inspirado ^  porque  desde  que  existen 
ciertos  libros  inspirados  me  parece  abominable  esta 
palabra.  Ya  no  les  basta  á  algunos  que  falte  el  buen 
gusto  por  completo  en  sus  obras,  ni  que  la  idea  sea 
tan  pobre  y  mezquina  que  se  pierda  á  cada  paso  en- 
tre la  despilfarrada  acumulación  de  ampulosas  frases, 
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sino  que,  traspasando  los  límites  de  la  paciencia  hu- 
mana, se  ven  aparecer  descaradamente  y  sin  pudor  y, 
lo  que  es  más,  con  pretensiones  de  ser  conservados 
para  mejores  tiempos,  libros  cuyo  monstruoso  con- 
junto pudiera  llamarse  el  sueño  de  un  demente;  libros 
escritos  en  una  especie  de  jerigonza  que  no  perte- 
nece á  ningún  idioma  ni  dialecto,  y  cuyas  frases  inco- 
herentes y  retorcidos  giros  —  no  podemos  hallar  una 
palabra  que  exprese  mejor  aquel  estilo  sin  nombre — 
pueden  compararse  por  su  desaliño  al  sonido  de  un 
instrumento  roto.  En  cambio  llenan  otros  páginas  y 
páginas  de  no  sabemos  qué  insubstancial  clasicismo, 
indigno  de  corazones  poetas,  y  que  pudiera  decirse 
inspirado  por  una  momia  egipcia;  mas  es  lo  cierto 
que  unos  y  otros  pretenden,  sin  pudor,  ocupar  los 
primeros  puestos,  reservados  á  los  genios  inmortales. 
¡Irritante  iniquidad,  contra  la  cual  es  preciso  que  se 
proteste  con  energía!  Hablo  de  este  modo,  señores, 
porque  me  ha  indignado  la  reciente  lectura  de  una 
novela  desconocida  que  lleva  por  epígrafe  El  caba- 
llero de  las  botas  azules.  En  ella,  una  gracia  bellaca, 
como  diría  Cervantes;  unas  pretensiones  que  se  pier- 
den en  lo  infinito,  una  audacia  inconcebible  y  un 
pensamiento,  si  es  que  alguno  encierra,  que  nadie 
acierta  á  adivinar  se  hermanan  lastimosamente  con 
una  falta  absoluta  de  ingenio;  he  leído  la  mitad,  y  no 
puedo  saber  todavía  en  qué  capítulo  empieza,  puesto 
que  es  en  todos  á  la  vez. 

—  ¡Singular  ocurrencia!  Sin  duda  el  autor  habrá 
juzgado  más  cómodo  no  acabar  nunca,  método  que 
no  dejarán  de  seguir  algunos. 
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—  Leeré  esa  novela,  y  con  su  crílica  divertiré  á 
mis  lectores,  ávidos  siempre  de  cosas  nuevas  —  dijo 
Pelasgo. 

— No  admite  crítica — replicó  el  orador — .  Sólo  pue- 
de decirse  de  t¿il  novela  que  le  falta  todo  para  serlo: 
argumento,  pensamiento,  moral...,  en  fin,  es  una  sim- 
ple monstruosidad,  lo  peor  entre  lo  peor. 

—  Sólo  por  ser  tan  mala  la  leeré  —  añadió  otro — ; 
casi  la  prefiero  á  muchas  otras  que  no  salen  nunca 
de  su  pasito  clásico...  ^Y  Las  Tinieblas^  le  echó  su 
andanada? 

—  Ayer  decía  de  ella  entre  otras  cosas:  «Erase  una 
novela  titulada  El  caballero  de  las  botas  azules;  éranse 
unas  botas  azules  en  los  pies  de  un  caballero;  érase 
un  caballero  que  no  se  sabe  lo  que  era.»  ¡Oh,  qué 
espíritu  burlón  debe  animar  á  quien  discurrió  todo 
eso,  cuando  no  vaciló  en  ridiculizar  su  propio  ingenio 
con  tan  mala  caricatura! 

—  Está  bien,  ya  que  lo  merece.  ^-Y  qué  más  dice.^ 

—  Se  ocupa  con  preferencia  del  nuevo  libro  anun- 
ciado por  el  ciego,  que  llamó  hoy  la  atención  de 
Madrid  con  su  rostro  de  mármol,  sus  salmodias  y  su 
Moravo,  que  antes  de  irse  al  otro  mundo  les  dijo  á 
sus  compatriotas  no  sé  qué  profecías  sobre  el  que 
después  de  su  muerte  había  de  publicar  el  libro  de 
los  libros  y  ponerle  el  cascabel  al  gato.  Y  añaden 
Las  Tinieblas  que  el  ciego,  el  Moravo  y  el  Duque  de 
la  Gloria  son  una  cosa  muy  semejante  al  laberinto  de 
Creta. 

—  Y  tiene  razón;  pues  si  Madrid  tuviese  una  sola 
cabeza,  ya  se  la  hubieran  vuelto  loca. 
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—  Hablase  de  semejante  libro  desde  que  ese  señor 
Duque  apareció  en  el  palenque  de  las  notabilidades 
del  siglo  como  campeón  invencible.  El  buen  caballero 
hace,  deshace,  rompe  cuando  quiere  con  las  costum- 
bres sociales,  se  burla  descaradamente  de  ellas,  habla 
á  las  mujeres  como  un  sultán  á  sus  concubinas,  y  á 
los  hombres  como  si  tuviese  el  poder  de  vencerlos 
con  su  sola  palabra. 

—  ¡Mentira! — dijeron  algunos  á  una  voz — ;  ningu- 
no ha  logrado  todavía  tener  con  él  una  pequeña  con- 
versación: no  da  audiencias  á  nadie,  absolutamente  á 
nadie. 

—  Es  íntimo  amigo  del  de  la  Albuérniga. 

—  O  su  enemigo,  pues  según  cuentan  no  le  deja 
reposar  tranquilo,  y  el  apacible  señor  se  halla  con 
esto  fuera  de  sí...;  ya  es  otro  hombre. 

—  En  efecto;  aseguran  que  el  Duque  de  la  Gloria 
maneja  al  rico  sibarita  como  se  le  antoja. 

—  A  no  verlo  no  lo  creyera;  pero  ese  Duque  es  un 
verdadero  duende,  puesto  que  no  hay  medio  de  des- 
cubrir el  misterio  que  le  rodea.  Grandes  diplomáticos 
y  personajes  de  diversas  naciones,  celosos  de  su  po- 
pularidad, que  amenaza  hacerse  universal  como  su 
gloria,  han  ofrecido  ya  cantidades  fabulosas  al  que 
haga  unas  botas  y  una  corbata  como  las  suyas.  Mas 
ninguno  se  atreve;  todos  confiesan  su  impotencia 
para  el  caso. 

—  Entre  esos  personajes  se  cuentan  un  lord  inglés 
y  un  cercano  pariente  del  emperador  de  las  Rusias. 

—  ítem  más,  un  título  francés  que  dará  al  contado 
cincuenta  mil  francos  al  que  consiga  hacerse  editor 
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y  saber,  antes  de  su  publicación,  lo  que  contiene  el 
gran  libro  que  va  á  publicar  el  Duque,  pues  no  es 
otro,  señores,  el  que  el  Moravo  anuncia  en  su  pro- 
fecía. 

—  Negocio  no  despreciable  —  dijo  uno. 

—  Renuncio  al  premio  y  á  la  gloria  de  adquirirlo — 
repuso  con  candida  indiferencia  cierto  editor  descon- 
tentadizo. 

—  Tampoco  aspiro  á  tamaña  honra  —  repuso  otro, 
sonriendo  irónicamente. 

—  Ni  yo — añadió  un  tercero — temería  que  esa  fa- 
bulosa fortuna,  á  imitación  de  las  que  según  dicen 
proporciona  el  diablo,  desapareciese  de  entre  mis 
manos  al  tocarla. 

—  ^'Cuál  será  entonces  el  que  se  digne  recoger  la 
pina  de  oro  que  tantos  desprecian? 

—  Aquí  traigo  quien  puede  saberlo  —  gritó  una  voz 
alegre.  Y  se  vio  entrar  á  un  joven  de  esos  que  lle- 
van la  travesura  pintada  en  el  semblante,  dando  el 
brazo  á  un  hombre  muy  alto  y  envuelto  en  una  capa 
burda. 

—  ¡Es  el  ciego...,  el  ciego!... — exclamaron  todos — . 
^•Adonde  le  ha  ido  á  buscar  el  demonio  de  Jorge? 

—  Adonde  pudo  — replicó  el  joven,  que  pertenecía 
á  esa  clase  de  criaturas  siempre  dispuestas  á  hacer 
algo  que  no  aciertan  á  hacer  los  demás.  Y  dirigién- 
dose al  ciego  le  preguntó: 

—  Buen  hombre,  ^jpodrá  usted  decir  á  estos  seño- 
res quién  es  el  editor  del  libro  que  anuncia? 

—  Sábelo  él— repuso  el  ciego  con  su  acostumbrado 
laconismo  y  severidad. 
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—  ^-Y  quién  es  él? 

—  El  que  ha  de  poner  el  cascabel  al  gato. 

Al  oir  estas  palabras,  Pelasgo,  que  las  tenía  graba- 
das en  su  corazón,  se  levantó  de  un  salto,  y  acercán- 
dose al  ciego  le  dijo: 

—  Bien  venido  el  amigo  del  que  ha  de  poner  el  cas- 
cabel al  gato. 

—  Bien  hallado  el  gato — repuso  impasible  el  tai- 
mado ciego. 

Esta  respuesta  produjo  grandes  carcajadas  y  aplau- 
sos, que  partieron  de  un  grupo  en  donde  se  hallaba 
Ambrosio,  quien  añadió  al  punto: 

Nacen  en  opuestos  polos, 
Y  los  acerca  el  destino. 

—  Pelasgo  -  añadió  en  seguida  — ,  en  donde  menos 
lo  esperamos  nos  sale  al  paso  un  adversario. 

—  No  los  temo  —  dijo  el  crítico  con  byroniana  iro- 
nía,  y  dirigiéndose  otra  vez  al  ciego  prosiguió:  —  A 
través  del  blanco  de  los  ojos,  ^'puede  usted  verme, 
amigo? 

—  Si  el  ciego  no  ve,  siente  cuando  le  arañan. 

— jHola!  Porque  comprendí  que  era  el  ciego  el  cabo 
de  una  madeja  que  quiero  desenredar,  fué  por  lo  que 
le  dejé  sentir  mis  uñas. 

—  Pequeñas  son— contestó  el  ciego  pausadamente. 

—  Las  tengo  mayores.  Se  lo  probaré  á  usted  si  lo 
desea. 

—  ^Al  ciego?...  Es  ridículo. 

Al  decir  esto,  el  ciego  se  rió  de  tal  modo  que 
cuantos  le  miraban  experimentaron  cierto  rubor,  se- 
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mejante  al  que  nos  cubre  el  rostro  cuando  un  enemi- 
go invencible  se  burla  de  nosotros  traidoramente,  sin 
que  podamos  tomarle  por  ello  satisfacción.  Después 
de  haberse  reído,  el  viejo  añadió: 

—  El  que  ha  de  poner  el  cascabel  al  gato  sabe 
resistir  las  garras  de  los  leones. 

—  (Es  domador  de  fieras?  —  contestó  Pelasgo  con 
grandes  deseos  de  arrojarse  sobre  el  ciego. 

— ^  Y  de  hombres  —repuso  aquél. 

—  No  me  domará  á  mí... 

—  Él  lo  dirá, 

—  ^-Por  qué  no  ha  declarado  que  era  gitano,  y  le 
hablaríamos  en  su  jerga? 

—  Todos  los  gatos  la  hablan. 

No  bien  el  ciego  acabó  de  pronunciar  estas  pala- 
bras, cuando  en  la  puerta  del  salón  apareció  un  lacayo 
con  librea  azul,  diciendo: 

—  El  muy  alto  y  magnífico  señor  Duque  de  la  Glo- 
ria se  conceptuará  muy  honrado  si  los  individuos  de 
esta  reunión  se  dignan  asistir  á  una  cena  que  dará 
esta  noche  en  el  palacio  de  la  Albuérniga, 

Y  dejando  algunos  cientos  de  papeletas  de  convite 
sobre  la  mesa,  se  alejó,  saludando  respetuosamente. 
La  reunión  se  deshizo  al  punto,  mientras  un  leve 
chubasco  rociaba  las  calles  y  templaba  el  calor  de  la 
atmósfera. 

Uno  de  aquellos  editores  que  habían  hablado  con 
desdén  del  gran  libro  del  Duque  de  la  Gloria  se  acer- 
có entonces  al  ciego  y  le  dijo : 

—  Mi  amigo,  no  permitiré  que  usted  se  moje.  Sír- 
vase entrar  en  mi  coche,  pues  tenemos  que  hablar. 
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—  ^-Quién  es  usted,  señor? 

—  Uno  de  los  editores  más  ricos  y  conocidos  en 
la  Corte.  Soy  N... 

—  ¡Ah!...  Pues  no  acepto.  ^'He  de  ir  yo  en  coche, 
cuando  tantos  literatos  esperan  humildemente  en  el 
portal  á  que  pase  el  chubasco? 

—  ^'Qué  tiene  usted  que  ver  con  ellos?  Cada  uno 
cuida  de  sí. 

—  No  es  precisamente  por  ellos,  sino  por  mí,  el 
que  yo  no  acepte. 

—  Pues  ^jcómo? 

—  Un  ejemplo  —  replicó  el  ciego,  con  el  rostro 
más  impasible  y  severo  que  nunca  — :  así  peca  el 
usurpador,  disfrutando  lo  que  no  es  realmente  suyo, 
como  el  que  le  ayuda  á  disfrutarlo. 

—  ¡Insolente!  —  murmuró  el  editor,  justamente  in- 
dignado, y  poniendo  el  pie  en  el  estribo  del  carruaje, 
que  partió  al  galope,  dejó  plantado  al  taimado  ciego 
en  medio  del  arroyo. 
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XXIII 


Eran  ya  más  de  las  dos  de  la  mañana  y  no  se  no- 
taba en  el  palacio  de  la  Albuérniga  la  animación  pre- 
cursora de  una  espléndida  cena,  sino  que  brillaba  som- 
brío, semejante  á  una  guarida  de  conspiradores,  que 
tal  parecían  los  convidados  al  penetrar,  sin  que  nadie 
los  anunciase,  en  el  vasto  salón  de  mármol  negro  que, 
iluminado  por  lámparas  opacas,  los  recibía  en  silen- 
cio, como  las  tumbas  reciben  á  los  muertos. 

—  (Qué  significa  esto?  —  se  preguntaban  unos  á 
otros  en  voz  baja.  Pero  todo  era  soledad,  todo  repo- 
so, y  parece  que  el  sueño,  tendidas  las  negras  alas 
sobre  su  predilecta  mimsión,  les  decía  al  oído:  «Aun 
que  os  creéis  despiertos,  dormís  y  soñáis.» 

Los  convidados  miraban  á  todos  lados  recelosos, 
y  si  no  se  alejaban  era  por  temor  á  que  se  dijese  de 
ellos  que  eran  unos  cobardes. 

Y  en  verdad  que  el  aspecto  que  presentaba  el  sa- 
lón era  imponente.  Abiertas  de  par  en  par  las  gigan- 
tescas ventanas  que  daban  al  jardín  más  silencioso 
de  la  tierra,  no  se  oía  otro  rumor  que  el  de  la  fuente, 
mientras  el  diáfano  y  amarillento  resplandor  de  la 
luna,  viniendo  á  mezclarse  con  el  de  las  lámparas  y 
reflejándose  sobre  el  negro  mármol,  formaba  una  luz 
en  extremo  fantástica  y  de  un  colorido  indescripti- 
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ble.  Al  mirarse  unos  á  otros  los  convidados,  casi  se 
se  temían  mutuamente. 

—  ^-Si  será  ésta  una  cena  de  Nerón?  —  decían. 

—  Nerón  no  recibía  á  obscuras  á  sus  huéspedes, 
sino  que  los  hacía  morir  entre  ánforas  de  vino,  coro- 
nas de  flores  y  mujeres  hermosas.  Pero  nada  de  eso 
se  ve  aqmí. 

—  Aquí  no  se  ve  nada.  ^-Quién  nos  ha  mandado 
aceptar  el  convite  de  un  duende?  Esos  hijos  de  las 
sombras  aman  la  noche,  y  he  ahí  por  qué  nos  tiene  á 
obscuras. 

Como  una  respuesta  dada  á  tales  palabras,  las  ne- 
gras paredes  de  aquel  salón  inmenso  reflejaron  de 
repente  multitud  de  luces  que,  como  las  figuras  de  los 
convidados,  parecían  vagar  en  un  fondo  sin   fondo. 

No  hubo  quien  al  pronto  no  se  sobrecogiese  de 
terror;  pero  al  notar  que  aquella  viva  claridad  venía 
del  jardín,  se  agolparon  á  las  ventanas  para  contem- 
plar iluminación  tan  hermosa  como  inesperada. 

Todo  era  resplandor  en  donde  hacía  un  instante 
reinaba  la  noche.  Miles  de  luces  parecían  brotar  á  un 
tiempo  del  aire,  de  las  hierbas  y  de  las  flores,  mien- 
tras la  ninfa  de  la  fuente,  graciosamente  dormida  so- 
bre una  roca  que  con  ella  se  reflejaba  en  las  aguas, 
creyérase  que  iba  á  despertar  ruborosa  y  sobreco- 
gida por  tan  súbita  claridad.  En  torno  de  la  fuente 
se  veían  multitud  de  mesas  artísticamente  colocadas 
entre  las  flores,  y  pajecillos  vestidos  de  azul  iban  y 
venían  por  aquel  laberinto  encantador.  El  cuadro  era 
tan  sencillo  y  tan  bello,  que  no  pudieron  menos  de 
exclamar  todos  á  una  voz:  «¡Bien  por  el  Duque  de  la 
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Gloria!»;  aun  cuando  muchos  aprensivos  creyeron 
desde  luego  que  el  Duque  era  realmente  un  duende, 
como  de  él  se  murmuraba,  y  no  pudieron  menos  de 
dar  á  conocer  sus  recelos,  diciendo: 

—  El  señor  Duque  quiere  hacernos  contemplar 
bellos  efectos  de  luz,  por  más  que  esto  no  sea  muy 
divertido  para  personas  que  no  han  cenado  todavía. 

—  Es  harto  plebeyo  demostrarse  hambriento  — 
repuso  una  voz  desconocida,  y  momentos  después  el 
ciego  de  la  guitarra  entró  en  el  salón,  diciendo  con 
el  tono  impasible  que  le  era  peculiar: 

—  El  Duque  de  la  Gloria  ruega  á  sus  convidados 
que  se  dignen  seguirme. 

—  ¡Vaya  un  mensajero  que  el  tal  señor  nos  en- 
vía!—  pensaron  todos,  al  tiempo  que  seguían  en  si- 
lencio al  taimado  ciego. 

La  luna  se  había  ocultado  entre  densas  nubes,  y 
una  parte  del  jardín,  cual  si  la  cubriese  un  enlutado 
velo,  se  hallaba  también  sumida  en  negra  obscuridad., 
Pero  esto  mismo  hacía  mayor  contraste  con  las  luces 
de  mágico  resplandor  que  iluminaban  las  mesas  del 
convite.  Sólo  entonces  fué  posible  admirar  la  suntuo- 
sa sencillez  con  que  se  hallaba  dispuesto  el  banquete. 

Los  platos  estaban  servidos  y  cubiertos  por  una 
fina  gasa  que  dejaba  ver  sin  esfuerzo  el  oro,  el  cristal 
y  las  rosas,  los  dorados  vinos  y  las  frutas  de  lejanos 
países.  También  se  veían  allí  frescas  ostras,  tiernos 
espárragos  y  pescados  tan  finos  como  desconocidos 
en  la  Corte;  aromáticas  fresas  y  urracas  de  almizclado 
aroma  y  gratísimo  sabor :  todo  traído  por  la  primera 
vez  de  la  hermosa  y  fecunda  GaHcia,  tierra  incom- 
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parable  para  el  delicado  paladar  del  gastrónomo,  y 
bella  como  ninguna  en  todas  las  estaciones  para  el 
poeta  y  el  artista. 

Los  convidados  se  deleitaron  con  tan  agradable 
perspectiva,  admirando  el  genio  sublime  que  así  sa- 
bía distinguirse  en  las  cosas  más  triviales  de  la  vida, 
y  casi  reconciliados  con  el  malicioso  duende  azul, 
ninguno  dejó  de  confesar  que  el  Duque  de  la  Gloria 
era  un  conjunto  de  bellos  y  admirables  misterios. 

No  tardó  éste  en  aparecer  vestido  como  tenía  de 
costumbre;  mas,  predispuestos  como  se  hallaban  los 
ánimos,  produjo  con  su  presencia  una  impresión  más 
profunda  que  nunca. 

Con  un  atento  saludo  contestó  á  las  entusiastas 
aclamaciones  con  que  le  recibieron,  y  pasando  al 
lugar  que  debía  ocupar  en  el  convite,  habló  á  sus 
huéspedes  en  estos  términos  : 

El  Duque. —  Empiezo  dando  gracias  á  los  señores 
que  me  honran  con  su  presencia,  por  haber  compren- 
dido que  se  hallan  en  el  palacio  del  reposo. 

Los  Convidados.  (Sin  saber  qué  contestar.)  —  ¡Oh!, 
¡oh! 

El  Duque.  —  Contra  mi  voluntad  me  hice  esperar 
este  corto  tiempo,  que  ha  debido  parecer  á  ustedes 
demasiado  largo  y  enojoso,  señores. 

Los  Convidados.  —  ¡Nada  de  eso!  ¡Oh!  ¡Al  con- 
trario! 

El  Duque.  —  Es  demasiada  bondad.  Pero  el  señor 
de  la  Albuérniga  dormía,  aun  duerme  y  dormirá  se- 
gún su  costumbre  y  regalía  hasta  que  lo  juzgue  con- 
veniente. Nos  será,  pues,  forzoso  cenar  sin  él,  aunque 
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cabiéndonos  la  grata  esperanza  de  que  al  final  del  ban- 
quete vendrá  á  llenar  nuestras  copas  {Murmullos  de 
sorpresa  entre  los  convidados)  y  á  brindar,  así  por  esta 
digna  y  escogida  concurrencia,  como  por  el  que  ha 
escrito  el  gran  libro  entre  los  libros,  el  libro  por  exce- 
lencia sabio  y  destinado  á  abrir  nuevas  y  venturosas 
sendas  al  pensamiento  humano.  (Vacilacióu  general, 
dudas,  sobresaltos.)  El  señor  de  la  Albuérniga,  mi  más 
distinguido  amigo,  será  el  primero  que  dé  la  señal 
para  que  se  descorra  el  velo  y  mane  la  fuente  hasta 
llenar  el  gran  pozo  de  la  moderna  ciencia,  como  una 
copa  cuyo  licor  rebosa.  (Mayores  vacilaciones  y  ínur- 
nmllos.)  Por  eso  este  jardín  será  desde  hoy  un  lugar 
de  útil  enseñanza  y  de  palpitantes  recuerdos,  y  el 
que  quiera  saber  en  lo  futuro  la  moral  que  ciertos 
libros  entrañaban,  sus  bellezas  y  sus  glorias,  vendrá 
aquí  y  obtendrá  una  elocuente  respuesta.  (La  incer- 
tidumbre  se  halla  pintada,  en  todos  los  semblantes,)  Ya 
sólo  una  advertencia  me  resta  que  hacer,  señores:  es 
esta  la  primera  y  última  cena  que  doy  á  tan  distin- 
guidos personajes,  así  como  mañana  será  el  último 
día  que  el  bello  sol  de  España  alumbre  al  Duque  de 
la  Gloria.  [Grandes  muestras  de  'asombro,)  Sí,  seño- 
res: después  de  ese  día  que  pronto  asomará  por  el 
Oriente,  mi  misión  quedará  cumplida,  y  nada  me 
restará  que  hacer  en  esta  hermosa  región  del  mun- 
do, á  quien  he  dado  una  preferencia  cariñosa.  [Gran- 
des aplausos,)  Esta  cena  viene  á  ser,  pues,  un  anun- 
cio y  una  despedida,  una  especie  de  simulacro,  con 
el  cual  me  complazco  en  abrir  la  marcha  de  la  más 
grande  de  las  victorias,  después  de  las  de  Alejandro 
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y  de  Napoleón  I.  Así  lo  anuncia  el  Moravo.  Será, 
pues,  servida  á  mi  estilo  esta  cena  memorable,  y  us- 
tedes se  dignarán  dispensarme  tal  libertad.  Cada  país 
tiene  sus  usos  y  cada  hombre  sus  gustos,  y  yo,  seño- 
res, que  jamás  di  al  olvido  las  propias  costumbres, 
no  he  vacilado  en  ocasión  tan  solemne  en  obsequiar 
con  una  cena  d  lo  Dti^qiie  de  la  Gloria  á  los  que  se 
dignan  acudir  á  mi  llamamiento.  {Tempestuosas  acia- 
inaciones.  Los  aplausos  díiran  más  qtte  el  discurso.) 

Después  de  una  breve  pausa,  en  la  cual  se  resta- 
bleció el  silencio,  el  Duque  agitó  el  cascabel  de  la 
varita  negra,  y  Zuma  apareció  trayendo  un  alto  tabu- 
rete de  terciopelo  blanco,  en  el  cual  colocó  el  Duque 
los  pies.  El  brillo  deslumbrador  de  las  botas  azules 
se  reflejó  insolentemente  en  todos  los  rostros.  Mas 
^•por  qué  enojarse?  Los  pies  del  Duque  no  eran  pies, 
sino  dos  objetos  cuya  cubierta  exterior  estaba  ele- 
vada á  la  categoría  de  maravilla  incomparable,  y 
digna  por  lo  mismo  de  ocupar  el  más  alto  puesto. 
Las  botas  azules  quedaron,  pues,  presidiendo  el  ban- 
quete. 

Colocáronse  los  pajes  en  torno  de  las  mesas,  levan- 
taron las  gasas  que  cubrían  los  manjares,  llenaron  las 
copas  y  dio  principio  el  festín.  Al  mismo  tiempo,  la 
cortina  de  una  de  las  grandes  ventanas  que  hacían 
frente  á  las  del  salón  negro  se  corrió  con  suavidad,  y 
tras  ella,  en  lontananza,  tal  como  ilusión  óptica,  de- 
jóse ver  la  bella  y  reposada  figura  de  un  hombre  que, 
sepultado  en  una  especie  de  tumba  carmesí,  dormía, 
al  parecer,  tranquila  y  profundamente.  ¡Era  el  señor 
de  la  Albuérniga! 
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—  Todavía  descansa,  pero  nos  preside  desde  el 
lecho —  dijo  el  Duque. 

El  asombro  de  los  convidados  llegó  á  su  colmo. 
Indudablemente  iban  á  cenar  con  un  duende;  mas 
^•qué  importaba?  Después  de  todo,  les  convidaba  de 
una  manera  regia.  ¡Oh,  si  los  duendes  se  divirtiesen 
en  dar  cenas  como  aquella! 

Las  cosas  del  diablo  tienen  siempre  esa  apariencia 
engañosa  y  seductora  que  encanta  á  los  mortales,  y 
quizá  por  eso  los  vinos  del  Duque  tenían  asimismo 
un  sabor  añejo  que  alegraba  locamente  la  cabeza  y  el 
corazón.  Podemos  decir  que  se  bebía  sin  miedo  al 
infierno,  y  que  se  comía  con  ardiente  apetito,  aun 
cuando  los  manjares,  aparte  algunos,  conocidos  sólo 
por  inteligentes  catadores,  eran  lo  más  raro  que  ima- 
ginarse puede.  He  aquí,  si  no,  una  lista  de  muchos  de 
ellos,  que  nos  parece  curiosa: 

Amarguillos  á  la  verdad. 

Soplillos  de  gabinete. 

Esperanzas  de  aire. 

Alfileres  dulces. 

Pronto  hecho. 

Pronto  comido. 

Pechuguillas  de  dama,  en  salsa  á  lo  jefe. 

Pollos  al  amor,  salteados. 

Cangrejos  á  lo  ministro. 

Pavos  de  salón  en  papel. 

Escombros  á  lo  ama  de  casa. 

Palos  de  sorpresa. 

Caracoles  al  diputado. 

Revueltos  á  la  moderna. 

Alondras  al  minuto, 
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Pasteles  de  banquero. 

Pepitorias  á  lo  editor. 

Agujetas  clásicas  de  limón,  á  lo  literato. 

Mermelada  de  general. 

Manzanas  infernales. 

Puding  supremo  de  la  victoria,  á  lo  botas  azules. 

Como  se  deja  ver,  el  Duque  se  había  esmerado  en 
dar  una  cena  de  esas  en  que,  apurado  el  discurso  en 
la  elección  de  manjares  hasta  llegar  á  lo  absurdo  y  lo 
ridículo,  traen  á  la  memoria  las  de  los  emperadores 
romanos.  Mas  para  que  todo  llevase  allí  el  sello  de 
lo  raro  y  de  lo  inverosímil,  para  que  todo  fuese  con- 
tradicción y  extravagancia  en  el  singularísimo  Du- 
que, él  fué  el  primero  á  reirse  de  aquella  tan  exage- 
rada como  inútil  complicación  de  guisos,  fricandós 
revueltos  y  pasteles,  diciendo  que  para  su  alimento 
cotidiano  le  bastaba  un  buen  trozo  de  ternera  y  algu- 
nas copas  de  Jerez. 

— Asi — añadió  con  una  naturalidad  y  franqueza  lle- 
nas de  gracia — no  podré  tomar  siquiera,  después  de 
esto,  ni  unas  agujetas  clásicas,  ni  una  mermelada  de 
general,  porque  de  seguro  se  me  indigestarían. 

Muchas  botellas  se  habían  escanciado,  mucho  se 
había  hablado  y  reído;  en  una  palabra,  reinaba  ya  en 
el  convite  esa  franca  y  loca  alegría  que  hace  olvidarlo 
todo,  y  que  al  calor  del  vino,  semejante  á  un  río  que 
engrosa  su  corriente,  crece  y  crece  sin  cesar  hasta 
desbordarse.  Es  entonces  cuando  una  cabeza  fría  y 
pensadora  puede  contemplar  á  su  gusto  el  contraste 
que  ofrece  la  vanidad  de  las  criaturas  y  la  inmensi- 
dad de  sus  miserias;  es  entonces  cuando  puede  pre- 
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guntarse  á  sí  misma  si  el  hombre,  ebrio  siempre,  ya 
de  orgullo,  ya  de  amor,  ya  de  vino,  siempre  cayendo 
aquí  y  arrastrándose  acullá,  puede  envanecerse  de 
sus  pasajeras  victorias,  puede  creerse  mejor  que^us 
semejates  y  atreverse  á  maldecir  faltas  de  que  cada 
uno  en  particular  se  hace  reo  á  cada  paso. 

I.as  palabras  del  Duque,  insolentes  acaso  como 
todas  las  que  pronunciaban  sus  labios,  pero  dulcifica- 
das por  su  armoniosa  voz,  hicieron  en  los  convidados 
el  efecto  que  hace  el  primer  relámpago  que  rasga  de 
repente  un  cielo  negro  y  tempestuoso.  Resonaron 
simultáneamente  interminables  carcajadas,  chocáron- 
se con  estrépito  las  copas,  levantáronse  todos  para 
brindar  nuevamente  por  el  más  extraordinario  y  ad- 
mirable de  los  mortales,  y  fueron  tan  grandes  las 
exclamaciones  y  los  aplausos,  tan  entusiastas  los  vi- 
vas, que  el  ruido  de  un  cañonazo  no  hubiera  podido 
apagar  aquel  otro  ruido,  más  poderoso  que  el  del 
trueno.  Madrid  debió  oirlo,  tal  como  Roma  oyó  sin 
duda  el  lejano  rumor  de  pisadas  de  las  legiones  bár- 
baras cuando  se  acercaban  para  derribar  su  soberbio 
imperio. 

Aturdido  y  casi  asustado  abrió  los  ojos  el  de  la 
Albuérniga,  comprendió  que  se  acercaba  el  momento 
supremo,  y  después  de  elevar  al  Cielo  una  mirada,  en 
la  cual  le  ofrecía  acaso  su  cruento  sacrificio,  se  incor- 
poró lentamente  en  el  lecho  y  se  dispuso  á  saltar  al 
suelo.  Corrióse  en  esto  la  cortina,  como  lo  exigía  la 
decencia,  y  el  Duque  dijo: 

—  Mi  querido  amigo  se  ha  levantado  al  fin.  ¡Dicho- 
so él!  Activo  y  puntual  como  ninguno  le  ha  conocido 
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todavía,  hoy  le  veremos  hacer  la  señal  para  que  mane 
la  prodigiosa  fuentey  le  veremos  llenar  nuestras  copas 
en  compañía  de  dos  nobilísimas  damas  y  sonreimos 
con  la  cordial  benevolencia  de  un  hombre  que  se  re- 
concilia con  sus  semejantes.  Me  alejo  por  un  instante, 
señores...  También  deben  venir  á  amenizar  el  ban- 
quete algunas  hermosas  esclavas,  hijas  del  Oriente, 
y  es  preciso  que  con  mis  propias  manos  abra  su  en- 
cierro. 

Desapareció  el  Duque,  y  entre  los  convidados  cre- 
ció la  ansiedad  y  la  confusión.  Muchos  creían  ver  ya 
ante  sus  turbados  ojos  á  las  hermosas  desconocidas 
á  quienes  el  duende  azul  iba  á  dar  libertad  con  su 
mano  sedosa  y  mágica;  otros  cantaban  é  improvisa- 
ban himnos  en  honor  de  aquella  noche  feliz,  y  algu- 
nos, en  fin,  inmóviles  y  sombríos,  en  medio  del  bulli- 
cio general,  parecían  vigilantes  demonios  que  acecha- 
sen el  momento  de  llevar  á  cabo  una  venganza  con 
ansia  esperada.  Entraban  en  este  número  Pelasgo  y 
otros  críticos,  á  quienes  la  sola  presencia  del  Duque 
lastimaba  su  orgullo  y  exaltaba  sus  nervios;  eran 
Am.brosio  y  varios  poetas  satíricos;  eran,  en  fin,  los 
envidiosos  de  todo  poder,  siquiera  ese  poder  se  os- 
tente á  costa  de  la  dignidad  y  del  respeto  que  cada 
hombre  se  debe  á  sí  mismo,  y  eran,  en  fin,  algunos 
editores  de  índole  aviesa,  á  quienes  sin  duda  habían 
sentado  mal  las  pepitorias,  y  que  veían  en  pésimo 
camino  la  cuestión  del  gran  libro.  Respecto  á  ciertos 
novelistas,  se  hallaban  completamente  satisfechos  de 
sí  mismos,  y  sobre  todo  contentos  del  buen  vino. 

—  He  aquí  á  Nerón  con  sus  extravagancias  y  ne- 
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cias  burlas — murmuraron  del  Duque  los  malhumora- 
dos cuando  aquél  hubo  desaparecido — .  ^-Por  qué  nos 
dejamos  engañar  con  tan  insulsas  supercherías?  ^"Nos 
hemos  convertido  en  estúpidos? 

—  El  diablo  puede  mucho,  y  el  Duque  es  el  diablo. 
Ni  Mefistófele  sabría  reírse  tan  descaradamente  de 
todo  lo  risible,  empezando  por  él  mismo. 

—  Oye,  pajecillo  —  le  preguntaba  uno  de  los  más 
alegres  al  que  le  servía—,  ^-qué  sabes  tú  del  Duque? 

—  Que  ha  tenido  la  buena  idea  de  regalarles  á  sus 
servidores  de  una  noche  este  Hndo  traje  y  dos  mone- 
das de  oro. 

—  Es  magnífico,  como  si  nada  le  costase  serlo. 
También  lo  fuera  yo  así. 

—  ;jQué  te  atreves  á  murmurar  á  espaldas  de  un 
demonio?— repuso  otro  más  cauto,  pero  no  menos  ale- 
gre — .  A  fe  de  hombre,  cómo  le  temo  á  ese  Duque 
con  botas  azules,  cuando  le  miro  de  cerca,  y  aun  esta 
noche,  se  me  figuraba  ver  tres  Duques  en  vez  de  uno. 

—  Los  efectos  de  su  magia;  mas  ^*qué  es  aquello 
que  se  descubre  allí?  Un  nuevo  panorama.  ¡Cáspita! 
(¿Si  estaremos,  sin  saberlo,  en  una  cueva  encantada? 

Todos  los  convidados  volvieron  á  un  tiempo  la 
cabeza  para  contemplar  un  alto  monumento  cubierto 
de  letreros  y  perfectamente  iluminado  que  se  levan- 
taba en  la  parte  del  jardín  antes  sumida  en  tinie- 
blas. Tenía  la  forma  de  una  fuente,  cuyo  ancho  caño 
de  bronce,  suavemente  inclinado  sobre  el  profundo 
pozo  del  jardín,  parecía  dispuesto  á  dejar  paso  á  un 
torrente. 

Los  convidados  iban  á  levantarse  para  contemplar 
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de  cerca  la  nueva  maravilla  y  leer  los  misteriosos 
letreros,  cuando  el  señor  de  la  Albuérniga  apareció 
tranquilamente,  dio  un  golpe  en  el  gran  caño  con  el 
puño  de  su  bastón,  y  una  como  extraña  ó  impetuosa 
corriente,  saliendo  del  ancho  agujero,  empezó  á  caer 
en  el  hondo  abismo  de  aquel  pozo  profundo. 

—  <Qué  es  aquello  que  cae? — prorrumpieron  todos 
á  la  vez — .  Parecen  libros,  ^'no  es  verdad?  Libros  nue- 
vos, completamente  nuevos. 

—  Lo  parecen,  mas  debe  ser  ilusión  nuestra. 

—  Son  libros. 

—  No  son  Hbros. 

—  Libros  son. 

—  Señores,  más  tarde  hablaremos  de  eso — dijo  el 
de  la  Albuérniga,  que  habiéndose  retirado  algunos 
momentos  se  adelantaba  ahora  hacia  los  convidados 
con  aire  risueño  y  llevando  del  brazo  á  dos  damas, 
cuya  fealdad  sin  ejemplo  nos  ahorra,  por  esta  vez  al 
menos,  el  necio  pecado  de  las  comparaciones.  Eran 
horribles  y  basta,  aun  cuando  en  esta  ocasión  nos 
resta  añadir  que  venían  honestamente  escotadas, 
que  traían  vestidos  de  gasa  blanca  con  adornos  azu- 
les, y  que  su  frente  y  sus  mejillas  estaban  teñidas 
asimismo  del  color  del  cielo.  ¡Oh,  purísimo  éter,  cómo 
fuiste  entonces  profanado! 

Los  convidados  hubieron  de  apartar  la  curiosa  mi- 
rada de  la  mágica  fuente  para  fijarla  en  aquellos  es- 
pectros, el  uno  arrugado  como  manzana  de  invierno, 
y  el  otro  hinchado  como  higo  no  maduro  todavía, 
según  había  dicho  Zuma. 

— He  aquí  estas  nobles  damas,  que  vienen  á  honrar 
Tomo  IV.  2 1 
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el  convite  en  obsequio  al  Duque  de  la  Gloria — dijo 
el  de  la  Albuérniga  presentando  á  sus  compañeras. 
— ¡Dos  Locustas!  ¡Es  demasiado!— murmuraron  los 
convidados  con  asombro — .  Esto  pasa  de  chanza,  y 
para  que  el  cuadro  sea  completo,  el  cielo  va  á  rega- 
larnos con  una  tempestad,  pues  ya  algunos  relámpa- 
gos rasgan  las  nubes. 

—  Pero  miradlas  bien;  ^-no  son  esos  espectros  las 
monjas  caseras,  las  chupadoras  de  aromáticas  pasti- 
llas, las  egoístas,  hermanas  gemelas  del  caballero  de 
la  Albuérniga,  las  viejas  Cienfuentes,  en  fin? 

—  ^*Cómo  presentarse  ellas  aquí,  tan  coquetas,  tan 
fantásticas;  ellas,  para  quien  no  existe  en  la  tierra 
nada  verdaderamente  bueno  ni  honesto?  ¡Imposible! 
Serán  sus  sombras  acaso. 

—  ^-Es  decir  que  estamos  en  el  mundo  de  los  espí- 
ritus? Mas  he  aquí  las  otras.  Las  maravillas  se  multi- 
plican. Sin  duda  son  éstas  las  esclavas  hijas  del  Orien- 
te. ¡Qué  fantásticas  también,  pero  qué  hermosas  al 
mismo  tiempo!  Pasó  la  muerte,  y  ahora  viene  la  vida. 
La  juventud  y  la  belleza  son  como  el  primer  rayo  del 
alba:  todo  se  alegra  en  torno  cuando  aparecen. 

En  efecto,  las  esclavas,  hermosas  como  la  alegría, 
acababan  de  entrar  por  diferentes  puertas  arrastran- 
do largas  túnicas  de  seda  blanca  que  las  cubrían  des- 
de el  cuello  hasta  los  pies,  y  llevando  en  la  cabeza 
una  gorra  jockey,  cuya  enorme  visera  les  ocultaba  el 
rostro  teñido  de  azul,  como  el  de  los  espectros. 

Difícil,  casi  imposible  era  percibir  sus  facciones, 
pero  la  verdadera  hermosura,  esa  hermosura  sobera- 
na que  empieza  desde  el  ensortijado  y  sedoso  cabe- 
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lio  hasta  terminar  en  el  diminuto  pie,  puede  decirse 
que  tiene  su  fulgor  particular  como  las  estrellas  y  su 
perfume  como  las  rosas :  en  todo  se  deja  adivinar  y 
es  imposible  que  permanezca  oculta. 

Los  convidados  conocieron,  pues,  al  ver  á  las  es- 
clavas, que  eran  mujeres  admirablemente  hermosas, 
y  más  vivo  interés  despertó  en  ellos  el  notar  que 
aquellas  misteriosas  criaturas  esquivaban  toda  mira- 
da y  vacilaban  en  sus  pasos  cual  si  se  hallasen  poseí- 
das de  temor,  puesto  que  buscando  la  amiga  sombra 
no  habían  osado  penetrar  entre  los  curiosos  que  fija- 
ban en  ellas  sus  ojos  medio  turbados  por  los  vapores 
del  vino. 

Afortunadamente  para  tan  singulares  hermosuras, 
cuya  mortificación  crecía  á  medida  que  se  aumenta- 
ba en  los  que  las  rodeaban  el  empeño  de  conocerlas, 
el  Duque  de  la  Gloria  apareció  de  nuevo  en  el  jardín. 
Cogida  de  su  brazo  venía  otra  mujer,  más  singular  si 
cabe  que  las  que  allí  se  hallaban,  pero  menos  fantás- 
tica... De  duro  aspecto,  descomedidamente  alta  y 
sobrado  enjuta,  cubría  su  cabeza  con  aquella  esco- 
fieta blanca  y  almidonada  que  dejaba  reconocer  sin 
esfuerzo  á  la  directora  del  colegio  de  la  Corredera 
del  Perro,  á  doña  Dorotea.  Pero  lo  más  singular  del 
caso  era  que  el  Duque,  inclinándose  dulcemente  ha- 
cia ella,  le  hablaba  despacio  y  con  el  aire  amable  y 
galante  de  un  hombre  enamorado. 

Ni  la  fuente  misteriosa,  ni  las  viejas  Cienfuentes,  ni 
las  ádimaiS  Jockeys  produjeron  tanto  efecto  en  los  con- 
vidados como  esta  última  pareja,  y  las  áeimaiS  jockej/s, 
las  viejas  Cienfuentes  y^el  señor  de  la  Albuérniga,  así 
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como  los  demás  convidados,  permanecieron  con  los 
ojos  fijos  en  ella,  aun  cuando  no  pudiesen  oir  con 
toda  claridad  lo  que  se  decían  mutuamente. 

—  No  extraño  que  no  me  reconozcas  al  pronto  — 
murmuraba  el  Duque  con  aire  y  acento  apasionados 
al  oído  de  la  gigantesca  anciana  — ;  el  tiempo  todo 
lo  borra,  ¡ay!,  pero  no  ha  borrado  tu  imagen  de  mi 
corazón.  Hace  cincuenta  años  que  te  vi  por  la  prime- 
ra vez  bajo  uno  de  los  copudos  árboles  que  rodean 
la  ermita  de  la  Virgen  del  Puerto,  y... 

—  Pero,  caballero,  ^'qué  está  usted  diciendo?  ^'Cómo 
puede  ser  eso,  si  usted...?  La  Virgen  del  Puerto... 
jOh!  ^-Quién  puede  saber...? 

-r-  Sólo  yo  y  tú  lo  sabemos,  porque  soy  como  una 
tumba,  y  nunca  ha  salido  de  mis  labios  ese  secreto 
tan  amado.  ^-No  te  acuerdas?  Yo  soy  aquel...,  el  mis- 
mo que  era  entonces...,  un  joven  como  lo  eras  tú  y 
sigues  siéndolo  para  mí. 

—  ¡Dios  me  valga!  ^jCómo  puede  ser  eso?  Si...  Caba- 
llero... ^'Quiere  usted  volverme  loca? 

—  Por  piedad,  Dorotea  mía,  no  me  atormentes  y 
hablemos  de  tan  dichosos  días. 

—  Y  aunque  eso  sea...,  aquí  entre  tanta  gente... 

—  Ninguno  se  atreverá  á  dudar  de  tu  virtud... 
Escucha...  Estabas  sentada  aquella  tarde  bajo  del 
árbol  cuya  suerte  yo  envidiaba,  y  cuando  acerté  á 
pasar,  procurando  tocar  con  mi  larga  capa  la  falda  de 
tu  vestido,  te  entretenías  en  romper  con  los  más  lin- 
dos y  pequeños  dientes  anisillos  colorados. 

—  Sí,  eso  es  verdad.  ¡Dios  mío,  yo  me  siento  des- 
fallecer! 
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—  Es  la  emoción,  amor  mío.  ^-No  te  acuerdas?  Por 
mi  parte  no  pude  olvidar  jamás  tus  promesas. 

—  Hable  usted  despacio...  ¡Ay! 

—  Aquel  cuello  blanco  como  la  nieve,  y... 

—  ¡Santo  cielo!  ^^Será  usted  realmente  mi..,?  Pero  si 
ha  muerto,  y  además,  lo  confieso,  yo  he  debido  haber 
variado  bastante  desde  entonces,  porque  los  años... 

—  No  existen  los  años  para  los  hombres  de  mi 
temple;  por  eso  te  veo  hermosa  como  en  el  primer 
día.  Ni  yo  he  envejecido,  ni  tú  dejarás  de  ser  nunca 
joven  para  mí;  ^xómo,  si  no,  podría  confundirte  con 
aquella  niña?  Voy  á  contarte  lo  que  me  pasó  hace 
pocos  días.  Acababa  yo  de  llegar  á  Madrid,  después 
de  una  ausencia  de  cuarenta  años,  y  lo  primero  que 
hice  fué  preguntar  por  mi  querida  Dorotea  á  cuantos 
encontraba.  Dijéronme  que  vivías  en  la  calle  de  la 
Corredera  del  Perro,  me  encamino  hacia  allí,  y  lo  que 
veo  al  entrar  es  una  joven  en  quien  creí  reconocerte; 
la  alcanzo  presuroso,  y  cogiéndola  una  de  sus  manos 
la  estrecho  entre  las  mías  con  loco  frenesí.  ¡Ay,  pero 
no  eras  tú!,  y  la  joven  huyó  ligera,  mirándome  con 
espanto. 

—  ¡Mi  sobrina!  ¡Ay,  ahora  lo  comprendo  todo!  Mel- 
chor tenía  razón.  Pero,  por  otra  parte,  usted  no  pue- 
de ser  él.  Dios  mío,  se  me  trastorna  la  cabeza.  Esos 
cabellos  son  los  mismos,  sí,  pero  los  ojos  no  eran  así, 
tan  brillantes. 

—  ¡Qué  pequeneces,  amor  mío!  Dorotea,  soy  el 
mismo  que  te  ha  amado  y  te  amará  siempre;  soy  el 
que  realmente  ha  muerto,  pero  que  no  ha  muerto  al 
mismo  tiempo,  porque... 
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—  ¡Dios  mío,  mi  Diego  viene  á  hablarme  desde  la 
eternidad!...  ¡Misericordia! 

Estas  últimas  palabras  fueron  á  resonar  distinta- 
mente en  los  oídos  de  los  convidados,  haciéndoles 
crispar  los  cabellos,  sobre  todo  cuando  vieron  que  el 
Duque  se  reía  con  la  ironía  acostumbrada,  mientras 
la  vieja  se  desmayaba  realmente. 

—  No  hay  que  asustarse,  señores  —  añadió  el  Du- 
que dejando  á  doña  Dorotea  reclinada  sobre  un  asien- 
to y  rodándole  después  con  agua  el  rostro  — .  Los 
ancianos  y  los  niños  se  asustan  de  todo  y  se  impre- 
sionan con  un  soplo.  Sólo  con  haberle  recordado  á 
esta  buena  señora  algunas  escenas  de  nuestra  juven- 
tud, se  ha  sentido  desfallecer. 

Los  criados  llevaron  al  momento  á  doña  Dorotea; 
pero  los  convidados  no  pudieron  tranquilizarse.  La 
velada,  el  vino  y  las  sorpresas  con  que  les  regalaba  el 
duende  azul  les  tenía  trastornada  la  cabeza;  ya  nin- 
guno distinguía  bien  cada  objeto  ni  estaba  seguro  de 
si  cuanto  veía  era  ilusión  ó  realidad.  Algunos,  no 
pudiendo  dominar  su  inquietud,  se  levantaron  de  la 
mesa;  pero  valiera  más  que  no  lo  hicieran.  Pelasgo 
fué  uno  de  ellos,  y  al  volver  al  lado  de  sus  amigos, 
después  de  haberse  acercado  á  la  misteriosa  fuente, 
traía  el  rostro  demudado  y  pálido  como  la  misma 
muerte. 

—  ^iTambién  quieres  convertirte  en  fastasma? — le 
dijeron. 

—  Aquí  se  nos  ha  llamado  para  escarnecernos  — 
murmuró  con  sordo  acento — .  Hoy  va  á  haber  sangre. 

—  ^'Por  qué? 
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—  ^'Veis  esa  fuente?  ^'Veis  lo  que  de  ella  se  des- 
prende?... Es  nuestro  honor  que  se  desploma  en  el 
abismo...;  esta  cena  será  memorable...:  ese  demonio 
burlón  lo  ha  dicho. 

Al  oir  esto,  el  ánimo  de  los  convidados  llegó  á  un 
grado  de  exaltación  indescriptible.  Ya  nadie  perma- 
neció en  su  asiento.  Los  brindis  cesaron;  á  las  risas 
y  los  gritos  substituyó  un  eco  sordo  y  amenazador 
que  se  confundía  á  veces  con  el  de  la  tempestad  que 
empezaba  á  rugir  en  el  cielo,  y  aunque  ninguno  sabía 
cómo  iba  á  concluir  tan  singular  comedia,  todos  se 
hallaban  dispuestos  á  la  lucha. 

El  Duque  hizo  oir  su  voz  en  medio  de  aquellos  sor- 
dos rumores,  diciendo  : 

—  Se  ha  dicho  muchas  veces,  señores,  que  el  mun- 
do es  una  comedia;  pero  ^'se  sabe  acaso  hasta  dónde 
esa  comedia  puede  llegar?  El  Moravo  ha  intentado 
probarlo  en  el  libro  de  los  libros,  y  el  mundo  juzgará 
mañana  si  pudo  conseguirlo.  Mas  observo,  señores, 
que  la  tempestad  empieza  á  sentirse  y  que  el  día  nos 
sorprenderá  pronto  en  nuestros  esparcimientos  noc- 
turnos... Apresurémonos,  pues,  á  echar  los  últimos 
brindis. 

Y  dirigiéndose  al  de  la  Albuérniga,  añadió: 

—  Ha  llegado  el  momento.  Tú  que  te  hubieras 
extinguido  como  llama  que  no  da  calor,  á  no  haber- 
me tropezado  en  tu  camino,  haz  conocer  al  mundo 
que  has  entrado  al  fin  en  la  senda  de  la  actividad. 
¡Oh  filósofo  hasta  ahora  inalterable!,  da  una  muestra 
del  poder  de  nuestra  alianza,  llenando,  en  unión  con 
tus  compañeras,  las  doradas  copas  del  festín;  después 
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de  esto,  vuestro  nombre  vivirá  con  el  mío,  os  habréis 
regenerado  comprendiendo  que  todos  los  hombres 
han  sido  hechos  de  lodo,  y  sabréis  lo  que  anheláis 
saber. 

El  de  la  Albuérniga  y  las  viejas  dieron  principio  á 
su  tarea  con  una  prontitud  y  Hgereza  digna  de  todo 
elogio,  mientras  el  Duque  decía  á  las  esclavas  : 

—  Venid  ahora  vosotras,  esclavas  mías,  hermosas 
hijas  del  libre  pensamiento,  que  lucháis  por  romper 
unas  cadenas  que  sólo  desata  la  muerte;  valientes 
amazonas  que  no  vaciláis  en  medir  vuestras  fuerzas 
con  el  gigante  invisible  que  os  vence...  Acercaos  para 
rendirme  homenaje...  ¡Mis  botas  os  esperan!... 

Las  esclavas  vacilaron  un  instante,  y  aun  retroce- 
dieron como  si  rehusasen  obedecer,  pero  al  fin  una 
tras  otra  se  inclinaron  á  los  pies  del  poderoso  duende. 

Entre  los  convidados  se  levantaba  mientras  tanto 
un  murmullo  de  desaprobación  que  crecía  por  mo- 
mentos. 

—  El  que  esto  permite  es  tan  miserable  como  el 
que  lo  hace  —  decían. 

—  Son  ellas...,  Casimira  y  la  condesa  Pampa...,  y 
aquella...  Marcelina  la  criolla. 

—  ^'Se  habrán  rebajado  y  atrevido  á  tanto?  Las 
ricas,  las  orguUosas...  ¡No  puede  ser!  Todo  esto  es 
magia,  ilusión... 

—  ¡No  importa!  De  cualquier  modo  es  preciso  que, 
hombre  ó  demonio,  muera  hoy  el  Duque.  Tanto  in- 
sulto no  puede  quedar  sin  venganza. 

—  Que  muera...  Esa  fuente  vierte  en  un  pozo  pro- 
fundo el  fruto  de  nuestras  vigilias.  Dramas,  novelas. 
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historias,  periódicos,  versos,  la  mayor  parte  de  lo 
que  constituye  la  moderna  literatura  va  á  pudrirse 
en  semejante  abismo.  Esos  letreros  dicen  los  nom- 
bres de  los  autores  cuyas  obras  se  hallan  destina- 
das ó  llenar  el  pozo  de  la  moderna  ciencia,  jirrisión 
sin  ejemplo!  ¡Y  todos  esos  autoros  se  hallan  aquí! 
^•Comprenden  ustedes  esto?  Es  el  insulto  más  san- 
griento que  ha  podido  hacerse  á  los  escritores  en 
tiempo  alguno.  Todos  tenemos  derecho  á  descargar 
nuestras  iras  sobre  ese  demonio,  y  morirá. 

—  ¡Atención!  Las  esclavas  han  besado  las  botas... 
¡Vergüenza!  Veamos  cómo  quiere  concluir  la  fiesta. 

El  Duque  fingió  no  oir  cuanto  se  murmuraba  en 
torno  suyo,  y  apenas  las  esclavas  se  inclinaron  ante 
él,  tendió  las  manos  sobre  sus  cabezas  y  les  dijo : 

—  He  aquí  cómo  en  vez  de  ser  fuertes  como  la 
encina  os  mostráis  débiles  como  la  hoja  marchita  á 
quien  el  viento  más  liviano  arrebata  adondequiera. 
¡Todas  lo  mismo!  Será,  pues,  forzoso  que  os  devuelva 
la  libertad,  mas  no  sin  deciros  que  la  mujer,  así  en 
Oriente  como  en  Occidente,  así  en  la  civilizada  Eu- 
ropa como  en  los  países  salvajes,  sólo  podrá  vencer 
sabiendo  resistir;  idos  en  paz. 

Las  esclavas  se  alejaron  tambaleándose  como  si 
fuesen  á  caer,  y  el  Duque,  volviéndose  hacia  los  con- 
vidados, añadió: 

—  Esas  pobres  hijas  de  la  esclavitud  aman  la  liber- 
tad como  el  mayor  bien  de  la  vida,  pero  no  han  com- 
prendido todavía  la  manera  de  alcanzarla.  Compa- 
dezcámoslas, no  obstante;  toda  mujer  es  digna  de 
compasión,  sólo  por  serlo. 


330  ROSALÍA    DE    CASTRO 


De  entre  los  convidados  se  adelantó  entonces  ha- 
cia él  un  joven  de  noble  aspecto,  quien  con  voz  tré- 
mula y  al  mismo  tiempo  llena  de  amarga  ironía  le 
dijo  al  Duque: 

—  A  esas  mujeres  les  bastaba  haber  sufrido  en  su 
patria  los  horrores  de  la  esclavitud  sin  que  tuviesen 
que  soportarlos  también  en  un  país  libre,  y  le  advier- 
to al  señor  Duque  que  ningún  hombre  insulta  de  tal 
modo  en  mi  presencia  á  una  mujer  cualquiera,  que  no 
me  dé  por  ello  una  satisfacción. 

—  A  ellas  debía  pedírsela  usted,  caballero;  pero 
estoy  pronto  á  dársela  en  su  nombre  cuando  y  como 
usted  quiera  —  repuso  el  Duque  sonriendo  de  una 
manera  que  desesperaba  á  cuantos  le  contemplaban. 

Pelasgo  se  interpuso  al  punto  entre  Carlos,  que 
era  el  que  había  hablado  primero,  y  el  de  la  Gloria, 
diciendo : 

—  Amigo  Carlos,  usted  me  perdonará,  pero  este 
caballero  ha  contraído  conmigo  hace  largo  tiempo 
una  deuda  que  va  á  pagarme  en  seguida. 

—  ^-Quién  es  usted,  amigo  mío?  —  le  preguntó  el 
Duque,  mirándole  de  tal  modo  que  algunos  no  pu- 
dieron menos  de  soltar  la  carcajada — .  ^-Su  nombre 
de  usted  se  hallará  inscripto  en  esa  fuente,  cuyo  re- 
cuerdo ha  de  pasar  á  la  posteridad? 

— Se  lo  diré  á  usted  con  la  punta  de  una  espada — 
gritó  Pelasgo,  ciego  de  ira. 

Los  convidados  se  agruparon  en  torno  de  ellos. 

—  ¡Vaya!  —  repuso  el  Duque  con  una  naturalidad 
que  contrastaba  notablemente  con  el  trágico  aspecto 
de  cuantos  le  rodeaban — .No  me  he  engañado;  usted 
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ha  escrito  novelas  terriblemente  histórico-españolas, 
de  las  muchas  que  están  llenando  el  pozo  de  la  mo- 
derna ciencia...;  lo  conozco  por  lo  de  la  espada...;  pero 
no  estamos  en  los  tiempos  de  Bayardo,  y  las  espadas 
son  demasiado  pesadas  para  los  hombres  de  hoy,  que 
sólo  saben  manejar  estos  instrumentos  de  niño. 

Y  sacó  al  mismo  tiempo  de  los  bolsillos  dos  mag- 
níficos revólveres,  que  puso  á  la  altura  de  todas  las 
miradas  y  que  volvió  á  guardar  tranquilamente,  di- 
ciendo á  los  que  se  habían  retirado  un  paso  llamán- 
dole cobarde: 

—  No  hay  que  asustarse,  señores;  no  soy  duende 
asesino... 

—  Con  esas  armas  nos  batiremos  usted  y  yo,  si 
antes  no  le  matan  mis  amigos  —  gritó  Ambrosio,  fre- 
nético. 

—  Lástima  es  que  en  vez  de  estas  botas  azules  tan 
encantadoras  no  tenga  yo  cien  vidas  para  pagar  tan- 
tas deudas  —  replicó  el  Duque  riendo,  y  añadió : 

—  Estoy  pronto  á  dar  esta  misma  noche  y  en  este 
mismo  sitio  cuantas  satisfacciones  se  me  exijan;  mas 
sepan  ustedes  antes  por  qué  les  he  llamado:  ello  es  al 
ñn  muy  curioso.  Les  he  llamado  á  ustedes,  señores, 
á  ñn  de  que  presencien  un  acto  importante  y  trans- 
cendental para  España  y  de  buen  ejemplo  para  la 
Europa  entera  en  una  época  en  que  tanto  se  escribe... 
Cuantos  ejemplares  he  podido  encontrar  de  las  obras 
de...  y  de...  —  el  Duque  empezó  á  nombrar  rcipida  y 
distintamente  infinitos  nombres  de  varios  autores, 
muchos  allí  presentes  —  se  han  acumulado  en  esa 
fuente  para  que  en  presencia  de  todos  llenasen  con 
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acompasada  y  solemne  gravedad  el  pozo  que  ha  de 
llamarse  de  la  moderna  ciencia.  Helo  allí,  que  rebo- 
sa ya...  [Señores,  la  obra  está  cumplida!  La  Huma- 
nidad se  ve  libre  de  un  peso  inútil;  ya  no  tropeza- 
rá con  escorias  en  el  camino  de  la  sabiduría;  ya  no 
leerá  artículos  distinguidos,  ni  historias  inspiradas, 
ni  versos  insípidos,  ni  novelas  extravagantes,  ni  ar- 
tículos críticos,  cuya  gracia  empalagosa  transciende  á 
necio...  Helo  ahí  todo  reunido  en  un  punto  de  donde 
no  saldrá  más,  y  mañana  el  gran  libro  aparecerá  como 
un  astro  brillante  en  medio  de  una  atmósfera  limpia 
y  pura,  en  donde  sin  estorbo  podrá  esparcir  la  lum- 
bre de  su  gloria.  ¡Brindo,  señores,  por  la  nueva  auro- 
ra! ¡Ya,  al  fin,  se  le  ha  puesto  el  cascabel  al  gato!... 
Ahora  á  batirnos. 

La  voz  del  Duque  se  había  hecho  tan  poderosa  y 
burlona  que  se  oía  sobre  todos  los  murmullos,  seme- 
jante al  agudo  sonido  de  un  instrumento  de  metal. 

Mas  al  acabar  su  discurso  creció  de  tal  modo  el 
tumulto,  que  las  viejas  Cienfuentes  casi  se  desmaya- 
ron de  espanto,  y  el  Duque  hubo  de  repetir  con  voz 
más  enérgica  y  vibrante : 

—  ¡Silencio!  Para  matar  ó  morir  no  se  necesita  graz- 
nar como  los  cuervos. 

Habló  después  á  Zuma,  que  se  alejó  en  seguida  con 
el  señor  de  la  Albuérniga  y  las  viejas  Cienfuentes,  y 
dirigiéndose  á  los  que  le  habían  desafiado,  añadió: 

—  Sí,  señores;  se  trata  de  matar  ó  morir,  cosa  la 
más  sencilla  y  natural  del  mundo,  cuando  se  mata  y 
se  muere  cada  día  lo  mismo  que  se  come  y  se  duer- 
me...; mas  ^'saben  ustedes  lo  que  es  morir?  Morir  es 
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hacer  la  mueca  más  fea  que  puede  verse  en  la  cara 
de  un  hombre,  y  á  usted,  caballero  (se  dirigía  á  Pe- 
lasgo,  que  era  algo  obeso  y  aceitunado),  debe  sen- 
tarle muy  mal:  quien  no  es  hermoso  de  vivo,  ^xómo 
parecerá  de  muerto? 

Al  oir  estas  palabras  muchos  se  rieron,  ¡somos  tan 
malos  los  hombres!;  otros  prorrumpieron  en  amena- 
zas; pero  el  Duque,  sin  cuidarse  ni  de  las  amenazas 
ni  de  las  risas,  proseguía  diciendo  con  increíble  ra- 
pidez: 

—  Por  eso  debe  usted  encargar  á  sus  testamen- 
tarios que  le  cubran  la  cara  tan  pronto  como  haya 
expirado,  pues  si  no  habrán  de  reirse  mucho  de  ella 
las  gentes,  y  ya  no  podrá  usted  levantarse  para  es- 
cribir ningún  artículo  reivindicando  su  fealdad  ultra- 
jada. 

El  primo  de  la  condesa  Pampa,  que  era  de  noble  y 
recto  corazón,  dijo  entonces  al  Duque  con  dignidad: 

— No  ha  sido  nunca  de  hombres  de  honor  burlarse 
en  tan  graves  momentos.  Eso  se  llama  unir  el  insulto 
á  la  bajeza. 

—  Esto  se  llama  tratar  como  lo  merecen  vanas 
quisquillosidades,  hijas  de  la  más  hueca  vanidad  y 
contrasentido,  á  los  cuales  suele  llamarse  lejía  de  ver- 
gonzosas afrentas...;  pero  ahí  llega  Zuma  con  las  pis- 
tolas y  el  médico.  Vayan  ustedes  eligiendo  padrinos 
y  quitándose  el  frac  para  no  acongojarse  demasiado, 
pues  el  caso  es  de  suyo  apuradillo...  El  duelo  va  á  ser 
á  muerte  y  á  seis  pasos.  Ahí  están  las  pistolas,  que  á 
buen  seguro  no  errarán  el  tiro. 

En  efecto,  reconocidas  por  los  padrinos,  se  vio  con 
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satisfacción  que  estaban  perfectamente  cargadas,  aun 
cuando  esta  clase  de  padrinos  suelen  ser  á  veces  muy 
exigentes.  Buscóse  en  seguida  un  lugar  á  propósito, 
y  se  discutió  cuál  de  los  tres  había  de  ser  el  primero 
á  batirse.  Pelasgo  y  Ambrosio  se  empeñaban  en  ce- 
derse su  vez  para  morir;  mas  el  que  realmente  de- 
seaba el  duelo,  por  hallarse  herido  en  el  corazón,  pro- 
puso que  se  echasen  suertes. 

Tocóle  ésta  á  Pelasgo,  y  dióle  el  Duque  la  enho- 
rabuena por  su  fortuna,  añadiendo : 

—  Sólo  tiene  usted  un  inconveniente,  y  es  que  el 
señor  Ambrosio  va  á  reirse  el  primero  de  la  mueca 
de  usted. 

Temblando  de  miedo  y  de  cólera,  Pelasgo  mur- 
muró que  era  tiempo  de  acabar. 

—  Según  parece,  le  corre  á  usted  mucha  prisa  su 
viaje  al  otro  mundo — decía  el  Duque  colocando  bien 
el  aguilucho  que  por  corbata  llevaba,  y  el  cual  pare- 
cía querer  lanzarse  sobre  Pelasgo — ;  pues  tenga  us- 
ted por  seguro — prosiguió— que  allí  no  se  usa  escribir 
malos  libros,  sino  atormentar  á  los  que  los  han  escrito 
en  esta  vida. 

—  Acabe  usted  ó  disparo. 

—  ^'Cómo?  No  hay  para  qué...;  ya  estoy.  ^'Y  usted 
está?  Corriente.  Contemos  ahora;  yo  no  necesito  para 
esto  de  ayuda...;  uno,  dos,  tres...;  derecho,  amigo...; 
frente  á  frente...;  cuatro,  cinco,  ¡seis!  ,|Qué  es  eso? 
^•Tiembla  usted?  No...,  no  hay  que  fingir  serenidad; 
tiene  usted  el  rostro  tan  blanco  como  la  camisa:  el 
médico  nos  pondrá  al  corriente  de  cómo  se  encuen- 
tra ese  ánimo. 
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—  ^-El  médico?  <Qué  está  usted  diciendo?  Por  mi 
vida  que  le  asesino  como  á  un  perro. 

—  Usted  es  muy  dueño  de  tener  tan  mala  inten- 
ción, que  á  mí  nada  me  importa^  porque  sé  que  no  ha 
de  pasar  de  intención;  mas  por  mi  parte  no  he  pen- 
sado todavía  en  asesinar  á  nadie,  y  por  eso  no  me 
batiré  sino  con  aquel  cuyo  pulso  lata  tan  pausada- 
mente como  el  mío  en  este  crítico  momento. 

—  ¡Cobarde!,  esa  es  una  disculpa  infame. 

—  Compóngaselas  usted  para  permanecer  sereno, 
y  se  efectuará  el  du^lo. 

—  Ningún  hombre  puede  estarlo  en  tal  momento, 
¡mentira! 

—  En  ese  caso,  el  duelo  es  una  embriaguez  de 
orgullo  y  de  ira,  y  no  puede  justificarse.  Si  yo  le 
mato  á  usted  en  medio  de  la  turbación  que  ahora 
siente,  soy  un  verdadero  asesino  y  no  podré  nunca 
vivir  tranquilo.  Nada,  caballero;  no  vale  ningún  hom- 
bre, ninguna  venganza,  el  remordimiento  que  eso  me 
causaría.  Hágase  usted  matar  por  otro  si  lo  desea. 
Adiós,  señores;  supongo  que  la  mano  de  ustedes  tem- 
blaría como  la  de  este  caballero:  es  condición  de 
todo  hombre  temer  á  la  muerte.  Hasta  mañana...  ¡Me 
hallo  satisfecho  de  haberle  puesto  el  cascabel  al  gato, 
y  ya  veo  al  Moravo  que  me  sonríe  desde  el  otro 
mundo! 

El  Duque  lanzó  la  más  sonora  carcajada,  y...  ¡bue- 
nas noches! 

El  jardín  quedó  de  repente  sumido  en  tinieblas,  y 
como  el  cielo  estaba  completamente  cubierto,  la  más 
profunda  obscuridad  se  sucedió  al  fulgor  de  las  luces. 
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Rugidos,  maldiciones,  risas;  esto  se  oyó  en  confuso 
en  el  jardín. 

—  ^lEn  dónde  está  la  puerta?  ¡Mil  centellas!  <Que- 
damos  enjaulados?  ¡Muera  el  diablo! 

—  Me  parece  que  hay  aquí  una  salida  —  decía  una 
voz,  y  la  salida  era  el  pozo  de  la  moderna  ciencia. 

Pero  aun  no  bastó  esto,  sino  que  un  estrépito  insu- 
frible de  cascabeles  empezó  á  resonar  por  todas  partes. 

—  ^'Qué  es  esto?  ¡Santo  cielo!,  una  serenata  de  Lu- 
cifer... ¡Ay,  mi  cabeza! 

Y  aquí  gritaban  otros: 

—  ¡Eh!  ^* Quién  me  abraza?  ¡Que  me  ahogan! 

Y  acullá  exclamaban : 

—  Parece  que  acaban  de  echarme  un  dogal  al  cue- 
llo. ¡Malditos  cascabeles,  malditas  botas  y  el  que  las 
lleva,  maldita  esta  obscuridad!  Luz,  ó  pienso  que  me 
hallo  en  el  infierno...  ¡Ay,  me  he  roto  la  cabeza! 

—  Y  yo  un  pie;  ^-quién  me  acude? 

Una  gran  puerta,  alumbrada  apenas  por  un  farol 
agonizante,  se  abrió  al  cabo  en  una  esquina  del  jar- 
dín, y  fué  de  ver  cómo  se  magullaban  y  estrujaban 
para  salir  todos  á  la  vez.  Pero  ya  en  la  calle  observa- 
ron que  el  ruido  de  los  cascabeles  les  seguía  todavía. 
Era  que  cada  uno  llevaba  un  collar  de  ellos  colgado 
al  cuello. 

Ahora  pregúntesele  á  los  convidados  si  la  dichosa 
cena  fué  realmente  una  cena,  ó  si  soñaron  que  lo  era, 
y  á  buen  seguro  que  no  acertarán  á  responder,  por 
parecerles  el  caso  demasiado  fantástico  é  incoherente 
para  ser  verdad,  y  demasiado  verdad  para  ser  pura- 
.  mente  fantcistico. 
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XXIV 


Serían  las  ocho  de  la  mañana,  y  ya  se  notaba  en 
Madrid  una  animación  desusada  á  tales  horas.  Los 
coches  rodaban  en  todas  direcciones;  en  cada  ven- 
tana aparecían  multitud  de  cabezas;  la  gente  se  api- 
ñaba en  las  calles,  y  algunos  agentes  de  policía  reco- 
rrían los  puntos  más  céntricos. ' 

—  <Kay  revolución?  —  preguntaban  algunos  con 
sobresalto. 

—  No  se  sabe  lo  que  va  á  suceder,  mas  es  induda- 
ble que  se  espera  una  cosa. 

—  <Qué  cosa? 

—  ^-Ignora  usted  lo  que  esta  noche  ha  pasado? 

—  Por  completo:  he  dormido  como  un  patriarca. 

—  Pues,  amigo,  el  duende  de  las  botas  azules  ha 
hecho  una  memorable. 

—  Pero  <*qué  ha  sido? 

—  Por  poco  se  lleva  al  infierno  á  cuantos  malos 
escritores  hay  en  Madrid. 

—  Poca  cosa...;  de  ir  hoy  á  ir  mañana,  poco  va. 

—  Es  que  también  ha  querido  llevarse  á  su  amigo 
de  usted,  aquel  escritor  de  zarzuelas... 

—  ^'Cómo  es  eso? 

— Y  al  autor  de  aquella  novela  que  le  hace  á  usted 
llorar  á  mares. 

Tomo  IV.  22 
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—  jHabráse  visto!  Pues  si  ese  escritor  es  de  los 
buenos  que  hay  en  el  mundo. 

—  Pues,  sí,  señor...;  fué  de  los  primeritos  que  ha- 
brían de  conocer  á  Lucifer. 

—  ^'Por  qué  no  le  ponen  grillos  á  ese  Duque? 

—  Y  vaya  usted  pensando  en  dónde  ha  de  escon- 
der aquellas  tonterías  que  se  llaman  El  amor  culpa- 
ble y  El  hijo  generosOy  y  aquellas  otras  que  hablan  del 
castillo  de  la  dama  negra,  etc. 

*     —  ^'Tiene  usted  ganas  de  chanzas? 

—  Lo  dicho,  dicho.  Cuantos  libros  de  esos  se  ven- 
dían en  las  librerías  los  ha  comprado  el  Duque  y  en- 
terrado en  un  pozo  que  asombra  por  su  profundidad. 
Para  mayor  desgracia,  se  asegura  ahora  que  está  dis- 
puesto á  escamotear  cuantos  quedan  en  poder  de  los 
aficionados,  para  hacerlos  desaparecer  por  completo. 

—  <:Y  el  dinero  que  me  han  costado? 

—  ^'Quién  le  ha  mandado  á  usted  emplearlo  tan 
mal? 

—  [También  usted! 

—  También.  Por  mi  nombre,  como  ya  me  canso  de 
tan  ■  estupendas  mentiras  como  por  ahí  se  escriben 
para  engañarnos;  de  tantas  espadas  y  puñales,  y  de 
tantos  avaros  que  siempre  se  alumbran  con  un  can- 
dil, y  de  aquellas  virtudes  que  siempre  están  gimien- 
do porque  quieren  casarse  con  quien  no  quieren  los 
demás,  y  de  aquellos  millonarios  que  reparten  dinero 
como  si  fuesen  granitos  de  anís;  en  fin,  ¡otras  cosas!, 
¡otras  cosas!,  que  esas  empalagan  ya.  Dicen  que  va 
á  aparecer  ahora  un  libro  cual  no  se  ha  visto  otro 
todavía...;  por  ése,  por  ése  aguardo  yo. 


EL  CABALLERO  DE  LAS  BOTAS  AZULES      339 

— ^'Por  dónde  va  á  venir? — preguntaban  otros. 

—  Por  Recoletos. 

—  No,  señor,  que  es  por  Atocha. 

—  <Qué  Atocha,  si  me  consta  que  es  por  Fuen- 
carral? 

—  ^'Te  ha  mandado  parte? 

—  Como  á  ti,  por  no  desairarme;  pero  ^'qué  es  ello? 

—  Lo  sabremos  cuando  suceda,  pues  por  ahora 
nada  se  trasluce. 

—  Vaya,  vaya,  me  parece  que  andamos  buscando 
el  hilo,  cuando  aún  no  se  ha  hilado  el  lino. 

—  Todos  estamos  aguardando  á  ver  qué  sale. 

—  También  aguardaremos  á  que  nos  zurren  como 
han  zurrado  ayer  á  los  malos  escritores  que  hay  en 
Madrid.  ^'No  sabéis?  Dicen  que  fué  lo  que  hubo  que 
ver.  Los  dejaron  á  obscuras  en  una  cueva,  y  mientras 
chillaban  á  más  no  poder,  caía  sobre  sus  costillas 
cada  palo  como  una  torre. 

—  Buenas...,  buenas. 

—  Y  dicen  que  eran  tantos  los  malditos...  Ya  se 
ve,  hoy  todo  el  mundo  quiere  escribir  su  librito,  y  así 
sale  ello...  Veremos  ahora  con  qué  va  á  venir  ese 
demonio  de  Duque. 

—  ^'Sabéis  que  tarda?  ^Si  pretenderá  pegarle  otro 
chasco  á  Madrid? 

En  efecto,  ya  iba  andada  la  mañana  y  el  Duque  no 
parecía;  pero  acostumbradas  las  gentes  á  sus  extra- 
ñas chanzas,  se  habían  propuesto  perder  el  día,  como 
decirse  suele,  y  no  cesaban  de  pasear  las  calles  aguar- 
dando la  bienvenida. 

Su  empeño  fué  en  vano.  Llegó  la  tarde,  y  agotada 
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la  paciencia  del  pueblo,  que  no  quería  fuera  de  Cua- 
resma darse  al  ayuno,  cada  cual  se  retiró  para  refri- 
gerar el  desfallecido  estómago,  murmurando  del  Du- 
que de  la  Gloria  como  del  ser  más  perverso  y  burlón 
que  pudiera  existir. 

—  Que  se  ría  de  los  malos  escritores  —  decían — y 
de  otras  cosas  que  lo  merecen,  está  muy  bien  hecho; 
pero  de  nosotros,  gentes  honradas  que  ahora  quería- 
mos divertirnos  con  algo  nuevo,  esto  sí  que  no  se 
tolera...  jNada!,  ¡nada!  Aun  cuando  ahora  pasase  por 
debajo  de  estas  ventanas,  no  nos  moveríamos  para 
verle. 

Sin  embargo,  estaba  escrito  que  el  Duque  vence- 
ría en  la  lucha,  y  que  la  curiosidad  arrastraría  á  las 
gentes  en  pos  suyo.  No  bien  habían  tomado  algunos 
las  primeras  cucharadas  de  sopa,  cuando  se  oyeron 
resonar  tres  fuertes  cañonazos. 

—  |Esta  sí  que  es  la  señal...,  esta  es! 

Y  todos  volvieron  á  lanzarse  á  la  calle  con  el  estó- 
mago vacío.  Empezaron  entonces  los  atropellos  y  las 
corridas;  cada  cual  caminaba  aprisa  y  sin  saber  adon- 
de. Los  polizontes  eran  arrollados  por  los  grupos,  y 
muchos  gritaban:  «¡A  las  armas!» 

En  medio  de  esta  confusión  vino  la  noche  sin  que 
apareciese  el  Duque:  cerráronse  las  tiendas  y  no 
pudieron  encenderse  los  faroles. 

La  indignación  contra  el  engañoso  duende  creció 
entonces  en  la  multitud,  que  determinó  buscarle  por 
dondequiera  para  vengarse  de  él. 

—  I  Al  palacio  de  la  Albuérniga!  ¡Al  palacio!  —  gri- 
taron. 
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Y  cuando  allí  llegaron  los  primeros  vieron  ya  que 
el  palacio  resplandecía  de  tal  manera  que  semejaba 
un  vasto  incendio,  y  que  desde  los  balcones  se  arro- 
jaba á  la  muchedumbre  multitud  de  pequeños  obje- 
tos, que  caían  en  torno  de  ella  semejantes  á  una  gra- 
nizada interminable. 

—  ¡Hurra!  ¡Hurra! — gritaban  mientras  recogían  en 
tropel  lo  que  caía  á  sus  pies. 

Eran  libros  del  tamaño  de  tres  pulgadas,  encua- 
dernados en  terciopelo  y  con  broches  de  oro. 

«He  ahí  el  libro  de  la  sabiduría...;  recójalo  el  que 
quiera...;  el  libro  de  los  libros,  helo  ahí...  ¡A  él!  ¡A  él!» 

Así  les  decía  una  voz  por  medio  de  una  bocina,  y 
la  muchedumbre  cogía  y  cogía  sin  parar  y  sin  que  la 
edición  se  agotase... 

Hubo  con  esto  cabezas  rotas,  magullamientos,  ri- 
ñas... Vino  la  guardia...,  mas  ^'quién  contenía  aquella 
oleada  de  furiosos?  Los  libritos  encuadernados  en 
terciopelo  y  con  broches  de  oro  encerraban  un  en- 
canto irresistible  para  todos...  [Como  que  era  tan 
lindos  y  se  daban  de  balde! 

Las  puertas  del  palacio  se  abrieron  después  de 
par  en  par,  y  comprendiendo  la  multitud  que  se 
abrían  para  ella,  se  precipitó  dentro  como  una  horda 
salvaje. 

Las  habitaciones  se  hallaban  solitarias  y  despoja- 
das de  sus  muebles,  pero  en  cambio  estaban  llenas 
de  aquellos  libros  tan  ricos  y  preciosos. 

La  curiosidad,  que  es  en  este  mundo  la  palanca  de 
Arquímedes,  arrastraba  á  todos  aquellos  hombres, 
que  á  través  de  galerías  y  corredores  subieron,  baja- 
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ron  y  volvieron  á  subir,  hasta  que  la  suerte  los  llevó 
al  gran  salón  de  mármol  negro...  ¡Oh,  lo  que  enton- 
ces se  presentó  á  sus  ojos! 

Sobre  un  elevado  catafalco  se  hallaba  tendida  la 
imagen  del  Duque  de  la  Gloria,  pero  sin  corbata  y  sin 
botas.  A  sus  pies  se  veía  un  enorme  gato  con  una 
pluma  en  los  dientes  y  un  cascabel  colgado  al  cuello, 
y  á  su  cabecera  un  gran  letrero  escrito  con  letras 
blancas  sobre  fondo  negro,  que  decía  así : 

«Todo  lo  malo  ha  sido  confundido  en  Las  Tinieblas,  y 
el  espíritu  del  Duque  de  la  Gloria,  en  compañía  de  la 
varita  mágica  y  de  las  botas  azules,  acaba  de  remontarse 
en  alas  de  su  corbata  á  las  elevadas  regiones  en  donde 
habita  el  Moravo,  para  decirle  que  la  necia  vanidad  ha 
sido  burlada  por  sí  misma,  que  los  malos  libros  se  hallan 
sepultados  en  el  abismo  y  que  su  obra  prevalecerá  en  la 
tierra.» 

;0h,  Musa  incomparable!  El  librito  de  tres  pulga- 
das y  con  broches  de  oro,  ha  obtenido  una  fama  uni- 
versal, causando  la  desesperación  de  los  editores  ava- 
ros, curando  á  los  brutos  y  á  algunos  listos  del  mal 
de  escribir,  y  haciendo  la  felicidad  del  Universo.  ¡  Ay 
ninguno  ha  sido  más  leído  en  la  tierra  que  aquel  libro 
fehz! 


FIN 
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LOS   EDITORES   DE   ROSALÍA 

En  cuatro  tomos  se  halla  condensada  la  labor  de 
Rosalía  de  Castro.  En  cuatro  libros  magistrales  vibra 
su  alma  inmensa,  su  gran  corazón,  su  infinita  ternura. 
Son  como  cuatro  facetas,  á  cual  más  rutilante,  de 
una  piedra  grandiosa,  clara  y  pura,  que,  engarzada 
en  oro,  es  nuestra  más  rica  joya,  nuestro  más  rico 
tesoro. 

En  las  orillas  del  Sar,  Cantares  gallegos,  Follas 
novas  y  El  Caballero  de  las  botas  azules^  pudiéramos 
decir  también  que  son  los  cuatro  cuarteles  de  nues- 
tro más  preciado  blasón,  hoy  lapidado  de  nuevo  por 
unos  hombres  que,  no  siendo  gallegos,  nos  los  dan 
bellamente  impresos  y  los  lanzan  al  mundo  literario, 
no  para  gloria  de  su  autora,  que  no  la  precisa,  sino 
para  honra  de  las  letras  regionales,  que  bien  necesi- 
tadas se  hallaban  de  la  divulgación  y  agrupación  de 
los  cuatro  monumentos  literarios  que,  con  este  último 
tomo,  forman  la  colección  completa  de  las  obras  de  la 
inmortal  poetisa. 
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He  citado  á  los  Sres.  Perlado,  Páez  y  C.^,  editores 
que  han  de  merecer  en  todo  tiempo  nuestra  gratitud, 
porque  á  ellos  debemos  que  dichos  libros  vayan 
sembrando  toda  su  inmensa  ternura  y  rociando  con 
bellos  decires  y  con  estupendas  estrofas  el  alma  y  el 
corazón  de  aquellos  gallegos  que  no  encontrarán 
obstáculos  desde  hoy  para  experimentar  y  gozar  de 
tal  regalo,  leyéndolos  y  admirándolos.  Los  Sres.  Per- 
lado, Páez  y  C.^,  que  desde  hace  una  temporada  han 
sabido  agregar  á  su  copioso  catálogo  las  obras  de 
sabor  gallego  que  firman  los  más  ilustres  literatos 
gallegos,  han  venido  á  satisfacer  una  necesidad  que 
desde  hace  tiempo  se  dejaba  sentir,  imprimiendo 
las  obras  de  Rosalía  de  Castro  y  extendiéndolas 
por  el  mercado  mundial.  Bien  hayan  estos  señores, 
cuyo  entusiasmo  por  nuestras  letras  es  tan  digno 
de  elogios. 

EL   PORQUÉ   DE   ESTE   EPÍLOGO 

Una  noche  en  el  Ateneo  contábame  Baldomir,  el 
delicado  autor  de  Mayo  longo,  que  durante  sus  toiir- 
nées  artísticas  por  España  le  preguntaban  infinidad 
de  veces  en  qué  libros  se  podrían  encontrar  las  poe- 
sías que  le  sirvieran  de  tema  para  sus  baladas,  y  cu- 
yas poesías  tenía  Baldomir  el  acierto  de  insertar  en 
los  programas  de  sus  conciertos.  Baldomir  citaba  los 
libros,  mas  no  podía  contestar  dónde  se  adquirían, 
por  la  sencilla  razón  de  que  estaban  agotados  y  que 
los  únicos  ejemplares  que  existían,  guardados  como 
oro  en  paño,  eran  de  propiedad  particular.  Más  de  una 
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vez  notó  que  gentes  extrañas  á  nuestra  lengua  se 
conmovían  al  leer  las  estrofas  de  Rosalía,  quedándoles 
el  dulzor  en  los  labios  de  aquella  miel  que  á  él  sir- 
viera para  llenar  pliegos  pautados  de  notas  delica- 
das, hechas  en  íntima  compenetración  con  la  excelsa 
cantora  de  Galicia. 

El  músico,  entristecido  al  tener  que  contestar  de  tal 
guisa,  experimentaba  el  doloroso  fracaso  de  no  poder 
llevar  hasta  aquellos  lugares,  donde  una  muestra  pe- 
queña de  la  ternura  de  Rosalía  producía  emoción  tan 
íntima  y  entusiasmo  tan  sincero,  las  obras  de  donde 
extrajo  al  azar  los  versos  que  ilustrara  con  su  arte. 

Y  al  contármelo  á  mí  me  expuso  un  proyecto  que 
me  pareció  admirable:  el  de  celebrar  en  Madrid  un 
festival  cuyos  productos  sirvieran  para  hacer  una 
nueva  edición  de  aquellos  libros.  Pero  pasó  el  tiempo, 
Baldomir  tornó  á  Galicia  un  poco  desilusionado,  y 
he  aquí  que  aquella  buena  idea  no  cristalizó. 

Al  cabo  de  dos  ó  tres  años  de  esto,  una  tarde, 
hallándose  en  Madrid  mi  amado  maestro  D.  Manuel 
Murguía,  le  acompañé  á  la  calle  de  Quintana,  pene- 
tramos en  la  suntuosa  casa  de  los  Sucesores  de  Her- 
nando, y  al  salir  me  contó  que  por  fin  iban  á  publi- 
carse las  obras  de  su  santa  esposa,  y  me  hizo  un  en- 
cargo que  me  honró  en  alto  grado :  el  de  que  yo  me 
encargase  de  su  corrección.  Acepté  encantado,  y  he 
aquí  por  qué  yo,  que  nada  valgo  ni  nada  significo, 
pongo  mi  humilde  firma  al  final  de  este  PIpílogo,  que 
alguien  juzgará  innecesario  y  que  yo  creo  oportuno, 
aunque  sin  autoridad  por  ser  escrito  por  mí. 
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ROSALÍA,    PRECURSORA 

Y  ya  dispuesto  á  decir  algo,  aun  cuando  quisiera 
que  todo  fueran  elogios,  véome  en  la  necesidad  de 
formular  una  ligera  censura,  que  acusa  una  lamenta- 
ble abulia. 

El  primer  libro.  En  las  orillas  del  Sar,  apenas  se 
vendió.  La  prensa  regional  recibiólo  sin  dar  cuen- 
ta de  su  nueva  aparición.  Como  si  se  tratase  de  un 
libro  cualquiera,  la  indiferencia  hizo  el  vacío  á  su 
redor. 

Y  es  que  la  reputación  de  su  autora  se  funda  en 
Cantares  gallegos  y  en  Follas  novaSy  escritos  en  versos 
gallegos,  y  En  las  orillas  delSar  es  un  libro  escrito  en 
versos  castellanos.  Yo  no  sé  decir  si  son  mejores  ó 
peores  que  aquéllos;  lo  que  sí  aseguro  es  que  en  los 
tiempos  en  que  fueron  escritos,  cuando  no  imperaba 
el  modernismo,  que  sacrifica  la  inspiración  y  el  fondo 
á  la  forma,  nadie  en  España,  absolutamente  nadie, 
tuvo  como  ella  vaguedades  suaves  y  combinaciones 
é  independencias  métricas  de  tan  grande  armonía. 

Ella  ha  sido,  pese  á  quien  pese  y  á  despecho  de 
las  almas  ruines  que  intentan  no  verlo,  una  precur- 
sora. 

Sus  innovaciones  causaron  tal  sorpresa,  que  En 
las  orillas  del  Sar  fué  mirado,  cuando  apareció,  como 
un  enigma,  como  un  atrevimiento  indisculpable. 

Pero  muy  pronto,  aquellos  mismos  que  rechazaron 
la  novedad,  asintieron  en  silencio,  y  otros  más  tarde 
se  declararon  sus  imitadores. 
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Se  ha  necesitado,  sin  embargo,  que  pasaran  más 
de  veinte  años  para  que  al  fin  se  la  hiciese  justicia, 
señalándola  como  una  precursora  que,  rompiendo 
las  ligaduras  de  la  antigua  métrica  castellana,  la  guió 
por  nuevos  derroteros,  mucho  antes  de  que  la  poesía 
francesa  contemporánea  triunfase  en  Verlaine,  en 
Morcas,  en  nuestro  Rubén  Darío. 

Como  todos  los  genios,  necesitó  que  la  muerte  y  el 
tiempo  obrasen  en  su  favor  la  reparación  de  las  indi- 
ferencias y  olvidos  con  que  algunas  almas  mezquinas 
trataron  de  envolverla.  Rosalía  de  Castro  no  escribió 
nunca  por  la  gloria,  sino  para  llenar  una  necesidad  de 
su  espíritu  y  para  realizar  una  obra  de  misericordia 
con  los  dolientes  y  con  los  desamparados.  Nada  le  im- 
portaban los  triunfos,  nada  el  renombre;  halagába- 
le tan  sólo  la  soledad  de  su  alma,  de  su  casa,  de  su 
aldea. 

EL    POETA    POPULAR 

Cantares  gallegos  y  Follas  novas,  que  se  han  pu- 
blicado después  de  En  las  orillas  del  Sar,  son,  por 
decirlo  así,  los  dos  pilares  en  que  se  sostiene  la  re- 
putación de  Rosalía,  sus  dos  Hbros  más  conocidos, 
cuyos  versos,  divulgados  por  España  y  América,  no 
han  sido  superados  por  ningún  otro  poeta  gallego. 
Sus  versos  castellanos  son  de  una  transparencia  y 
de  una  armonía  tal,  de  una  profundidad  tan  honda, 
que  tampoco  lo  han  sido  por  ningún  poeta  caste- 
llano. Es,  pues,  Rosalía,  no  un  poeta  regional,  sino 
un  poeta  español.  Su  personalidad,  ignorada  por  mu- 
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ches  que  hacen  crítica  —  estos  críticos  á  la  moderna, 
del  lugar  común,  de  la  cita  barata — ,  destaca  por  so- 
bre todo  y  ocupa  un  lugar  preeminente,  uno  de  los 
primeros  lugares  entre  los  líricos  del  pasado  siglo. 

Sus  versos  gallegos  fueron  aceptados  hace  tiempo 
por  la  musa  popular,  y  hoy  como  ayer  corren  de 
mano  en  mano  y  de  boca  en  boca  allá  por  las  aldeas, 
donde  ni  las  influencias  de  la  vida  moderna,  ni  los 
prejuicios  que  tunden  todo  sentimiento  íntimo  y  de 
raza,  perduran,  para  honra  nuestra.  Y  es  que  las  dul- 
zuras del  paisaje  y  el  infortunio  de  los  moradores 
esclavos  á  la  gleba,  conmovieron  su  alma  y  la  obliga- 
ron á  prorrumpir  en  espontáneos  versos.  Como  Teo- 
doro Botrel,  el  bardo  bretón,  supo  glosar  las  can- 
tigas y  refranes  de  la  tierra  con  humorismo  y  con 
ternura. 

Así,  no  es  extraño  que  sea  tan  nuestra  y  que  sus 
versos  ostenten  el  prestigio  de  la  inmortalidad  y  que 
á  todas  partes  lleven  el  aura  perfumada  de  la  vieja 
Suevia.  Si  en  ellos  hay  diatribas,  son  para  los  que 
desprecian  á  Galicia;  si  hay  inflexiones  graves,  son 
para  los  que  explotan  á  sus  hijos;  si  en  ellos  brota 
como  una  chispa  de  odio,  es  para  los  espíritus  me- 
diocres que  no  aciertan  á  ver  la  belleza  del  suelo  en 
que  ella  ha  nacido.  No  se  acoge,  como  Curros  Enrí- 
quez,  al  tan  manoseado  tema  del  escepticismo,  en  el 
que  la  falta  de  fe  saca  ternura  á  las  estrofas,  aunque 
las  saturen  aquellos  altisonantes  epítetos  que  en 
los  vulgares  oídos  y  en  los  espíritus  mediocres  sue- 
nan á  música.  Sus  versos  no  son  rudos,  como  no  lo 
es  Galicia;  son  dulces,  armoniosos,  sentidos;  en  ellos 
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palpita  la  raza,  el  dócil  sentimiento  que  la  perso- 
nifica; son,  en  suma,  la  más  perfecta  esencia  de 
ella,  llevada  sabiamente  á  las  estrofas  que  su  mano 
supo  pergeñar  en  sus  constantes  momentos  de  altí- 
sima inspiración.  Ella  es,  por  sobre  todo,  nuestro 
poeta  del  pueblo;  sus  versos,  como  la  musa  popu- 
lar, brotan  de  él  y  á  él  van,  en  él  viven  y  en  él  per- 
durarán. 

ROSALÍA,   NOVELISTA 

Su  obra  menos  conocida  es  El  Caballero  de  las 
botas  azules.  Después  de  leer  esta  novela  quedamos 
maravillados,  no  acertando  á  calcular  cómo  su  auto- 
ra supo  darle  tal  sello  de  moderno  y  elegante  giro  en 
la  época  que  la  escribió. 

La  primera  edición  de  este  cuento  extraño,  como 
Rosalía  le  llama,  data  del  año  1867,  y,  como  en  todas 
sus  obras,  dio,  entonces  en  ella  muestras  de  sus  condi- 
ciones de  innovadora  y  por  extremo  original.  Pasa- 
ron desde  entonces  cuarenta  años,  y  parece  escrita 
en  nuestros  días. 

El  diálogo  que  va  al  principio  entre  Un  hombre  y 
tma  Musa,  recuerda  las  más  perfectas  obras  de  nues- 
tra literatura  moderna,  y  por  su  casticismo,  la  gloriosa 
época  de  los  siglos  pujantes  de  nuestras  letras  inmor- 
tales. 

^•Qué  es  El  Caballero  de  las  botas  azules}  Ella  misma 
nos  lo  dice  por  boca  de  uno  de  sus  personajes: 

«Erase  una  novela  titulada  El  Caballero  de  las  botas 
aztdes;  éranse  unas  botas  azules  en  los  pies  de  un  ca- 
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ballero;  érase  un  caballero  que  no  se  sabe  lo  que 
era...» 

¡Oh,  qué  espíritu  burlón  debe  animar  á  quien  dis- 
currió todo  eso,  cuando  no  vaciló  en  ridiculizar  su 
propio  ingenio  con  tan  mala  criatura! 

Quien  no  la  conozca  como  novelista,  á  buen  segu- 
ro que  después  de  leer  este  libro  quedaráse  admi- 
rado ante  la  multiforme  perfección  del  talento  de 
la  inmortal  cantora  del  Sar,  que  vibra  y  tremeluce  en 
estas  páginas  de  manera  portentosa,  por  las  que  va 
deslizándose  la  trama  sutil  y  afiligranada  de  una 
extraña  relación,  tan  llena  de  gracia,  tan  abundan- 
te de  fantasía,  tan  aristocrática  en  la  forma  y  en  el 
fondo,  que  compone  un  rico  y  suntuoso  tapiz  en  el 
que  las  figuras  se  mueven  y  se  agitan  sin  que  la  pá- 
tina borre  los  rostros  y  los  ademanes  de  los  perso- 
najes. Pudiéramos  decir  que  las  botas  del  caballero  fan- 
tástico de  esta  novela,  como  dos  zafiros  «caupxón», 
sobresalen  de  la  rica  tela  y  la  iluminan  toda  con  su 
luz  misteriosa... 

UN   RUISEÑOR  Y   UN   SAPO 

Bien  parece  esto  el  título  de  un  apólogo.  No  hay 
tal,  sin  embargo,  aunque  —  líbreme  Dios  de  Taltar  á 
nadie  —  el  sapo,  al  anidar  junto  al  ruiseñor,  adquie- 
re un  prestigio  que  no  tiene.  Si  ambos  dialogaran  allá 
desde  la  lobreguez  de  sus  tumbas,  estarían  de  acuer- 
do en  culparnos  á  todos  del  abandono  en  que  se  tie- 
ne cuanto  les  rodea,  y  convendrían  á  la  vez  en  que 
Galicia  sigue  siendo  tan  desventurada  como  en  los 
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días  que  uno  cesó  de  emitir  sus  divinos  gorjeos  y  el 
otro  de  croar. 

Aun  lo  recuerdo  como  si  fuera  hoy,  una  mañana 
que,  siguiendo  mi  costumbre  anual,  hallándome  en 
Compostela,  fui  á  visitar  la  tumba  de  Rosalía.  En  el 
camino  me  encontré  con  Jesús  Rey  Alvite — un  escri- 
tor bohemio,  de  desventurada  traza,  en  cuyos  escri- 
tos y  figura  surge  aquel  viento  de  tragedia  que  Es- 
quilo y  Sófocles  esparcieron  antaño  bajo  el  sol  de 
Grecia  —  y  se  brindó  á  acompañarme.  Entramos  en 
Santo  Domingo,  y  al  llegar  ante  la  tumba  de  la  gran 
elegiaca,  mi  amigo,  adelantándose,  me  mostró  trozos 
de  mármol  y  ladrillo  desprendidos  del  cenotafio  que 
guarda  sus  cenizas.  A  poco  que  se  escarbara,  nos 
encontraríamos  con  la  caja  en  que  reposan  aquellos 
inmortales  restos. 

La  iglesia,  medio  ruinosa,  ennegrecida  y  húmeda, 
tenía  el  aspecto  de  estos  templos  abandonados  al 
culto.  Si  en  aquel  momento  estaba  abierta  era  por 
que  á  primera  hora  se  había  celebrado  un  funeral. 
Una  inmensa  tristeza  se  apoderó  de  mí  ante  tal  aban- 
dono y  frialdad.  Por  bajo  las  naves  no  se  veía  atra- 
vesar ni  un  fiel,  ni  un  acólito,  ni  un  rayo  de  sol,  ni 
una  beata.  En  el  húmedo  ambiente  flotaba  una  gran 
desesperanza.  Yo  entonces  recordé  aquellos  versos 
de  Rosalía: 

Santo  Domingo,  en  donde  canto  quixen  descansa, 
vidas  d'a  miña  vida,  anacos  d'as  entrañas. 

Y  dime  á  pensar  que  si  sólo  poseemos  este  monu- 
mento, donde  descansa  el  más  grande  poeta  de  núes- 
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tra  tierra,  y  le  tenemos  abandonado,  somos  induda- 
blemente incapaces  de  poseer  un  panteón  donde 
guardemos  los  restos  de  nuestros  más  gloriosos  hom- 
bres. Y  pensando  así,  y  corroborando  Rey  Alvite  mis 
palabras  de  amargura  y  tratando  á  la  vez  de  colocar 
de  la  mejor  manera  aquellos  trozos  de  mármol  y  la- 
drillo desprendidos,  transcurrió  cerca  de  una  hora, 
ocurriendo  luego  lo  más  absurdo  é  inconcebible  que 
puede  imaginarse. 

Entretenidos  estábamos,  como  digo,  mi  amigo  y 
yo  en  tan  piadosa  faena,  cuando  Alvite,  echando  á 
correr  hacia  la  nave  central,  dejóme  solo  y  sorpren- 
dido. Y  es  que  había  oído  rechinar  unas  llaves,  con- 
siguiendo llegar  á  la  puerta  en  el  preciso  momento 
que  el  sacristán  se  iba,  dejándonos  cerrados  dentro 
del  templo.  Al  oir  las  voces  y  los  golpes  de  mi  ami- 
go, nos  abrió  y  se  nos  quedó  mirando  sin  decir  pa- 
labra, sonriente,  como  la  cosa  más  natural... 

Algunos  amigos  á  quienes  luego  conté  este  mani- 
fiesto abandono,  que  rima  con  todo  el  que  se  nota  en 
Santo  Domingo,  tuvieron  solamente  graciosas  pala- 
bras para  comentar  el  lance  y  más  nuestra  difícil  si- 
tuación, de  no  haber  acudido  á  tiempo  llamando  al 
sacristán. 

Días  después,  hablando  con  un  poeta  compostela- 
no,  díjome  que  él  había  protestado  de  lo  mismo,  y 
que  para  que  su  protesta  tuviese  más  eficacia  había 
pergeñado  un  artículo,  el  cual  no  fué  admitido  en 
ningún  periódico,  sólo  porque  contenía  verdades  y 
porque,  empleando  una  figura  retórica,  lo  terminaba 
diciendo  que  era  necesario  hacer  modificaciones  en 
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la  capilla  donde,  frente  uno  á  otro,  descansan  Rosa- 
lía de  Castro  y  Alfredo  Brañas,  «un  ruiseñor  junto  á 
un  sapo»... 

LA   CASA   DE   ROSALÍA 

A  los  pocos  días  de  vuelta  de  mi  visita  al  apóstol 
Santiago,  y  al  sepulcro  de  Rosalía — mis  dos  visitas 
anuales,  que  hago  lleno  de  piedad  y  de  fervor  — , 
quise  conocer  el  Monasterio  de  Herbón,  la  Cole- 
giata de  Iria-Flavia,  el  Paso  de  Lestrove,  la  Casa 
de  los  Canónigos,  y  para  ello  detúveme  en  Padrón, 
patria  de  juglares  y  de  santos,  tierra  infanzona  y  ju- 
gosa, de  amplia  vega,  manso  sol  y  larga  historia;  y 
luego  de  haber  dedicado  la  mañana  á  llenar  mi  espí- 
ritu de  recuerdos  ante  aquellas  mudas  y  ancianas 
piedras,  me  encaminé  por  la  tarde  hacia  una  casa 
rodeada  de  pomposas  arboledas  que  en  un  lugar 
cercano  rodéala  también  una  infinita  tristeza. 

La  visita  á  esta  mansión  era  mi  objeto  principal; 
aquella  casa  vieja,  llena  de  sabor  aldeano,  es  la  casa 
de  Rosalía. 

Bien  creía  que  iba  á  encontrarla  deshabitada;  y  á 
una  mujeruca  con  quien  topé  en  el  camino  pregúnte- 
le cómo  se  me  habían  de  franquear,  para  verla,  can- 
celas y  puertas,  y  al  contestarme  que  tenía  morador, 
golpeé  reciamente  una  aldaba.  Un  perro  asomó  sus 
hocicos  sobre  un  muro,  ladrando  con  terquedad.  Al- 
guien se  acercaba;  calló  el  can,  y  una  criada  me  abrió 
la  puerta,  haciéndome  pasar  por  un  jardín  hacia  un 
cenador  cercado  de  enredaderas  y  cubierto  por  una 
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parra  cargada  de  uvas  claras  y  brillantes,  dejándome 
solo,  mientras  iba  á  enterar  á  su  ama  de  mi  pre- 
sencia. 

Sobre  una  mesa  de  piedra  había  una  cestilla  con 
una  labor  delicada,  que  sólo  manos  blancas  y  puli- 
das podían  ejecutar.  ^'Quién  era,  pues,  el  ama?,  ^-quién 
la  moradora  de  la  casa  del  poeta  que  vivía  bajo  el 
mismo  tejado  que  cobijó  muchas  primaveras,  vera- 
nos, otoños  é  inviernos  aquel  cuerpo  delicado  y 
aquella  alma  más  delicada  aún,  que  dejó  de  ser  sen- 
sible un  día  del  mes  de  julio  en  una  estancia  de  esta 
casa  de  aldea?  Mi  impaciencia  duró  bien  poco. 

Por  entre  unos  macizos  de  mirto,  rodeados  de 
hortensias  y  sombreados  por  olorosos  paviales,  vi 
que  se  acercaba  una  joven  pálida,  de  distinguido 
porte,  que  hacía  brillar  y  crujir  la  seda  de  su  falda; 
al  cuello  traía  prendido  un  pañuelo  rameado,  como 
una  concesión  hecha  á  las  costumbres  de  las  mujeres 
aldeanas,  y  su  peinado  liso,  dividido  en  dos  largas 
trenzas,  denotaba  claramente  el  gusto  y  la  sencillez 
de  su  persona.  Hecha  mi  autopresentación,  asegu- 
rando ella  conocerme  de  nombre,  me  brindó  asiento 
en  un  rústico  banco  de  piedra.  Por  su  acento,  donde 
á  la  vez  había  inflexiones  castellanas  y  gallegas,  com- 
prendí que  no  era  de  aquella  tierra. 

La  tarde,  clara,  llena  de  sol,  de  fragancia  y  de 
cantares,  convidaba  á  la  evocación  y  á  acrecentar  mi 
culto,  todo  aquello  que  fué  el  lugar  preferido  de  la 
inmortal  poeta.  Un  bando  de  gorriones  no  cesaba  en 
su  pitorreo  alegre  por  entre  las  ramas  de  los  árboles 
y  alrededor  de  las  frutas  maduras. 
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-  La  moradora  de  aquella  casa  y  de  aquel  jardín  me 
explicó  con  natural  sencillez  cómo  su  admiración  por 
la  autora  de  Follas  novas  era  uno  de  los  más  fuertes 
motivos  que  la  retenían  allí  desde  hace  varios  años, 
viviendo  una  tranquila  y  sosegada  vida  de  aldea.  La 
casa,  propiedad  de  su  padre,  la  amable  campiña  don- 
de el  sumo  artífice  volcó  sus  dones,  la  vega  amplia, 
el  pueblo  y  el  río,  que  llenan  una  página  de  las 
conquistas  normandas,  la  Colegiata  encantadora,  el 
monte  de  San  Gregorio  con  sus  doscientos  escalo- 
ries,  y  en  cuya  cima  oró  Santiago  antes  de  llegar  á 
Compostela,  acaso  el  bellísimo  cementerio  de  Adina, 
todo,  había  influido  después  en  su  alma  delicada, 
ñor  nacida  en  Castilla,  que  un  día,  trasplantada  allí, 
no  supo  ni  quiso  volver  á  su  solar.  Hija  de  la  Villa  y 
Corte,  criada  en  su  bullicio,  por  un  extraño  atavismo 
con  la  gran  elegiaca,  sintió  el  deseo  de  cuidar  de  la 
humilde  mansión  que  cobijó  á  la  cantora  gloriosa  de 
Galicia. 

Al  oir  de  sus  labios  tales  palabras,  tuve  para  tan 
gentil  guardiana  frases  de  agradecimiento  y  de  res- 
peto. Porque  habéis  de  saber  que  Catalina  María  de 
la  Paz  Bueso  —  que  tal  es  su  nombre  — ,  recluida  en 
la  casa  y  en  la  aldea,  cuida  del  jardín  del  poeta  como 
de  un  relicario,  porque  sabe  que  en  él  se  conserva  la 
santa  memoria  de  un  alma  sublime  y  que  allí  nacie- 
ron las  estrofas  excelsas  que  han  brotado  como  el 
agua  de  una  linfa  transparente  de  aquella  pluma  he- 
cha de  ternuras,  que  vibró  tejiendo  bellezas  á  impul- 
sos de  una  mano  inmortal  y  delicada. 

Ella  —  María  Catalina  de  la  Paz  Bueso  —  corta  las 
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flores  del  jardín  que  aromó  las  horas  tristes  del  «rui- 
señor» de  aquellos  valles,  y  cuida  que  la  enredadera 
de  jazmín  silvestre  que  sube  por  la  pared  no  oculte 
una  lápida  de  mármol  y  oro  que  perpetúa  á  la  autora 
de  En  las  orillas  del  Sar;  coloca,  en  determinados 
días  del  año,  una  corona  de  flores  fragantes  y  otra 
de  pensamientos  artificiales  sobre  la  inscripción,  y  á 
todo  aquel  que  llega,  como  llegué  yo,  á  visitar  la  casa, 
le  hace  entrega  de  un  modesto  y  sencillo  folleto, 
donde  se  coleccionan  cinco  poesías  de  Rosalía  de 
Castro. 

Antes  de  tornar  á  Padrón,  cuando  ya  iba  á  iniciar- 
se el  crepúsculo,  María  Catalina  enseñóme  el  interior 
de  la  vivienda.  Vieja,  pobre  y  humilde,  tapizada  de 
enredaderas  en  flor,  con  su  balcón  sostenido  por  co- 
lumnas de  piedra,  con  sus  aleros  llenos  de  gorejo  de 
gorriones  y  con  sus  tejados,  en  los  que  no  se  hicieron 
obra  hace  largos  años,  mostrábase  ante  mis  ojos 
grande  y  sacra. 

En  la  estancia  donde  murió  Rosalía  rodeada  de  su 
amante  y  hoy  anciano  esposo  y  de  sus  buenas  hijas, 
mi  emoción  fué  íntima  y  profunda.  Por  dos  venta- 
nas que  dan  á  la  verde  campiña  y  á  las  verdes  aldeas 
que  arrodean  á  Padrón  y  á  Iria,  entraba  una  luz 
suave.  La  alcoba,  desmantelada,  conserva  en  un  rin- 
cón el  armario  de  nogal  donde  ella  guardaba  sus 
libros;  colgaba  de  una  viga  una  corona  de  pensa- 
mientos, y  entre  esta  viga,  junto  á  la  corona,  todos 
los  años  hacen  su  nido  unas  fieles  golondrinas.  Sobre 
el  piso  había  extendidos  á  madurar  manzanas  y  mem- 
brillos, frutos  de  la  huerta,  olorosos  y  sabrosos,  como 
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una  ofrenda  aldeana  para  quien  el  campo  no  guardó 
secretos  y  del  que  extrajo  la  más  gentil  cosecha.  Co- 
secha perenne  de  madurez  rosada  que,  como  un  vino 
bueno,  es  cada  año  mejor... 

Me  despedí  de  María  Catalina  de  la  Paz  Bueso,  y 
al  besar  su  mano  blanca,  grácil  y  aristócrata,  lo  hice 
agradecido  y  con  cierta  emoción,  porque  ellas  cuidan 
de  las  flores  de  un  jardín  para  mí  sagrado,  y  porque 
no  han  osado  escribir  versos,  que  en  tal  lugar  sería 
profanación  que  no  perdonaría  á  mi  sencilla  amiga. 
Y  es  que  María  Catalina  de  la  Paz  sabe  conservar  su 
alma  romántica,  reprimida  por  una  admiración  fer- 
vorosa, y  sus  alas  no  intentaron  el  más  ligero  aleteo, 
porque  sus  ojos  ensoñadores  se  entretienen  en  mirar 
al  espacio,  por  el  que  tendió  sus  vuelos  de  águila 
real,  hasta  embriagarse  de  éter,  la  inmortal  Rosalía 
de  Castro. 

IN   MEMORIAM 

Pronto  hará  un  cuarto  de  siglo  que  dejó  de  existir 
en  aquella  aldea  apacible,  de  la  que  conservo  uno  de 
los  más  bellos  recuerdos  de  mi  vida. 

Allí  nació  Juan  Rodríguez  de  la  Cámara,  el  famoso 
autor  del  Siervo  libre  de  amor  y  y  allí  también  tuvo  su 
cuna  Macías  El  Enamorado»  Parece  como  que  ella 
buscó  aquella  tierra  de  poetas,  que  baña  el  Sar  y  el 
Ulla,  para  morir,  ya  que  allí  no  viera  la  primera  luz. 
Su  lira  dejó  de  sonar  una  tarde  de  primavera.  Su 
cólica  arpa,  colgada  hoy  del  añoso  y  centenario  roble 
de  los  celtas,  arpa  magistral  que,  como  la  de  los  bre- 
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tones,  vivía  de  poesía,  no  teniendo  más  tema  que 
cantar  á  la  tierra  y  á  las  desgracias  y  alegrías  de  ella; 
de  esta  arpa  rústica,  que  fué  en  el  teclado  polífono  y 
prestigioso  de  nuestro  dialecto  la  que  más  triunfó, 
sólo  nos  queda  el  amable  recuerdo. 

Ella  bajó  á  la  casa  del  labrador,  donde  la  sencillez 
de  unos  amantes  corazones  no  logran  distinguir  dón- 
de acaba  el  amor  y  empieza  el  mal;  de  ella  han  salido 
almas  resignadas,  almas  sedientas,  ojos  abiertos  de 
par  en  par,  bocas  reidoras,  oídos  atentos  al  sonar  de 
unas  esquilas,  risas  y  llantos,  el  grato  misterio  de  lo 
infinito,  palabras  con  miel  y  con  bendición  de  melan- 
colía, y  otras  con  frescura  de  lluvia  de  mayo. 

En  Iria-Flavia  pasó  Rosalía  los  días  más  felices  y 
los  días  más  desgraciados  de  su  vida.  Su  alma,  que 
era  abierta  á  la  bondad  y  á  la  belleza  como  el  estío 
al  sol,  alimentó  sus  ensueños  en  la  contemplación  de 
cuanto  le  rodeaba.  Estos  fueron  sus  días  más  gratos. 
Los  más  desgraciados  fueron  aquellos  en  que  las  pe- 
nas y  los  contratiempos  también  fueron  á  su  encuen- 
tro, y,  por  último,  allí  también  le  fué  á  buscar  la 
muerte,  y  en  el  humilde  cementerio  de  esta  aldea 
reposó  su  cuerpo  seis  años,  tantos  como  lozano  se 
mantuvo  un  ramo  de  flores  que  manos  cariñosas  ha- 
bían colocado  sobre  su  cuerpo.  Hoy  no  reposan  sus 
restos  en  aquel  lugar...  La  pobre  no  pudo  oponerse 
á  que  la  sacaran  de  allí... 

Va  á  hacer  veinticinco  años  que  ha  muerto.  Única- 
mente una  lápida  y  un  cenotafio  perpetúan  su  memo- 
ria. En  la  nuestra  están  sus  versos  todos,  sus  mara- 
villosos versos.  Acaso  sea  bastante.  Ella  es  superior 


EPÍLOGO   SENTIMENTAL  359 

á  todo  homenaje,  al  más  alto  homenaje  que  la  pudié- 
ramos rendir. 

Repitamos  aquellas  estrofas  del  ilustre  Alfredo  Vi- 
centi,  que  hace  años  le  dedicó  en  nombre  de  la  ju- 
ventud gallega: 

Druidesa,  no  ambiciones 
lauro  mejor  para  ceñir  tus  sienes; 
nadie  tiene  un  altar  como  el  que  tienes 
en  nuestros  corazones; 

prudencio  Qanifrof, 


Monasterio  de  Piedra,  enero  1912. 
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